在范雨素心里，她一生的運氣都被放置在文學(xué)寫(xiě)作上。盡管，她認為自己的成名只存在于知識分子的討論中。
成名后，她依舊住在北京皮村，生活枯燥又孤寂。她在寫(xiě)她心中的科幻小說(shuō)，豐富駁雜的心靈從2020年的皮村遠走高飛，她把喃喃自語(yǔ)落在了薄薄的橫線(xiàn)稿紙上。
關(guān)于文學(xué)夢(mèng)，她與女兒的想法大相徑庭。因為文學(xué)夢(mèng)，她覺(jué)得自己的生活不是破罐破摔，毫無(wú)希望。
“原來(lái)我這樣一個(gè)每天活得這么苦的人，也能做點(diǎn)事啊?！狈队晁卣f(shuō)。
文學(xué)夢(mèng)
范雨素因為文學(xué)成名，但大女兒范苗苗再也不讀文學(xué)。今年，女兒刪掉了母親的微信。母親說(shuō)女兒是特別踏實(shí)的人，覺(jué)得不好好賺錢(qián)是不務(wù)正業(yè)。
2017年，育兒嫂范雨素因為一篇《我是范雨素》引發(fā)關(guān)注；三年后，范雨素已不做育兒嫂。她只在每天上午做小時(shí)工，一個(gè)月掙兩三千元，一千給讀高中的小女兒做生活費，七百交房租，剩下的六七百自己生活。下午和晚上，她要閱讀和寫(xiě)作。
“我寫(xiě)作是沒(méi)賺到錢(qián)的，云山霧罩的，她非常討厭、不高興?！狈队晁貙?xiě)道。
在范雨素筆下，范苗苗是她們母女三人中生存能力最強的。14歲那年，范苗苗輟學(xué)，開(kāi)始輾轉在不同的飯館做苦工，再沒(méi)問(wèn)范雨素拿過(guò)一分錢(qián)。
范苗苗喜歡閱讀。小時(shí)候喜歡看漫畫(huà)，后來(lái)喜歡郭敬明和明曉溪的言情小說(shuō)。離開(kāi)學(xué)校后喜歡讀文學(xué)經(jīng)典和影視原著(zhù)，比如《多斯的城堡》《了不起的蓋茨比》《平凡的世界》《教父》等等。還有勵志書(shū)，比如《少有人走的路》，一本教人如何解決人生沖突和難題的書(shū)。
范雨素估算自己給范苗苗買(mǎi)過(guò)一千斤書(shū)。那會(huì )兒范雨素在北京賣(mài)舊書(shū)，從廢品站里收書(shū)，一塊五到三塊一斤。
我問(wèn)范苗苗如何看待母親的“文學(xué)夢(mèng)”，她說(shuō)，“文學(xué)夢(mèng)，你也說(shuō)了是夢(mèng)，是很美好、很向往、但不可能實(shí)現的事情?！痹诜睹缑缈磥?lái)，范雨素寫(xiě)自己的經(jīng)歷，寫(xiě)完了就沒(méi)了?！熬W(wǎng)紅才是分享自己的生活或者經(jīng)歷來(lái)漲粉，作家是創(chuàng )作作品，這不一樣?！狈睹缑缯f(shuō)。
再也不讀文學(xué)，這是范雨素出名對范苗苗最大的影響?！翱次膶W(xué)小說(shuō)，很容易沉浸在故事里，會(huì )讓每個(gè)窮困潦倒的看書(shū)人覺(jué)得，自己也能成為寫(xiě)出這種書(shū)的人。很多人分不清現實(shí)和虛構的區別。想以寫(xiě)小說(shuō)為生的人，他們的生活可能因為這個(gè)夢(mèng)想放棄所有，變得支離破碎?？礆v史書(shū)，人們只會(huì )看到那個(gè)成功的人，看不到破碎的大多數人。如果他們換個(gè)方向，生活會(huì )過(guò)得很好?！?/p>
可對范雨素來(lái)說(shuō)，正是文學(xué)和歷史幫助她度過(guò)了近50年的窮困潦倒。她讀山東郯城的地方志，看到康乾盛世之下的農民們易子而食；讀《活著(zhù)》，想起村里老人說(shuō)同鄉們被抓走充軍后客死他鄉；讀《促織》，感嘆只是小小縣官，就能逼得老百姓抵押妻子賣(mài)掉孩子。
“人的命運就是這樣，幾千年來(lái)，都是這樣的悲慘?！狈队晁孛靼琢?。
像是打了無(wú)數局角色扮演的游戲，每讀一本書(shū)就經(jīng)歷一次人生?！澳銓嚯y有了預設，等到現實(shí)生活中又來(lái)了一遍，就跟打了免疫針似的，不敏感不難受了?！?/p>
她不為自己難受，但對女兒愧疚。她怪自己沒(méi)能力為女兒提供必要的讀書(shū)環(huán)境，沒(méi)有經(jīng)濟能力，沒(méi)有北京學(xué)籍。以及，當她住在別人家做育兒嫂時(shí)，得有一個(gè)人來(lái)照顧小女兒。
愧疚太折磨人。有時(shí)候范雨素會(huì )自我寬慰，在有的貧困農村，父母不把女娃賣(mài)給別家換彩禮錢(qián)就是幸運，更別說(shuō)受教育。范苗苗前幾年從全國婦聯(lián)開(kāi)設的公益培訓中學(xué)會(huì )了速記，收入還不錯。范雨素挺高興，說(shuō)就算讀個(gè)大學(xué)，若不是211、985，可能還不如范苗苗。
長(cháng)大了的女兒與母親之間的隔閡微妙而普遍。范苗苗同我說(shuō)，刪微信不是因為范雨素的文學(xué)夢(mèng)，即使范雨素這樣認為。范雨素也看得開(kāi)，她說(shuō)就像自己哥哥曾經(jīng)與母親關(guān)系也不好，“過(guò)了這陣子，時(shí)間長(cháng)了就好了。大女兒對我挺好的，這外套就是她給我買(mǎi)的?！?/p>
“如果我有錢(qián)，我愿意給我的孩子在三四線(xiàn)城市交個(gè)首付?？墒俏覜](méi)錢(qián)?！狈队晁赝蝗患?dòng)起來(lái)，“我的夢(mèng)想也不會(huì )拖很長(cháng)時(shí)間啊，我不可能說(shuō)一生都追求文學(xué)吧，最多幾個(gè)月或者一年，我就把這件事結束，老老實(shí)實(shí)做人?！?/p>
“什么叫老老實(shí)實(shí)做人？”
“老老實(shí)實(shí)就是去找一份體力活，做育兒嫂或者別的，老老實(shí)實(shí)做事情?！狈队晁卣f(shuō)。
另一個(gè)夢(mèng)想誕生于90年代初。剛來(lái)北京時(shí)，范雨素想每天多賺點(diǎn)錢(qián)，在北京買(mǎi)個(gè)房?！艾F在回想，這已經(jīng)是很遙遠的夢(mèng)了?！?/p>
飛機下的蛋
范雨素現在還住在北京皮村，“這兩年我的生活很枯燥”，“幾乎沒(méi)有什么人際來(lái)往?！?/p>
與范雨素的采訪(fǎng)約在皮村一家快餐盒飯店里。她在皮村住了十幾年，這家店也開(kāi)了十幾年?！叭四昙o大了喜歡在熟悉的地方待著(zhù)，有安全感?！狈队晁卣f(shuō)，“在皮村，開(kāi)了十年的店都稱(chēng)得上百年老店了?！?/p>
對范雨素來(lái)說(shuō)，皮村“方便極了”，長(cháng)得像老家的五六線(xiàn)小縣城，一條熱鬧的主路，兩邊都是低矮的門(mén)面房。物價(jià)也和小縣城差不多，理發(fā)十塊錢(qián)，七塊錢(qián)的盒飯有兩個(gè)菜，所有生活需求都可以在出租屋附近以低廉的價(jià)格被滿(mǎn)足。
其他的皮村居民未見(jiàn)得這般喜歡皮村。北漂生活退無(wú)可退之后，有的人來(lái)到了這個(gè)城中村?！拔覀兩钤诰┏堑臇|郊，和我們生活接近的只有野草、垃圾堆、臟亂的村莊、瞬間墜落的星光及烏托邦似的夢(mèng)?！币晃蛔≡谄ご宓哪贻p人寫(xiě)道。
初次造訪(fǎng)皮村的外來(lái)者很容易被“大飛機”吸引。機身低飛到可以看清機尾上中國國際航空的鳳凰圖樣。這里離首都機場(chǎng)的直線(xiàn)距離是十公里。在皮村文學(xué)小組的作品集里，有工友寫(xiě)道：“只有嗡嗡的飛機轟鳴還能提醒自己這是身在北京”；還有人寫(xiě)：“我每次外出，不管是遠地還是近地，回來(lái)時(shí)總會(huì )莫名地尋找飛機的蹤跡……一看到飛得很低很低的飛機后，我就感覺(jué)快到家了?！?/p>
前幾年，傳聞紛紛，說(shuō)為了城市的發(fā)展，皮村居民要被清退。傳聞沒(méi)有成真。今年皮村走了些人，倒了幾家店鋪，都是因為沒(méi)熬過(guò)新冠疫情?！澳苴s走人的就是經(jīng)濟，”范雨素說(shuō)。
皮村的整治工程在去年完成，平房外墻被刷新，曾經(jīng)印滿(mǎn)工廠(chǎng)外墻的“學(xué)規矩”和“懂標準”被一片白色覆蓋。門(mén)面房的招牌如出一轍，旱廁被改成了沒(méi)有異味的標準公廁。
傳說(shuō)要清退后，一位年輕導演來(lái)皮村拍了兩年紀錄片，一位皮村的文學(xué)青年為紀錄片寫(xiě)了一首詩(shī)，與紀錄片同名，叫《飛機下的蛋》。
皮村位于北京市朝陽(yáng)區金盞鄉，臨近首都國際機場(chǎng)，公交線(xiàn)路眾多，是外來(lái)務(wù)工者的聚集地。這里的樓房大多是出租給外來(lái)務(wù)工者的公寓 圖/本刊記者 梁辰
出名
快餐店老板娘問(wèn)：“干啥呢？采訪(fǎng)呢？”
“沒(méi)有，隨便聊聊天?！狈队晁貞?，然后轉頭說(shuō)，“沒(méi)有人覺(jué)得我出名了，除了你們記者，來(lái)找我的也都是你們記者?！?/p>
她喜歡和記者說(shuō)話(huà)，“特別暢快?！痹诜队晁乜磥?lái)，來(lái)找她的記者既有耐心聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，又對現實(shí)有透徹的理解。有的記者無(wú)需言語(yǔ)，就令她印象深刻。因為那位記者看她的眼神里，“有悲憫之心”。
2017年4月24日，界面新聞旗下的“正午故事”發(fā)表范雨素自傳體作品《我是范雨素》，引發(fā)廣泛關(guān)注，媒體、學(xué)者、出版社一度爭相追逐，討論話(huà)題此起彼伏。
發(fā)表次日，范雨素接觸了五家媒體，發(fā)覺(jué)自己有照片被拍得很“丑”——看起來(lái)憔悴又愁苦。她便不想再和媒體打交道。過(guò)了兩天，皮村文學(xué)小組開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于范雨素的媒體說(shuō)明會(huì )，活動(dòng)室涌進(jìn)了史上最多的人流。但范雨素沒(méi)有出現，投影屏幕有她的一條微信：“因媒體的圍攻，我的社交恐懼癥，已轉為抑郁癥了，現在已躲到了附近深山的古廟里?！?/p>
“沒(méi)去深山，就躺在家里關(guān)了機看張岱的《夜航船》。我在皮村就沒(méi)人認識我，貧窮是我的隱身衣，我照樣上街買(mǎi)菜?！狈队晁睾髞?lái)說(shuō)。
在皮村，除了文學(xué)小組的人，沒(méi)人認識范雨素。當攝影師給范雨素拍照，她有些緊張。皮村的治安小隊不歡迎外來(lái)者四處拍照，范雨素害怕惹惱治安小隊；當我們路過(guò)她的住處，她希望我們不要舉起相機，害怕冒犯到房東大姐。
有時(shí)候她覺(jué)得，欣賞自己的好像都是知識分子。在一個(gè)活動(dòng)中，一位知識分子模樣的人站起來(lái)說(shuō)，他讀《我是范雨素》很感動(dòng)，于是讀給自己做體力活的親戚聽(tīng)，“他說(shuō)那個(gè)親戚聽(tīng)了沒(méi)有一點(diǎn)感動(dòng)?！狈队晁鼗貞?，“我是想寫(xiě)給我這樣的人看，但我感動(dòng)不了他們。在家鄉外面活著(zhù)的人都是受了一身傷，受一次傷就長(cháng)出一塊鱗片，一塊鱗片就是一片鎧甲，很難被穿透?！?/p>
這三年來(lái)，外界好奇“出名”是否改變了范雨素的生活境遇。答案是沒(méi)有。
但“出名"改變了范雨素。
“內心更強大了吧，從內心認可自己?！狈队晁卣f(shuō)，“原來(lái)就是每天為了生存到處奔波的普通人，我的生活已經(jīng)是破罐子破摔了。我覺(jué)得我每天生活的價(jià)值就是責任感，我要把我的孩子養好，這就是支撐我活下去的意義。但就像是天降橫財，我這樣一個(gè)窮困潦倒、帶著(zhù)兩個(gè)孩子的單親媽媽?zhuān)刻旎畹眠@么苦的人，忽然就有了更高的追求。我突然感覺(jué)我的生活也不只是活著(zhù)?！?/p>
她引用了一句自己看過(guò)的名人名言，大意是，人類(lèi)對抗死亡的方式只有兩種：著(zhù)述和繁衍。
“我覺(jué)得我能做點(diǎn)什么，”范雨素說(shuō)，“這種改變你是看不到的?！?/p>
“文能窮人”
文學(xué)夢(mèng)曾流動(dòng)在范家孩子的心中。
范雨素寫(xiě)過(guò)有文學(xué)夢(mèng)的哥哥。高考兩年沒(méi)考上后，他打算當文學(xué)家跳出農門(mén)?！皬拇蟾缫斘膶W(xué)家后，家里從來(lái)都不吃油了?！薄埃ㄋ┌鸭依锏牡竟塞溩訐Q成錢(qián)，錢(qián)再換成文學(xué)刊物、經(jīng)典名著(zhù)。沒(méi)有了糧食，我們全家都吃紅薯?！?/p>
大哥哥寫(xiě)了幾年，沒(méi)成文學(xué)家，只得繼續去種地。在村子里，他被稱(chēng)作“喝文的人”，像魯迅筆下的孔乙己。
范雨素崇拜會(huì )寫(xiě)詩(shī)的小姐姐?！拔覇?wèn)她，為啥不去發(fā)表。然后做個(gè)名震寰宇的人。小姐姐說(shuō)，文能窮人，她腿瘸了，已倒楣了。堅決不能為文再倒一次楣了?！?/p>
文學(xué)夢(mèng)成了范雨素心中難以啟齒的秘密?！按蟾绺缬形膶W(xué)夢(mèng)，所以我們一聽(tīng)到談文學(xué)夢(mèng)，就覺(jué)得這個(gè)人是不是有毛病?！彼f(shuō)自己早不該有夢(mèng)想了，“夢(mèng)想是只有年輕人才能高擎的火把?；鸢褧?huì )隨著(zhù)年齡的原因，慢慢熄滅，連灰燼也隨著(zhù)時(shí)間的流逝凍成冰塊?！?/p>
年輕時(shí)，范雨素的臉上寫(xiě)著(zhù)“高傲”與“不可一世”——這是一句自我形容。她愛(ài)讀書(shū)，上課時(shí)她都在自己腦子里自編自導看過(guò)的小說(shuō)，“一本叫《梅臘月》的小說(shuō)，在我腦子里導過(guò)一千遍?！?/p>
她讀《傅雷家書(shū)》，羨慕傅聰有一位能談藝術(shù)的父親，從戲曲、小說(shuō)、美術(shù)到音樂(lè )?！拔乙且灿懈道走@樣的父親，我可能也成為藝術(shù)家了，我小時(shí)候就這么想的?！?/p>
她讀知青文學(xué)，“里面全是教人逃火車(chē)票、偷老鄉青菜、摘老鄉果子、打農戶(hù)看門(mén)的狗、燉狗肉吃的伎倆”，她讀《魯賓遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》《在人間》，鄉村少女的心游蕩在整個(gè)世界。
12歲那年，她給自己改了名，她不再是范菊人，從此，“我是范雨素”。她覺(jué)得自己“膨脹得要炸裂了”，決定去南方流浪。書(shū)上說(shuō)“大興安嶺，雪花還在飄舞；海南島上，鮮花已經(jīng)盛開(kāi)”，海南不會(huì )凍死人，范雨素決定去海南，用“知青小說(shuō)教來(lái)的七十二道伎倆，逃票去了海南島”。
但是海南的生活“太苦太難了”。范雨素去給小飯館刷碗。從早上5點(diǎn)半一直干到天黑，一天給十塊錢(qián)。另一個(gè)流浪的孩子幫范雨素找了住處——一個(gè)工廠(chǎng)女孩自己搭建的棚，瓦磚壘起，油氈蓋住。范雨素沒(méi)有遇到壞人，但是她每天都生活在恐懼和焦慮中?！拔夷挲g太小了，一個(gè)人在外面無(wú)法維持生存，我受不了了，我回家了?！?/p>
后來(lái)，這段經(jīng)歷被范雨素書(shū)寫(xiě)出來(lái)時(shí)，染上了熱帶浪漫的陽(yáng)光：“馬路上有木瓜樹(shù)、椰子樹(shù)。躺在樹(shù)下面，可以吃木瓜，喝椰汁……可這種日子會(huì )過(guò)膩的……我在海南島上浪蕩了三個(gè)月，決定打道回府?！?/p>
屏蔽模式
年少時(shí)在海南的恐懼與焦慮，范雨素在30歲時(shí)又經(jīng)歷了一次。在海南時(shí)，她擔憂(yōu)自己如何生存，后來(lái)，她“總擔心把自己孩子餓死了”。
20歲時(shí)，她離開(kāi)家鄉來(lái)到北京，要看看大世界?！霸诒本沲闪藘赡?，覺(jué)得自己是一個(gè)看不到理想火苗的人。便和一個(gè)東北人結婚，草草地把自己嫁了?！?/p>
六年后，生了兩個(gè)女兒的范雨素不堪忍受家暴，和對方離了婚。她帶著(zhù)兩個(gè)女兒回到老家，當家的兄長(cháng)對她關(guān)上了門(mén)。
她感覺(jué)自己被凌厲的眼神包圍。旁人好像已經(jīng)看透自己的命運：一位帶著(zhù)兩個(gè)女兒的單身媽媽?zhuān)瑳](méi)有做工的本事，這一生定就如此，不會(huì )有重來(lái)的可能。
范雨素變得麻木起來(lái)，就像是手機設置了屏蔽模式?！白詮奈依?zhù)兩個(gè)孩子想要人幫助、但沒(méi)有人幫助我之后，我就給自己建了一道墻，把所有人都屏蔽起來(lái)?！?/p>
她覺(jué)得自己臉上的神情變了，不再是少女時(shí)期的高傲。她以祥林嫂自況，說(shuō)臉上都是木訥與討好。像是魯迅描寫(xiě)的那樣，“（臉上）消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的?！绷硪粋€(gè)變化是，她讀文學(xué)時(shí)能共情了?！皬哪菚r(shí)就變了，我讀書(shū)時(shí)把自己都代入了，我知道人生就是這么苦。只有不那么敏感，麻木一點(diǎn)，才能活下來(lái)?！?/p>
她回到北京，開(kāi)始做育兒嫂。夜里起來(lái)哄三個(gè)月大的嬰兒入睡，她想到被獨留在皮村的兩個(gè)女兒，偷偷哭起來(lái)；她把一個(gè)孩子從幾個(gè)月大帶到了五歲，然后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，“你的工作是臨時(shí)的，大家心里都明白。我其實(shí)挺想念那家的孩子，可是覺(jué)得你又不能隨便打擾人家”；她跟著(zhù)雇主去了藍色港灣購物中心，覺(jué)得那里真好，怎么那么好，“有一次我在藍色港灣吃一個(gè)炒飯特別好吃，我就把兩個(gè)女兒都帶去藍色港灣吃炒飯去了，30塊錢(qián)一份?！?/p>
偶爾她關(guān)掉屏蔽模式，比如剛出名那會(huì )兒，失聯(lián)已久的親戚來(lái)和她說(shuō)話(huà)，“對我說(shuō)他們家的兄弟姐妹比我們家強多了。原來(lái)我們永遠都不說(shuō)一句話(huà)，也不知道怎么了，來(lái)說(shuō)話(huà)就是你富你看不起我?！?/p>
運氣是定額的?！皬膩?lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)，寫(xiě)出來(lái)就出名了?！狈队晁赜X(jué)得運氣盡數砸給了寫(xiě)作，除此之外，不該有所奢求。
皮村社區工友之家 圖/本刊記者 梁辰
說(shuō)話(huà)
范雨素的寫(xiě)作從加入皮村文學(xué)小組開(kāi)始。
六年前，北京工友之家在皮村開(kāi)辦文學(xué)興趣小組，招募志愿者與皮村的工友們分享文學(xué)閱讀，討論寫(xiě)作。
范雨素參加皮村文學(xué)小組就是為了有地方說(shuō)話(huà)。離開(kāi)家鄉之后，沒(méi)有人再與范雨素說(shuō)話(huà)。在皮村，沒(méi)有人與她說(shuō)話(huà)；在雇主家，范雨素不與人說(shuō)話(huà)，這是規矩。
人與人之間若有情誼，那就鎖在過(guò)往的交往中。朋友圈的點(diǎn)贊透露著(zhù)善意與關(guān)心，留在通訊錄里的名字意味著(zhù)能說(shuō)得上話(huà)的機會(huì )。
范雨素覺(jué)察自己變成了“原子化個(gè)體”，甚至發(fā)現所有人都是原子化的個(gè)體。這是她從書(shū)里學(xué)來(lái)的概念，意味著(zhù)現代社會(huì )中個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與公共世界的連接稀薄甚至斷裂。所以她在文章中總寫(xiě)家鄉，寫(xiě)父母、兄弟姐妹、同鄉的村民們，偶爾還寫(xiě)記者。那是她與世界的連接。
“你閑著(zhù)沒(méi)事和人說(shuō)話(huà)干嘛呀，你和人說(shuō)啥呀？聊文學(xué)也是在文學(xué)小組才會(huì )說(shuō)的，要么人家覺(jué)得你有毛病吧。我這一生都一個(gè)人走來(lái)走去，沒(méi)人找我說(shuō)話(huà)，我也不敢找人說(shuō)話(huà)?！彼f(shuō)。
但在皮村文學(xué)小組里，范雨素話(huà)多。有兩個(gè)女孩說(shuō)她就像梁宏達，一個(gè)口齒伶俐的電視評論人。有一回，她說(shuō)藝術(shù)家應該改變不平等的思維習慣，“讓農民工和藝術(shù)家這兩個(gè)詞都變成一個(gè)中性詞，因為我們……終究是你中有我、我中有你的關(guān)系，是一個(gè)平等的關(guān)系?！?/p>
在現實(shí)中這些詞卻不是中性的。近代以來(lái)關(guān)于底層如何表述的討論莫衷一是。悖論在于，底層常常無(wú)法自我表述，掌握話(huà)語(yǔ)通道的又往往是精英階層。學(xué)者南帆認為，“純粹的底層經(jīng)驗僅僅是一種本質(zhì)主義的幻覺(jué)，底層經(jīng)驗的成功表述往往來(lái)自知識分子與底層的對話(huà)?！?/p>
南帆形容底層表達是一種曲折的突圍。在歷史和哲學(xué)的寫(xiě)作中，人們不能遇到大量的販夫走卒。但文學(xué)有底層寫(xiě)作的傳統，這曾是19世紀的批判現實(shí)主義，也曾是20世紀的五四新文學(xué)。有論者指出，破解悖論的唯一方法在于讓底層擁有自我表述的能力。
楊宙是范雨素接觸到的第一位記者。她用“震撼”來(lái)形容自己讀到《我是范雨素》的感覺(jué)?！罢鸷硜?lái)源于感知到她內心世界的豐富。他們每個(gè)人內心都有豐富駁雜的東西，這個(gè)東西跟文學(xué)跟身份處境無(wú)關(guān)，或許有的人寫(xiě)得笨拙，文筆不好，但無(wú)法否定這個(gè)東西的存在。而范姐幸運的是，她擁有了這份表達能力，為自己的世界找到出口。甚至不能說(shuō)僅僅是幸運，應該說(shuō)是她過(guò)去的經(jīng)歷以及自己的天分努力換來(lái)的能力?！彼齻冋J識五年，極少聯(lián)系，但范雨素經(jīng)常轉發(fā)楊宙的報道，或者給報道打賞。
范雨素不認為自己可以為底層代言或發(fā)聲，也不喜歡“以高高在上的筆調寫(xiě)底層”的作家?！爸挟a(chǎn)看不起農民，也是中產(chǎn)在自己哄自己，大家都是同一個(gè)靈魂?！彼f(shuō)?？蓪τ谕饨鐏?lái)說(shuō)，范雨素已經(jīng)展現了不“符合”她初中學(xué)歷和務(wù)工生活的寫(xiě)作能力。接踵而至的媒體陸續問(wèn)她，你的文章有多少是編輯修改的成分？范雨素看到網(wǎng)友議論：這會(huì )不會(huì )是張慧瑜的代筆？
“你們不相信我可以，怎么能不相信北大老師的人品呢？”范雨素說(shuō)。張慧瑜任教于北京大學(xué)。
《我是范雨素》
最初，志愿者鼓勵工友寫(xiě)自己的故事、身邊的故事，是希望能給工友勞苦的生活增加一些精神的調味品。相較對經(jīng)典的討論，工友們對分享、點(diǎn)評彼此的寫(xiě)作興致更大。多數工友不會(huì )打字，或者沒(méi)有電腦，文學(xué)小組的發(fā)起人小付就在工作間隙把大家的作品錄入成電子版。到了年末，張慧瑜自費將這些作品集結印制成當年度的《皮村文學(xué)》，放在文學(xué)小組活動(dòng)的小會(huì )議室里?！熬拖袷前嗉壋霭嗫粯?，只是為了給大家作個(gè)紀念?！睆埢坭ふf(shuō)。
2016年，時(shí)任“正午故事”記者淡豹偶然看到范雨素印在第一輯《皮村文學(xué)》上的文章《大哥哥的夢(mèng)想》。淡豹認為這文章很獨特，跳出讀者對工人寫(xiě)作的刻板印象，寫(xiě)出了一位可笑可嘆、有航天夢(mèng)的農民。
淡豹強調，媒體之所以能辨認出范雨素的獨特，首先是基于這些作品被印刷成實(shí)體后被看到。一個(gè)月后，“正午故事”發(fā)表了《大哥哥的夢(mèng)想》?！斑@使得這些普通勞動(dòng)者的寫(xiě)作變成了一種具有公共性的文化行為?！睆埢坭ふf(shuō)。
在《我是范雨素》引發(fā)的討論中，贊美多于批評。人們認為她的語(yǔ)言純凈幽默，敘事自由，寫(xiě)出了人的生命力與尊嚴，寫(xiě)出了對平等的主張，還有一位家政阿姨對資本家的反諷——她寫(xiě)自己服務(wù)的女雇主，身材曼妙，面容美麗，“可她仍像宮斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主?！?/p>
一些論述認為，范文的“克制”，將“關(guān)注苦難”（比如文中涉及的農民工子女就學(xué)、征地亂象、底層婚姻等），轉移為“面對苦難的姿態(tài)”（比如《人民日報》和《新京報》評論范雨素“精神自由”），給予了閱讀者旁觀(guān)他人苦難的安全距離，符合中產(chǎn)的閱讀趣味。因為痛苦的主體可以忍受痛苦，所以觀(guān)賞者只需表達同情、憐憫甚至感動(dòng)，不用擔心“他們”會(huì )來(lái)擾亂、質(zhì)疑甚至反抗現有秩序。
甚至于，范雨素可以成為中產(chǎn)階級自觀(guān)的鏡像，“聊以安慰的是……他們經(jīng)歷的痛苦或心酸，你能惺惺相惜，你也覺(jué)得能因之被了解?！薄吨袊侣勚芸?》評價(jià)。而部分人對范雨素的排斥則是“中產(chǎn)階級對保姆也能寫(xiě)文章感到恐慌”（李祺祺《微信自媒體場(chǎng)域中打工群體“能否說(shuō)話(huà)”》）。
《我是范雨素》發(fā)表那年，在文化界發(fā)生的事還有，由財經(jīng)作家吳曉波總策劃、旨在記錄打工詩(shī)人的紀錄片《我的詩(shī)篇》公映。
在這部影片中出現的幾位工人詩(shī)人一度備受關(guān)注。陳年喜在北京皮村接受采訪(fǎng)，用“鐵板”來(lái)形容社會(huì )階層固化?！澳阋氚堰@個(gè)鐵板破開(kāi)，真的是特別不現實(shí)。不同階層的人可能會(huì )同情你，給你一些幫助，但很難讓你進(jìn)入到他那個(gè)階層”；鄔霞上了央視和鳳凰衛視，更加看清了“寫(xiě)作不可能改變命運”。
在一次文學(xué)小組活動(dòng)中，一位懷抱文學(xué)夢(mèng)的年輕人表示了他對文學(xué)改變命運的期待和堅持——像莫言那樣，從高密農民成為世界作家——發(fā)文學(xué)期刊，拿文學(xué)獎項，然后出版作品，實(shí)現個(gè)人價(jià)值和財務(wù)自由。皮村文學(xué)小組的老師曾經(jīng)評價(jià)他文學(xué)素養高，也直言他因高中輟學(xué)缺少進(jìn)入文學(xué)圈的文憑?？赡贻p人熱切希望通過(guò)文學(xué)完成階層跨越?！叭绻麤](méi)有文學(xué)，可能你一輩子都是炒菜的、送快遞的?！彼f(shuō)。
“你讀了書(shū)，你就不炒菜？不送快遞了么？”范雨素反駁，“我們要找到送快遞的快樂(lè )，而不是靠讀書(shū)改變命運的，人生就那么長(cháng)，每天想著(zhù)改變命運，那就是白活?！?/p>
范雨素說(shuō)她出名就是“內卷”，是“圈地自萌”，是知識分子話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)的內循環(huán)。
張慧瑜主動(dòng)減少了去皮村的次數，他仍在為文學(xué)小組做一些事，但“受到外界過(guò)度關(guān)注，心里邊就不像原來(lái)那么自如了”。在媒體蹲守的日子里，張慧瑜覺(jué)得自己去皮村甚至帶有了表演的性質(zhì)。對于他北大教師身份的強調，會(huì )使得志愿者行為變得具有象征性，“本來(lái)是文學(xué)的交流，變成北大的老師怎么幫助工人做文學(xué)，這很可能變成過(guò)度政治化的解讀?！?/p>
外界適度的回撤，能夠給文學(xué)小組更大的自由和自主性?！斑@個(gè)東西就像水一樣，自然而然地發(fā)展可能更好?！睆埢坭ふf(shuō)。
范雨素在皮村社區工友之家 圖/本刊記者 梁辰
裝點(diǎn)命運
《我是范雨素》的第一句話(huà)是：我的生命是一本不忍卒讀的書(shū)，命運把我裝訂得極為拙劣。
于是有人問(wèn)她，“出名后，你為什么不重新裝點(diǎn)你的命運？”
“是啊，我為什么不重新裝點(diǎn)呢？”范雨素反問(wèn)道。她反復咀嚼過(guò)出名的那兩天，她和第一家前來(lái)的出版機構“理想國”簽了合同?！袄硐雵被钴S而富有影響力，誠意滿(mǎn)滿(mǎn)。簽約后，范雨素又拒絕了一個(gè)“捧著(zhù)20萬(wàn)”來(lái)的出版商。
她還拒絕了一個(gè)網(wǎng)絡(luò )平臺的邀約：一個(gè)月寫(xiě)四篇短文，一篇一千五百元?！拔矣X(jué)得我寫(xiě)不出來(lái)那么多，我做不到?！?/p>
與“理想國”的出版合約最終沒(méi)有落實(shí)。范雨素已完成的手稿與通常認知中的小說(shuō)文體相距甚遠，“理想國”希望以文集出版，范雨素則希望以科幻小說(shuō)出版。漫長(cháng)的出版周期讓范雨素一等再等，最終雙方在作品文體、作品完整度等具體問(wèn)題上沒(méi)有達成一致。
一位文化圈的資深人士唏噓道：或許對范雨素來(lái)說(shuō)，性?xún)r(jià)比最高的方式是當時(shí)接下那個(gè)20萬(wàn)的合同。追逐熱點(diǎn)的出版商會(huì )立刻幫她把作品都出了。這些圈內人明白，范雨素的出名有可能只是“短暫的幻象”，真正的文學(xué)競技場(chǎng)激烈而殘酷，只有旋風(fēng)似的操作才能斂財。
范雨素簽約了一家嚴謹的出版社，對方以對待嚴肅文學(xué)的方式對待范雨素，這其中需要作者和出版社雙方不斷的溝通和打磨，很難一蹴而就。
這兩年，范雨素在寫(xiě)一本“魔幻現實(shí)主義小說(shuō)”，或者叫“科幻小說(shuō)”。因為都是手稿，所以只有極少人讀過(guò)?！拔疫@樣寫(xiě)作能力的人中國有很多，寫(xiě)現實(shí)的東西寫(xiě)得再好，有多少人看？科幻還是有很多人愿意看的?！?/p>
有那么一會(huì )兒，我們的聊天短暫繞開(kāi)了她，繞開(kāi)了她沉重的過(guò)去、飄渺的現在和充滿(mǎn)不確定的未來(lái)，開(kāi)始聊起她最?lèi)?ài)的科幻小說(shuō)家特德·姜，又談到劉宇昆和劉慈欣的小說(shuō)。她說(shuō)自己買(mǎi)了“微信讀書(shū)”的會(huì )員，每個(gè)月19元，下載了幾百本書(shū)，太幸福了，根本看不完。那是這場(chǎng)采訪(fǎng)中最美妙、輕盈的時(shí)刻。
范雨素會(huì )躺在皮村的床上思考波粒二象性，心想原來(lái)人死之后，思想沒(méi)有消失，只是變成了粒子，變成了暗物質(zhì)?！八匀怂懒酥笾皇茄b思想的容器不存在了，靈魂還存在啊，所以各種神秘現象都能解釋清楚了?！?/p>
她對科學(xué)的理解遠非精確，有時(shí)候量子力學(xué)在她看來(lái)和一加一等于二一樣簡(jiǎn)單。但她想借此傳達的觀(guān)念熱切而艱難——“我就想要表達平等，人與人之間是平等的。他們的前生是帝王將相，今生是草芥小民。所謂的高層、底層都是同一個(gè)靈魂?！?/p>
一位讀過(guò)手稿的人形容說(shuō)，手稿跳躍性的結構和帶有文言感的語(yǔ)言是范雨素的特點(diǎn)，“挺需要正午那樣的編輯，能夠以范姐的特點(diǎn)為核心把這本書(shū)推出來(lái)?！?/p>
每年都有人問(wèn)范雨素什么時(shí)候出版小說(shuō)。她回答說(shuō)還在修改，爭取明年就出版。
（范苗苗為化名。感謝湯禹成對本文的幫助。）
