特約撰稿 ?余雅琴 ?發(fā)自北京
編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
張莉
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導師。著(zhù)有《浮出歷史地表之前》《姐妹鏡像》《持微火者》《眾聲獨語(yǔ)》《遠行人必有故事》及《來(lái)自陌生人的美意》等。獲唐弢青年文學(xué)研究獎、華文最佳散文獎、圖書(shū)勢力榜十大好書(shū)獎等。中國作家協(xié)會(huì )理論委員會(huì )委員，茅盾文學(xué)獎評委。 2020年，《浮出歷史地表之前》再版，更名為《中國現代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898—1925）》。
?
2018年起，學(xué)者張莉展開(kāi)了一項關(guān)于作家性別觀(guān)念的調查。她的采訪(fǎng)對象都是當代文壇的中堅力量，包括梁鴻、馮唐、雙雪濤、蔣方舟等人，年齡層主要集中在30到50歲，最終收到127位作家的回應。在此之外，她還對十位文壇前輩（鐵凝、施叔青、林白、遲子建；賈平凹、韓少功、阿來(lái)、閻連科、蘇童、畢飛宇）進(jìn)行了同題采訪(fǎng)，試圖對比不同代際作家之間的性別觀(guān)念差異。
問(wèn)卷只有五問(wèn)，設計并不復雜，卻足夠表現出作家對性別問(wèn)題的思考，甚至引發(fā)他們的自我拷問(wèn)。問(wèn)題包括：你認為女性寫(xiě)作的意義是什么？你是否愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作？（男作家：在書(shū)寫(xiě)女性形象時(shí)，你遇到的最大困難是性別的嗎？你在創(chuàng )作中會(huì )有意克服自己的“男性意識”嗎？）；女性身份在寫(xiě)作中的優(yōu)長(cháng)是什么？缺陷或不足是什么？（男作家：最早的性別觀(guān)啟蒙是在中學(xué)期間嗎？你如何理解女性主義與女性寫(xiě)作？）；喜歡作家或作品及其理由；伍爾夫說(shuō)，偉大的靈魂都是雌雄同體，你怎樣看這一觀(guān)點(diǎn)？
這些問(wèn)題的設定，帶著(zhù)張莉從事文學(xué)研究多年之后對自己女性身份的思考，也帶著(zhù)她對整體女性命運的共情。她想知道在“五四運動(dòng)”一百年后的當下，女性寫(xiě)作是怎樣的，以及作家的性別觀(guān)念和當年比有何變化。張莉的博士論文關(guān)注的是現代文學(xué)中最早的女性作家群體，于2010年出版成書(shū)，第一版叫《浮出歷史地表之前》。
在這個(gè)復雜變動(dòng)的性別時(shí)代里，一方面“她”經(jīng)濟讓消費市場(chǎng)充盈著(zhù)女性的氣息；一方面深入骨髓的“厭女癥”依然宰制著(zhù)多數女性的命運。2020年的今天，拉姆、方洋洋等一個(gè)個(gè)鮮活的生命在消逝。
令張莉詫異的是，即使每年都有無(wú)數事件在滌蕩社會(huì )思潮，在中國當代女性文學(xué)中，我們卻鮮少看見(jiàn)反映性騷擾、家庭暴力等問(wèn)題的作品，而女作家又普遍不愿意被認為只會(huì )寫(xiě)“女人的問(wèn)題”。
2020年，張莉的這本書(shū)再版，書(shū)名也改為更直接的《中國女性寫(xiě)作的發(fā)生（1895-1925）》。10年過(guò)去了，她自己也沒(méi)有想到，當年文學(xué)史意義上的研究，因為當下劇烈變動(dòng)的性別觀(guān)念，被賦予了別樣的當代性。這項調查讓張莉回到了自己研究的原點(diǎn)，似乎具有一種偶然中的必然。
百年間，女性的命運如何相連接
在張莉成長(cháng)的年代，女孩子普遍不會(huì )去思考自己的一些遭遇是基于性別原因。大學(xué)畢業(yè)后，張莉結婚生子，生活過(guò)得安穩，后來(lái)又有一個(gè)重返高校學(xué)習的機會(huì )，她進(jìn)入清華大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位。
最初，因為迷戀張愛(ài)玲的小說(shuō)，她想把自己的研究重點(diǎn)放在“張學(xué)”上。但導師建議她，張愛(ài)玲的研究已經(jīng)足夠豐富，作為北方人，張莉可能更能理解蕭紅。恰巧，張莉讀到了學(xué)者劉禾的文章《重返<生死場(chǎng)>》，其中使用非常激烈的女性主義視角來(lái)看待蕭紅的作品。劉禾指出蕭紅的寫(xiě)作讓女性的“身體”成為一個(gè)意義產(chǎn)生的場(chǎng)所，與民族國家的空間之間有了激烈的交叉和沖突。
研究生期間，《浮出歷史地表》的作者之一孟悅在課堂上為張莉授課，而這本在中國文學(xué)研究領(lǐng)域的重要著(zhù)作也打開(kāi)了她的視野。這本書(shū)在緒論就開(kāi)宗明義地指出“女性問(wèn)題不是單純的性別關(guān)系問(wèn)題或男女權利平等問(wèn)題，它關(guān)系到我們對歷史的整體看法和所有解釋。女性的群體經(jīng)驗也不單純是對人類(lèi)經(jīng)驗的補充或完善，相反，它倒是一種顛覆和重構，它將說(shuō)明整個(gè)人類(lèi)曾以什么方式生存并正在如何生存……”
隨著(zhù)閱讀和思考的深入，張莉開(kāi)始思考：這些女性是如何成為作家的，在成為作家之前，她們在做什么。后來(lái)，她的碩士論文就討論了早期的女學(xué)生和現代愛(ài)情之間的關(guān)系，試圖分析現代愛(ài)情這個(gè)話(huà)語(yǔ)是如何進(jìn)入現代中國的。這些思考和寫(xiě)作成為張莉繼續深入研究女性主義文學(xué)的契機。
張莉發(fā)現中國現代文學(xué)最早的女性寫(xiě)作者都是學(xué)生，加上當時(shí)自己的身份也是學(xué)生，因此對中國歷史上什么時(shí)候出現女學(xué)生、出現愛(ài)情話(huà)語(yǔ)，女學(xué)生如何和新女性?huà)煦^等問(wèn)題產(chǎn)生了好奇。為了弄清這些問(wèn)題，張莉跑遍了北京的圖書(shū)館，甚至將當年出版的《新青年》《婦女時(shí)報》《婦女雜志》等悉數找出翻閱和記錄。
她曾在接受《北京青年報》采訪(fǎng)時(shí)回憶過(guò)這段經(jīng)歷：我翻《少年中國》，看到當年人們暢想“心目中的理想女子”，有位女士說(shuō)，未來(lái)男女之間應該是平等的、沒(méi)有階級的；女子是自由的、不受束縛的；男女之間應該相互扶助、女子不應當依賴(lài)男子；女子不應該遵守男子不遵守的法律、男女之間交際應該公開(kāi)……那是1919年，一百年過(guò)去，那個(gè)理想實(shí)現了嗎？應該說(shuō)大部分是實(shí)現了的，但其實(shí)還有一些不如愿。
在漫長(cháng)的資料耙梳過(guò)程中，張莉慢慢認識到女性問(wèn)題的重要性，“當我意識到百年前的女性和自己產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)的時(shí)候，等于是開(kāi)始重新理解一些事情。包括我們今天不用纏足，也可以任意選擇發(fā)型。而這種身體、精神和行動(dòng)上的變化都是在那時(shí)候產(chǎn)生的。原來(lái)我自己的生命經(jīng)驗和這段歷史是緊密關(guān)聯(lián)的?！?/p>
從女學(xué)生寫(xiě)作到女人的寫(xiě)作
2004年，張莉進(jìn)入北京師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位，她開(kāi)始致力于研究第一代中國女作家，想要探尋現代意義上的女性寫(xiě)作是如何發(fā)生的。事實(shí)上，北師大的源頭之一北京女子高等師范學(xué)校正好是誕生中國第一批女大學(xué)生的地方?！敖裉熘匦禄剡^(guò)頭來(lái)看，我當時(shí)憑著(zhù)一腔熱情去做，也有一些不太滿(mǎn)意的地方，但在女學(xué)生與中國現代女性寫(xiě)作的發(fā)生方面，我是開(kāi)了一個(gè)頭。雖然也許沒(méi)有做得那么好，但這個(gè)發(fā)現很重要。它讓我意識到關(guān)于婦女解放的很多問(wèn)題?！睆埨蚧貞?。
“當時(shí)有一個(gè)背景，所有人在研究女性文學(xué)的時(shí)候，都在使用西方的女性主義理論，但我始終覺(jué)得哪里有一些問(wèn)題，這些女性作家最初寫(xiě)作時(shí)，可能沒(méi)有接受過(guò)那么多女性主義理論的熏陶，但是她們卻寫(xiě)出了具有女性主義色彩的文本。是什么讓她們可以這樣寫(xiě)？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題更重要。在討論女性寫(xiě)作的時(shí)候，西方的現代女性主義理論固然是一個(gè)視角，但它不是全部。因此我其實(shí)是從發(fā)生學(xué)的角度去探討這些女作家是在什么樣的歷史語(yǔ)境里成長(cháng)的?！?/p>
最初，年輕的張莉持有一種比較普遍的看法，覺(jué)得成名作家的寫(xiě)作更值得研究，對于另外一些作家所面臨的困難和障礙還不能切身感受。10年過(guò)去，當她重新理解這些女性的生命體驗時(shí)，才開(kāi)始理解一些人為何能夠成為優(yōu)秀作家，另外一些為什么沒(méi)有。在學(xué)術(shù)研究之外，她還有一種對命運感的理解?！爱敃r(shí)我覺(jué)得她們寫(xiě)得不夠好，但現在我就能知道在那樣一個(gè)環(huán)境里，她們已經(jīng)在力所能及的范圍內做得很好了，這和女作家的時(shí)代語(yǔ)境有很大關(guān)系?！?/p>
一個(gè)女性想要寫(xiě)作，所克服的東西是很多的。張莉談到作家廬隱，她一邊勇敢地追求愛(ài)情，一邊渴望成為一個(gè)好的作家，但卻因為難產(chǎn)而死。即使在中國文學(xué)史占據重要位置的冰心，也一生受制于“女學(xué)生”的形象，最初寫(xiě)作時(shí)都會(huì )拿給自己的父母看，也會(huì )擔心被人對號入座。
到了丁玲等人，寫(xiě)作實(shí)踐就產(chǎn)生了翻天覆地的變化，后來(lái)的蕭紅、張愛(ài)玲無(wú)不以時(shí)代的叛逆者形象開(kāi)始對女性生命歷程的書(shū)寫(xiě)。當“女學(xué)生”開(kāi)始擺脫和反抗父權制的凝視時(shí)，中國的現代女性形象才真正在文學(xué)史中建立起來(lái)。
這幾年，張莉在給文學(xué)創(chuàng )作與批評專(zhuān)業(yè)研究生上課時(shí)，也會(huì )在課上和大家一起討論女性寫(xiě)作的不自由和困難。她逐漸意識到，我們今天有了克服各種桎梏的機會(huì )，而在當時(shí)，一個(gè)女人想要在寫(xiě)作上有所前進(jìn)，每一步都可能付出巨大的代價(jià)?！皫е?zhù)這種理解，不再以文學(xué)成就判斷早期女性作家的時(shí)候，反而看到了更多的豐富性?！?/p>
“遠方無(wú)數的人都與你有關(guān)”
張莉博士畢業(yè)后，雖然一直關(guān)心女性寫(xiě)作，但所寫(xiě)的相關(guān)論文不多，主要還是從事當代文學(xué)批評的工作。大概四五年前，張莉和幾個(gè)朋友吃飯，席間一位女漢學(xué)家問(wèn)起她的研究，在她談話(huà)的過(guò)程里，一位中國文化界的男人不停地試圖打斷她，甚至說(shuō)出“中國的女性地位很高了”“女人最可愛(ài)的是子宮，不是頭腦”這樣的言論。在座的所有女性都很驚訝，而那一瞬間，張莉覺(jué)得自己應該重新回到女性文學(xué)研究的領(lǐng)域。
平時(shí)，張莉不覺(jué)得自己是一個(gè)敏感的人。但那一刻，她突然覺(jué)得自己清醒起來(lái)。后來(lái)，她開(kāi)始著(zhù)手發(fā)起了作家性別觀(guān)的調查，并且慢慢意識到，自己日常感受到的百年間中國人性別觀(guān)的進(jìn)步，有可能只是一個(gè)幻覺(jué)。她自知個(gè)人的能力有限，但需要行動(dòng)起來(lái)做點(diǎn)事，于是開(kāi)始做新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯，并更多地投身到推進(jìn)中國女性文學(xué)的工作中。
張莉從自己發(fā)出去的問(wèn)卷中了解到中國作家的性別觀(guān)念，她意識到100年前在中國女性身上出現的問(wèn)題，今天依然存在。2020年7月，張莉主編的《2019女性文學(xué)作品選》面世，這是中國文學(xué)史上唯一的女性文學(xué)作品年選。學(xué)者戴錦華在了解到張莉重回女性文學(xué)研究的原因后，鼓勵她一定要把女性文學(xué)作品年選堅持下去，做出一個(gè)規模。因為只有這樣，女性文學(xué)才會(huì )慢慢發(fā)酵?！拔乙鲆恍?shí)際的事情，雖然這些行動(dòng)未必會(huì )立竿見(jiàn)影，但要在一個(gè)具有可見(jiàn)度的空間里持續推動(dòng)這件事?！?/p>
張莉（中）和戴錦華（左）、季亞婭在新書(shū)發(fā)布會(huì )
女性文學(xué)選的意義在于，它將之前散落在網(wǎng)絡(luò )和各種報刊的女性短篇小說(shuō)放在一起，形成了多聲部的女性聲音。張莉希望這樣的文選有一天可以代表這個(gè)時(shí)代的女性生存狀況。
考察百年來(lái)中國女性文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，女性作者始終要面對各種文學(xué)之外的困擾。冰心當年面臨的擔憂(yōu)，今天的女作家一樣需要面對。與此同時(shí)，由于現在的女性作家普遍是社會(huì )上的中產(chǎn)階層，她們缺乏對拉姆等底層婦女的理解。這在一定程度上局限了她們的寫(xiě)作。
張莉認為，真正好的作家既可以對自己所處的環(huán)境進(jìn)行深刻剖析，又能超越自身，去關(guān)懷更廣闊的世界。她想起一百年前早逝的女作家石評梅的一篇小說(shuō)，寫(xiě)到女主人公很想和一個(gè)男人戀愛(ài)，但那個(gè)男人家里有一位纏足的妻子，她每次想到那位妻子時(shí)，心里就不安生，就不愿意跟這個(gè)男人談戀愛(ài)了，因為這個(gè)小腳女人和她一樣，都是女人。
最初讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，張莉會(huì )覺(jué)得惋惜，在那個(gè)提倡自由戀愛(ài)、沖破封建枷鎖的時(shí)代話(huà)語(yǔ)中，一個(gè)知識女性追求愛(ài)情，和情投意合的男人相愛(ài)是多么美好的一件事。但現在重新看，張莉認為石評梅帶著(zhù)一種自覺(jué)的社會(huì )性別意識，她的解放不僅是個(gè)人意義的，更具有一種群體性。
張莉很喜歡遲子建的《世界上所有的夜晚》，小說(shuō)敘述者的丈夫去世了，她感到很悲傷，后來(lái)去一個(gè)村子里，認識了一個(gè)礦工的妻子，她的丈夫失蹤了，這個(gè)女人每天拼命地喝酒、罵人，帶不同的男人回家。直到最后，敘述者才發(fā)現女人有一個(gè)巨大的秘密，她的冰箱里藏著(zhù)早已死去的男人。因為這個(gè)礦工的尸體如果找不到，礦難的事故等級就會(huì )不同。在發(fā)現秘密的這一刻，敘述者意識到世界上所有的夜晚和世界上所有的悲傷是共通的。這部小說(shuō)實(shí)際上寫(xiě)出了階層破壁的東西。她認為偉大的作家可以超越自己所處的位置，而不僅執迷于自己階層的經(jīng)驗。
?“另外中國太大了，呆在房里的寫(xiě)作者會(huì )有一種幻覺(jué)。我曾和一位作家通話(huà)，她說(shuō)其實(shí)中國女作家地位很高了，中國女性的地位也不低。我問(wèn)她，你真的這么覺(jué)得嗎？我覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)家不能僅以身邊所見(jiàn)下判斷，‘無(wú)窮的遠方無(wú)數的人們都和你有關(guān)’，很多女孩沒(méi)有學(xué)上，各種潛在的性騷擾，就業(yè)的不公平……我們不能對這些視而不見(jiàn)。作為寫(xiě)作者，我們不能忽視那些看不見(jiàn)的地方?！?/p>
女性寫(xiě)作需要自己的場(chǎng)域
疫情期間，張莉和《十月》雜志的編輯季亞婭一起發(fā)起了“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯”。在這期的前言里，張莉寫(xiě)道：“新女性寫(xiě)作”是一種理想意義上的女性寫(xiě)作——真正的女性寫(xiě)作是豐富的、豐饒的而非單一與單調的，它有如四通八達的神經(jīng)，既連接女人與男人、女人與女人，也連接人與現實(shí)、人與大自然。
張莉認為，她所說(shuō)的“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯”，是“新的女性寫(xiě)作”，它與“個(gè)人化寫(xiě)作”“身體寫(xiě)作”“中產(chǎn)階級寫(xiě)作”等命名有重要區別。強調寫(xiě)作者的社會(huì )性別，將女人和女性放置于社會(huì )關(guān)系中去觀(guān)照和理解而非抽離和提純。它看重在日常生活中發(fā)現隱秘的性別關(guān)系。它認識到，兩性之間的性別立場(chǎng)差異其實(shí)取決于民族、階層、經(jīng)濟和文化差異。同時(shí)，它也關(guān)注同一性別因階層及國族身份不同而導致的立場(chǎng)/利益差異。
有這樣的體會(huì )，是張莉在對不同的女性作家進(jìn)行調查后的深刻觀(guān)察。一位漢學(xué)家托朋友問(wèn)她，中國是否有深具女性意識的知識分子寫(xiě)作。面對這個(gè)問(wèn)題，張莉和好幾個(gè)朋友面面相覷，找不到答案?？梢钥隙ǖ氖?，這樣的寫(xiě)作三四十年前是有的，比如鐵凝的《玫瑰門(mén)》、王安憶的《叔叔的故事》，還有林白的《一個(gè)人的戰爭》都是非常犀利的女性主義作品，是可以和丁玲、張愛(ài)玲、蕭紅等人的作品比肩的。但不得不說(shuō)，這樣的作品近20年變得很少了。
按理說(shuō)，與40年前的社會(huì )環(huán)境相比，今天寬松了不少，女性寫(xiě)作者早就是一個(gè)十分龐大的群體，卻鮮少有人以一個(gè)先鋒的女性主義姿態(tài)來(lái)寫(xiě)作。張莉甚至犀利地指出，當下的女性寫(xiě)作是一種“察言觀(guān)色”的寫(xiě)作。如果以一種“去性別化”的方式來(lái)寫(xiě)，反而容易獲得更好的發(fā)表機會(huì )。因為一旦女性作家自稱(chēng)為“女性寫(xiě)作”的話(huà)，就很容易被視為邊緣和小眾的。
“真正遺憾的是，現在的規避不是被動(dòng)的，而是主動(dòng)的?！备贻p的女性作家的作品明明體現出很強的女性主義色彩，卻不愿意承認這點(diǎn)。她們一邊喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀、瑪格麗特·阿特伍德、愛(ài)麗絲·門(mén)羅的作品，渴望成為這樣的作家，一邊又會(huì )說(shuō)“自己可以寫(xiě)得更好，沒(méi)有任何性別”。張莉也采訪(fǎng)了鐵凝、遲子建、林白和翟永明等上一代女性作家，她們無(wú)一例外都承認自己受益于性別視角。張莉感覺(jué)到了兩代作家之間的微妙差異，“我們這個(gè)社會(huì )給女作家的壓力很大，所以只有到了一定程度，作家才可以勇敢承認自己的性別意識?！?/p>
對比男女作家的不同，張莉發(fā)現女作家往往會(huì )說(shuō)，自己會(huì )努力寫(xiě)得更加沒(méi)有性別意識；而男作家則會(huì )反問(wèn)，為什么需要規避性別意識，自己就是男人，從男人的角度寫(xiě)女人有何不可？這背后的差異部分來(lái)源于男性和女性在安全感上的差異，男性會(huì )覺(jué)得自己的男性視角是天經(jīng)地義的，而女性總是處在一種不安全感之中，她們會(huì )怕自己的作品得不到更好的評價(jià)，畏懼自己的性別意識。
“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯”得到了文學(xué)界的普遍關(guān)注，事實(shí)證明，只要給女性一個(gè)空間，她們就會(huì )勇敢地表達自己的性別觀(guān)念。她對張天翼的《我只想坐下》印象深刻，小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)女大學(xué)生要坐好幾天火車(chē)，一個(gè)男性列車(chē)員請她坐在自己旁邊的座位。因為太困太累，女生沒(méi)有拒絕，她和列車(chē)員并排坐著(zhù)，對方把手放在她的大腿上不停地摸。女孩一邊在心里咒罵自己，一邊也沒(méi)反抗，她覺(jué)得比起一直站著(zhù)的痛苦，她寧愿就這么忍受著(zhù)……這篇小說(shuō)寫(xiě)出了遭遇性騷擾后女性微妙的心理體驗，也寫(xiě)出了性騷擾問(wèn)題的復雜性。
張莉和同仁所做的工作，就是努力為女性作家提供一個(gè)發(fā)表的場(chǎng)域，讓她們尖銳的觀(guān)點(diǎn)也能具有可見(jiàn)性?！芭詫?xiě)作的前進(jìn)是時(shí)勢使然，是一個(gè)必然的，同時(shí)也是可以突破當下文壇平庸寫(xiě)作的非常銳利的視角。很多人都能意識到這點(diǎn)，只是看有沒(méi)有勇氣寫(xiě)，或者是否能夠理解，這是一個(gè)應該能解決的問(wèn)題，也是我一直努力呼吁女性寫(xiě)作的原因?！?/p>
也有女作家向她表示自知自己在規避性別視角，沒(méi)有足夠的勇氣去直抒胸臆。張莉則樂(lè )觀(guān)地回復：“有一天你會(huì )成為乘風(fēng)破浪的姐姐的?！?/p>
?
?
