兩年前，鄭執的短篇小說(shuō)《仙癥》，在“匿名作家計劃”比賽中獲得了首獎?！澳涿骷矣媱潯笔怯衫硐雵?、文學(xué)期刊《鯉》和騰訊大家等平臺聯(lián)合發(fā)起的一個(gè)旨在“以透明致敬匿名”的文學(xué)獎項——無(wú)論是文學(xué)大家還是無(wú)名小卒，在這個(gè)賽事里都會(huì )被封卷匿名評選，以保證獎項的公正，對抗小圈子的人情操作。
這像是一場(chǎng)無(wú)差別格斗，參賽者在年齡、性別、題材上均無(wú)限制，只需嚴格遵守一條規則——必須以匿名的方式呈現自己的短篇小說(shuō)，評選委員會(huì )由5名初評評委與3名終評評委組成，在匿名面具揭開(kāi)之前，終評評委的密室討論，會(huì )以全程直播的方式呈現在觀(guān)眾面前。
“很多借《仙癥》一篇才初識我的朋友，滿(mǎn)懷期待地購回我幾年前的舊作（多指比上一本長(cháng)篇《生吞》更早以前的兩本集子），閱后大失所望，驚呼‘寫(xiě)出《仙癥》的作者竟然還寫(xiě)過(guò)這種東西’——說(shuō)實(shí)話(huà)，這也在我意料之中，幸好這兩年學(xué)著(zhù)臉皮厚了不少，擱前幾年得找堵墻撞半死?！痹谛陆霭娴耐≌f(shuō)《仙癥》一書(shū)的后記里，鄭執這樣寫(xiě)道。
為了生存，他也寫(xiě)過(guò)掙快錢(qián)、不走心的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)，他也確實(shí)有寫(xiě)出爆款的能力，而這次是他的重新出發(fā)之作。當然，不管作者如何試圖跟過(guò)去有所區別，《仙癥》收納的六個(gè)故事依然帶著(zhù)強烈的鄭執屬性：外冷內熱，長(cháng)于敘事，綿密而緊致，在邏輯構建上呈現出一種近乎偏執的榫卯感，也像一個(gè)重勾拳連續出擊的選手。小說(shuō)集里最后一個(gè)中篇《森中有林》是在疫情出不了門(mén)的時(shí)候寫(xiě)的，6萬(wàn)字，在北京自我隔離，聽(tīng)起來(lái)是雙份的隔離。他每天早上起床，先照把鏡子，跟自己說(shuō)，這次寫(xiě)作對自己就一個(gè)要求：要臉。
現在騙子都這么有文化了嗎？
很多人了解鄭執，是從他在“一席”的演講開(kāi)始的，作為小說(shuō)家，他已經(jīng)小有名氣。東北青年作家群體似乎形成了一道新的文學(xué)景觀(guān)，他和雙雪濤、班宇，常常被放在一起談?wù)?，被戲稱(chēng)為“東北文藝復興三杰”，或者加上賈行家，成為“東北F4”。
在“一席”上，鄭執分享了兩個(gè)故事，一個(gè)是關(guān)于他的父親，一位市電容器廠(chǎng)銷(xiāo)售科副科長(cháng)，如何在東北的工業(yè)蕭條期，靠經(jīng)營(yíng)一家抻面館撐起了全家的生活，又如何在商業(yè)化的浪潮里被席卷走了辛苦攢起的全部身家。另一個(gè)故事是關(guān)于“窮鬼樂(lè )園”，東北最廉價(jià)的酒館，十塊錢(qián)可以買(mǎi)五個(gè)扎啤，從早喝到晚，這是那些被生活欺負過(guò)的人們最后的避難所。有的人把自己喝死了，有的人東山再起去了遠方。如果站在一個(gè)足夠遠的維度看，這兩個(gè)故事也許就是同一個(gè)。
鄭執的文學(xué)天賦在中學(xué)就初露苗頭，可是他偏科太嚴重了，理科成績(jì)全年級墊底，加上早戀、貪玩，自暴自棄。語(yǔ)文雖好，但他不曉得這種好有什么用，就像少年仗劍而不自知。
“我們中學(xué)是一個(gè)很有名的重點(diǎn)學(xué)校，重理輕文。我青春期最劇烈的精神困苦，就在那幾年，我后來(lái)跟我媽聊過(guò)這事，我說(shuō)雖然你們沒(méi)有這個(gè)意識，但當時(shí)哪怕我身邊有個(gè)叔叔阿姨之類(lèi)的長(cháng)輩，是從事文藝工作的，能直接點(diǎn)撥我一下，說(shuō)鄭執適合干這行，我也許就不至于那么困苦。我只知道我喜歡寫(xiě)，我善寫(xiě)，但我一直不知道能拿它來(lái)干什么?！?/p>
東北每年都要下幾次大雪，只要一下雪，老師就會(huì )組織學(xué)生一起掃雪，“那段時(shí)間我只要一走進(jìn)教室就會(huì )變得非常壓抑，我就故意消極怠工，故意讓老師罰我一個(gè)人留下。等他們都進(jìn)教室之后，我就一個(gè)人站在雪地里，也不知道在干什么，抬起頭任雪花沖撞在我的臉上，腦子一片空白?！?/p>
最長(cháng)的時(shí)候，他曾經(jīng)連續三個(gè)月不說(shuō)任何一句話(huà)，媽媽甚至帶他去看了心理醫生。
高考第一志愿落榜，鄭執沒(méi)想到他的命運竟然在這里發(fā)生了反轉，當時(shí)有幾所香港的大學(xué)在遼寧開(kāi)展自主招生，要求全英文面試，英語(yǔ)成績(jì)占總成績(jì)的一半。鄭執的中文跟英文還不錯，老師就推薦他去試一試，結果一試即中?！爱斶@個(gè)錄取成績(jì)傳出來(lái)之后，我突然從一個(gè)失意的落榜考生，搖身一變成了本地媒體大肆報道的素質(zhì)教育成功典型，很魔幻?！?/p>
他的長(cháng)篇小說(shuō)處女作寫(xiě)在19歲。高考前一個(gè)月，他已經(jīng)徹底放棄了復習，破罐子破摔，“那時(shí)候幼稚，就覺(jué)得我的青春期還挺復雜的，也經(jīng)歷了一些事，好想表達，就突然開(kāi)始在草紙上瞎寫(xiě)?！?/p>
他不知道寫(xiě)作有什么用，如果說(shuō)寫(xiě)作有用，那也就是寫(xiě)給好朋友看吧。中學(xué)里的同窗一畢業(yè)就會(huì )四散各地，有去北京、香港，有去新加坡和美國的。他們問(wèn)鄭執，你還沒(méi)寫(xiě)完嗎？等你寫(xiě)完了我們也看不到了，不如你貼網(wǎng)上連載吧，走到天南海北都可以看到。
故事在搜狐讀書(shū)頻道寫(xiě)到一半，他在香港的一個(gè)哥們兒把文稿給自己的爸爸看了。那位父親是做版權保護的，算是行業(yè)中人，他覺(jué)得鄭執寫(xiě)得不錯，應該寫(xiě)完。這給了鄭執很大的鼓勵?！皬哪菚r(shí)開(kāi)始我就突然態(tài)度嚴肅了，我覺(jué)得我應該認真把它寫(xiě)完，寫(xiě)完就去出版社投稿?！?/p>
怕錯過(guò)重要信息，他把沈陽(yáng)家里的電話(huà)留給了編輯，那段時(shí)間，他三天兩頭從香港給家里打電話(huà)，其實(shí)是想聽(tīng)到好消息?！坝幸惶靹偤弥挥形野衷诩?，我說(shuō)，爸，你今天有沒(méi)有接到什么人的電話(huà)？我爸想了想說(shuō)，有，一個(gè)騙子，我給撂了，他說(shuō)要給你出書(shū)，現在騙子都這么有文化了嗎？”
命運有時(shí)候也像一個(gè)編劇
當時(shí)鄭執在香港的TVB實(shí)習，TVB要開(kāi)普通話(huà)臺，要招主播，鄭執和一個(gè)女生朋友去應聘，應聘之后，TVB說(shuō)項目還在籌備，讓他們開(kāi)工干活，一邊學(xué)剪片子一邊等消息?！凹袅巳齻€(gè)月，實(shí)習工資很少，那時(shí)候我把電影剪輯軟件Premiere什么的都學(xué)會(huì )了，結果發(fā)現不對，TVB的主管又已經(jīng)在面試廣院科班出身的主播了。我說(shuō)那你啥意思？你拿我們當苦力？”
他不會(huì )說(shuō)粵語(yǔ)，TVB主管不會(huì )說(shuō)普通話(huà)，想吵架還得帶上翻譯，他拉著(zhù)那個(gè)女孩一起去，嚷嚷著(zhù)要辭職。制片人說(shuō)你要辭職的話(huà)你記住TVB從此封殺你，以后你畢業(yè)了再也不能來(lái)TVB找工作。他記得制片人指著(zhù)他鼻子罵：你呢種人將來(lái)喺社會(huì )上一定撲街。而他逼著(zhù)女同學(xué)翻譯罵回去：老子回去當作家了！老子不上街就不會(huì )撲街！
他倒粗中有細，女同學(xué)一時(shí)義憤也想跟著(zhù)辭職，他罵完還轉頭勸女孩別辭，“你跟我不一樣，你是學(xué)電影電視專(zhuān)業(yè)的，再堅持一個(gè)月你就轉正了?！迸⒙?tīng)了他的，沒(méi)辭，第二年選上了港姐。
命運常常就是以這樣的面目出現。鄭執從TVB拂袖而去的時(shí)候并不知道，家里的生意已經(jīng)完全倒閉了。父親跟朋友合伙做生意，販了一批爆米花機去秘魯，結果被中間人騙了，血本無(wú)歸，緊接著(zhù)又買(mǎi)了不靠譜的股票，靠一碗一碗面攢下的家底就基本歸零了。他只是在旺角街頭臨時(shí)起意給爸爸買(mǎi)一雙帶氣墊的名牌好鞋，這是他有生以來(lái)第一次給父親買(mǎi)禮物。幾天后，他接到了母親的電話(huà)：父親病重，他得回家。
“結果當我走進(jìn)病房那一刻，我蹲下想給他試穿這雙鞋，我才發(fā)現由于并發(fā)癥，他的腳已經(jīng)比原來(lái)寬了兩倍，鞋的碼數并沒(méi)有錯，但他已經(jīng)完全穿不上了。一個(gè)兒子一生中唯一一次給父親買(mǎi)的禮物，就這樣作廢了?！备赣H已經(jīng)癌癥晚期，大夫很明確地告訴家屬，病人只剩下最后一個(gè)月左右的時(shí)間。
鄭執并不迷信，但是冥冥之中，總有一些巧合讓他心驚。父親亡故之后，為了繼續在香港的學(xué)業(yè)，他借下了高利貸，一畢業(yè)身上就背著(zhù)二十幾萬(wàn)的債，利滾利增速驚人。當時(shí)他在香港一家出版社當編輯，收入扣掉高昂的房租，連生活都不太夠。他每天喝大酒抵抗抑郁，超市里的酒按價(jià)格分類(lèi)，最上面的最貴，而他總是一進(jìn)去就直奔最底層的酒架，有時(shí)候促銷(xiāo)，39元能買(mǎi)兩瓶——因為總喝最差的酒，最終把自己喝進(jìn)了醫院。
這似乎是他在精神上最接近父親的時(shí)刻。他短暫地戒了酒，并寫(xiě)了一個(gè)以父親為原型的長(cháng)篇小說(shuō)。一年后，這篇小說(shuō)被一家影視公司買(mǎi)走了影視版權——錢(qián)在他的銀行卡里只停留了半小時(shí)，就被他迅速地換成了港幣，打給了高利貸公司。因為那筆錢(qián)不多不少，剛剛夠他還清所有高利貸。就好像是父親在另一個(gè)維度里，拉了他一把。
1987年，一家三口合影
?
大年三十，爺爺穿墻而過(guò)
選擇《仙癥》作為新書(shū)的標題，不僅僅是因為匿名作家獎項作品帶來(lái)的知名度，更因為這個(gè)帶有幾分神秘色彩的題目，又含著(zhù)疾病的隱喻，似乎凝煉了小說(shuō)集里全部故事的氣質(zhì)：它們是現實(shí)的，貼地的，煙火氣的，但在某一個(gè)瞬間又是超現實(shí)的，仿佛飛升了起來(lái)。
幻想自己在潛艇服役的精神病人，在私奔當天變成食人熊的男孩，臨終希望得到宗教慰藉的父親，突然不舉的健美先生，破綻百出的婚姻男女，加起來(lái)一共只有五只眼睛的一家四口……鄭執并非刻意寫(xiě)“癥”，他在意的是人世的畸零。
狐黃不過(guò)山海關(guān)，自來(lái)迷信在東北就有極好的群眾基礎，這是薩滿(mǎn)的遺存?！断砂Y》里的王戰團，因為吃了“狐黃白柳灰”中的“白三爺（刺猬）”，一生都沒(méi)有起色。他們受困于生活，也受困于難以解釋的外力，這跌跌撞撞的人間呈現出一種超乎善惡的面目，而人在命運面前無(wú)解。
在臺灣學(xué)習了戲劇的鄭執回到北京，用當影視編劇的收入，養活自己的純文學(xué)寫(xiě)作。他也見(jiàn)慣了影視圈里的迷信習俗，“影視，按古話(huà)是梨園行，在中國傳統行業(yè)里面屬于撈偏門(mén)的?！睋破T(mén)就得求庇佑，就得有所敬畏。就得信。至于他自己呢？他陷入了沉思。
他記得在他兩歲半的時(shí)候，大年三十的早上，他見(jiàn)到他的爺爺從玻璃窗里穿窗而過(guò)?！拔仪宄赜浀媚鞘俏宜腥松洃浀拈_(kāi)啟點(diǎn)。他是一個(gè)虛幻的影子，從玻璃穿過(guò)來(lái)，然后摸了我，就是一個(gè)很溫馨的回憶，沒(méi)有任何害怕。神奇的是我本來(lái)也不知道爺爺長(cháng)什么樣子，但我就知道他是誰(shuí)?！?/p>
他說(shuō)，幸虧家里當時(shí)有他的媽媽和奶奶為他作證，不然大人一定會(huì )認為他在撒謊。媽媽和奶奶發(fā)現他在家里圍著(zhù)房子亂跑，奶奶家靠扎花圈為生，房子里放滿(mǎn)了花圈。奶奶還熊了他一句：你滿(mǎn)屋瞎跑啥呢？跟狗子似的。他解釋說(shuō)：我領(lǐng)著(zhù)爺爺看看咱家新房子呢。
女人們瞎得汗毛倒豎。鄭執的爺爺在他出生前就去世了，他是家里最小的孩子。爺爺臨走前就兩個(gè)遺憾，一是沒(méi)能見(jiàn)到最疼愛(ài)的小兒生娃，二是沒(méi)等到家里的拆遷房，一輩子沒(méi)住上樓房?！八貋?lái)就是要同時(shí)完成這兩個(gè)心愿?！?/p>
“我小時(shí)候表達能力天生就很好，我說(shuō)我看見(jiàn)我爺了，我爺特別高，穿一件深藍的衣服，有4個(gè)兜，領(lǐng)子是這樣的。奶奶跟我媽說(shuō)，她爺死前火化穿的可不就是他那身中山裝么？我爺爺是一個(gè)非常帥、愛(ài)美的人，身高一米八幾，他臨走前特意跟我奶奶囑咐，不要穿裝老衣，太丑了，穿得像僵尸似的，我要穿那個(gè)我最喜歡的中山裝入火爐?！?/p>
?18歲時(shí)離開(kāi)沈陽(yáng)去香港，出發(fā)前跟奶奶告別，奶奶拿了照片給他瞧?！熬褪悄欠N攝影店里的合成照片，底下其實(shí)是孫中山和宋美齡的身子，上面給P上我爺爺奶奶的臉?！蹦鞘撬谝淮慰吹綘敔數恼掌?，“完全就是我小時(shí)候看到的樣子?！?span id="asqskry" class="Apple-converted-space">?
電影和文學(xué)的拔河
這是無(wú)法解釋的奇情，小時(shí)候因為家中扎花圈，他認識的第一個(gè)字，就是花圈中心的“奠”。大了學(xué)寫(xiě)書(shū)法，要寫(xiě)繁體字，才發(fā)現自己的姓氏“鄭”，繁體字（鄭）里左邊就是一個(gè)“奠”字。
即便如此，他依然是一個(gè)不語(yǔ)怪力亂神的人，相比于神鬼之說(shuō)，他更相信人世間的秩序和正義?；疑貛б?jiàn)得越來(lái)越多，但他對黑和白依然懷有一種少年式的信仰。他之前一個(gè)17萬(wàn)字的懸疑長(cháng)篇《生吞》，寫(xiě)的就是這種黑白之爭。雖然黑有時(shí)會(huì )占上風(fēng)，但是白會(huì )抱著(zhù)一種寧為玉碎的決心與黑同歸于盡。這種對正義的理解，到了《森中有林》變得更加渾成。
他對通俗懷有執念，那也是更符合他文學(xué)審美的東西——淺近、質(zhì)樸。像他這幾年開(kāi)始喜歡的史鐵生、汪曾祺、余光中——“他們沒(méi)有故意寫(xiě)得深奧，這才是最好的中文?！?/p>
即便是面對電影行業(yè)也是如此。拍出一部忠于個(gè)人審美的文藝片并沒(méi)有那么難，難的是讓大多數人get到。從這個(gè)意義上說(shuō)，好的商業(yè)片比文藝片更難，好的通俗小說(shuō)，比不在乎讀者懂不懂的純文學(xué)更難。換言之，表達自我是容易的，但在表達自我的同時(shí)，找到與他人的最大公約數總是更難。他寫(xiě)《生吞》，某種意義上就是一種賭氣式的自證。因為他的哥們兒在喝大了酒之后問(wèn)他：鄭執你也寫(xiě)了這么多年，你寫(xiě)過(guò)一個(gè)暢銷(xiāo)的沒(méi)有？就那種一說(shuō)標題，大家就都看過(guò)的那種……
“所有寫(xiě)東西的，誰(shuí)不希望自己的東西被更多人讀呢？那種寫(xiě)完要鎖在柜子里，死后還要讓朋友把稿子燒掉的，說(shuō)實(shí)話(huà)我不是特別理解?！?/p>
他能很清楚地報出自己在文學(xué)閱讀上的師承：蒲松齡、愛(ài)倫·坡、余華、川端康成、馬克·吐溫，再加上一部分的?？思{和一部分的海明威……這也似乎能簡(jiǎn)單粗暴地跟他身上的一些標簽相咬合：懸疑，驚悚、社會(huì )寫(xiě)實(shí)、致力于冷冽短句的硬漢派，但這并非他在文學(xué)追求上的全部。
做影視編劇的經(jīng)驗，反過(guò)來(lái)也會(huì )影響他的小說(shuō)，他的小說(shuō)是公認的便于改編——《生吞》、《仙癥》也都已經(jīng)在影視化的過(guò)程之中。戲劇傳播中該有的戲劇沖突、情節節奏、人物設置，甚至對話(huà)臺詞和場(chǎng)景感，他玩得很純熟，他有很強的邏輯感，這種要把故事編圓的沖動(dòng)有時(shí)候過(guò)于強烈，他的小說(shuō)因此呈現出一種緊密的編織質(zhì)地，有類(lèi)型片的結構和氣息，對于閱讀者來(lái)說(shuō)，這是十分容易沉浸其中的一張網(wǎng)。
還是小說(shuō)更自由，更個(gè)人化，相比之下，電影創(chuàng )作像是一種集體勞動(dòng)。開(kāi)一個(gè)會(huì )，吵八百回?！斑@件事兒就沒(méi)有辦法，說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)是大家不在一個(gè)審美體系內，說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)，審美就是分高低。高的跟低的不能互相說(shuō)服，就只能干生氣?！?/p>
導演里頭，他迷是枝裕和以及李滄東，李滄東新近中文出版的小說(shuō)《燒紙》，他特意細細讀了?！八碾娪疤貏e有文學(xué)性，所以一聽(tīng)說(shuō)他在文字上也有輸出，我就馬上找來(lái)看。他的文學(xué)水準在導演里是一等一的，但把他放在作家里看，就覺(jué)得還是寫(xiě)得小。作為玩票可以，寫(xiě)得也有意思，你要帶上電影的濾鏡去讀他的文字，幾乎可以想象出來(lái)每個(gè)鏡頭他要怎么拍，但作為專(zhuān)業(yè)作家去考量，可能就沒(méi)那么好，沒(méi)那么夠看，他的筆墨不如他的影像般配他的敘述?！?/p>
這是一種獨特的審視，來(lái)自一個(gè)一只腳踩在文學(xué)而另一只腳踩在影視里的寫(xiě)作者。而這種審視，每時(shí)每刻，也必將發(fā)生在他自己身上。
