“宇宙就是一個(gè)不斷瓦解的過(guò)程，一切都在腐蝕，但我們依然嘗試著(zhù)穩定它們的狀態(tài)。這種張力深深吸引著(zhù)我，是我創(chuàng )作的核心?！?/p>
秋冬之際，伊朗裔英國藝術(shù)家施拉澤·赫什阿里（Shirazeh Houshiary）在上海里森畫(huà)廊舉辦她在中國的首次個(gè)展“時(shí)間于此”（As Time Stood Still），展出了她在疫情肆虐期間創(chuàng )作的多件作品。
《波濤》、《寓言》、《喀邁拉》、《大圖景》和《思緒與物質(zhì)》等五幅新畫(huà)作，生動(dòng)地表現了藝術(shù)家眼中瞬息萬(wàn)變的世界。這批畫(huà)作多由鑄造鋁合金、亞克力調和顏料與鉛筆完成，繪出赫什阿里最擅長(cháng)的螺旋形態(tài)——和風(fēng)輕拂下樹(shù)葉的微微顫動(dòng)，令我們重新認識生命和自身蜉蝣般的存在。
10月下旬，赫什阿里接受本刊記者郵件專(zhuān)訪(fǎng)，分享了她在疫情期間的經(jīng)歷與感受，以及她對東西方文化的理解。
“居家隔離期間，我常常觀(guān)察窗外的樹(shù)木花草，發(fā)現自然能給人以安慰，讓我定睛于此地此刻存在之美，體悟生命的律動(dòng)和我們在世上朝露般的短暫存留。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單行為，能帶來(lái)巨大的愉悅，它漸漸成為我日常生活的某種儀式，幫助我感恩周遭之美?！?/p>
展覽現場(chǎng)還有一件赫什阿里的雕塑新作《二重奏》，靈感來(lái)自她兩年前的敦煌之旅。作品穿透屋頂和墻壁，亞光精細涂層的紅、藍鋁合金“絲帶”如水紋一般相遇、交叉、聯(lián)結，從不同角度觀(guān)看，雕塑螺旋和律動(dòng)的方向也會(huì )相應改變。赫什阿里指出，作品中交織的“絲帶”動(dòng)機，穿越千里，與敦煌莫高窟中那些描繪風(fēng)神、星神，以及飛天或空中天體的壁畫(huà)有共通之處?！拔艺趪L試以連續動(dòng)作而非靜態(tài)固體的形式來(lái)捕捉動(dòng)態(tài)。光線(xiàn)與透明度在其中發(fā)揮了重要作用，非物質(zhì)在此間變成了物質(zhì)的隱形?！?/p>
《二重奏》雕塑 2020
赫什阿里1955年生于伊朗設拉子?！拔业某錾厥且蛔c絲綢之路相連接的城市，在我還是孩童時(shí)，我就被絲綢之路的故事和傳說(shuō)深深吸引，那不只是一條商貿往來(lái)之路，更是文化、科技交流的‘超級高速公路’?！?/p>
赫什阿里生于一個(gè)知識分子家庭，父親是建筑師兼音樂(lè )家?！案赣H精通波斯文化、詩(shī)歌和藝術(shù)，他的兄弟研究西方哲學(xué)，并且將許多尼采的著(zhù)作譯成了波斯語(yǔ)?！?/p>
上世紀70年代，伊斯蘭革命前夕，年少的赫什阿里遠渡重洋抵達英國，后在倫敦切爾西藝術(shù)學(xué)院獲得學(xué)士學(xué)位?！都~約時(shí)報》曾將她與同時(shí)期崛起的伊朗流亡藝術(shù)家詩(shī)琳·娜夏特（Shirin Neshat）等人對比報道。當娜夏特以最直接的方式在作品中指涉自己的伊斯蘭女性身份時(shí)，赫什阿里探討的卻是那些“不只以人類(lèi)為中心的事物”的邊界與矛盾。
“身份是一個(gè)衍生出來(lái)的概念，并非真實(shí)存在。我們每個(gè)人都擁有比身份更微妙的特點(diǎn)?！焙帐舶⒗锉硎?，比起不同種族與文化之間的邊界，她更關(guān)注內在與外在、意識和無(wú)意識、有形與無(wú)形等二元關(guān)系，她曾指出——“皮膚是唯一真實(shí)的邊界?！?/p>
上世紀80年代初，赫什阿里以雕塑作品登上國際藝術(shù)舞臺，后成為一名涉獵繪畫(huà)、影像等多種媒介的藝術(shù)家，1994年獲“特納獎”提名。
赫什阿里早年的雕塑作品給人以沉重、粗糲、尖銳的觀(guān)感，近年作品則顯得輕盈柔和。面紗、薄膜、迷霧構成了她作品的主要元素，她希望以此對各種不同的感知模式進(jìn)行視覺(jué)化呈現。
赫什阿里從小就對科學(xué)充滿(mǎn)興趣，日后受到量子力學(xué)理論影響，認為一切都具有流動(dòng)性，此外，她還研究過(guò)薩滿(mǎn)教、蘇菲派等宗教哲學(xué)，最終在藝術(shù)創(chuàng )作中找到一條“融合感覺(jué)和知識”的途徑。
赫什阿里在材料變形過(guò)程中找到了創(chuàng )作的核心元素：兩個(gè)阿拉伯詞語(yǔ)，一個(gè)表示肯定，一個(gè)表示否定，用鉛筆淺淺繪于畫(huà)布上，覆以精心加工的一縷縷顏料，以肉眼可見(jiàn)的方式發(fā)生形變……
赫什阿里最著(zhù)名的作品，是為倫敦圣馬丁教堂東窗特別創(chuàng )作的像泉水般流淌的十字架，她將繪畫(huà)轉譯到玻璃表面，設計了一個(gè)中央帶有扭曲橢圓的“網(wǎng)格”窗戶(hù)，當光照進(jìn)來(lái)，仿佛有種垂直的動(dòng)能，呼應十字架的悲愴寓意。
赫什阿里總結自己的創(chuàng )作：“我努力捕捉自己的呼吸，試圖超越名字、國籍和文化，尋找自我存在的本質(zhì)?！?/p>
?
隔離：時(shí)間似乎停止了，但大自然是蘇醒的
人物周刊：這次展覽取名“時(shí)間于此”，經(jīng)歷今年的疫情，你對時(shí)間的認知是否發(fā)生某種變化？居家隔離期間你的作息與創(chuàng )作是怎樣的？
赫什阿里：一切都來(lái)得很突然，疫情暴發(fā)后，我的各種活動(dòng)不是取消就是延后，包括我今年4月在紐約的展覽，所有行程安排變?yōu)榭瞻?。我發(fā)現這既是某種解放，也帶來(lái)各種挑戰。居家隔離期間，我必須在沒(méi)有助理的情況下獨自在工作室創(chuàng )作，我不得不學(xué)習與時(shí)間建立關(guān)系，重獲自由。
我的世界縮為一片小小區域，但我發(fā)現了它的濃稠度和親密感。我通常清晨5點(diǎn)醒來(lái)，迎著(zhù)日出沿泰晤士河徒步前往工作室，大自然成了我的伴侶，我享受黎明時(shí)的這段路程，空氣澄澈，天色湛藍，倫敦少見(jiàn)這樣的面貌。時(shí)間似乎停止了，但大自然是蘇醒的，樹(shù)木和鳥(niǎo)兒都充滿(mǎn)生機，長(cháng)期遭受人類(lèi)攻擊的自然，如今正在康復中。通過(guò)觀(guān)察自然，宇宙萬(wàn)物運作，自渺小細微至浩瀚無(wú)垠，彼此的關(guān)聯(lián)得以揭示。如果人人都意識到節制消耗，這對我們的星球會(huì )有所助益。
人物周刊：這次展覽現場(chǎng)有幅《大圖景》，使用了大片綠色間雜黑色，敘利亞詩(shī)人阿多尼斯曾告訴我，阿拉伯世界認為綠色是吉祥的顏色，他們的語(yǔ)言中有種表達“綠色地死去”，代表壽終正寢。不知你在創(chuàng )作這幅作品中使用綠色描繪的是怎樣的“大圖景”？
赫什阿里：早在農耕文明出現之前，大自然就已存在，經(jīng)由光合作用，植物有了綠色生命，從前的人都明白這個(gè)道理，他們群居狩獵，過(guò)著(zhù)游牧生活，但他們敬畏自然，知道生命力的源頭所在。我畫(huà)這幅《大圖景》是對我們人類(lèi)與自然關(guān)系的再次確認，追尋那個(gè)塑造我們各種文明的原始力量。
《大圖景》 2020
人物周刊：疫情觸發(fā)了你哪些新的思考？
赫什阿里：隔離為我們設置了限制，而我意識到自然也有不可侵犯的界限，但我們總是試圖越界，由此只是給我們自己制造了各種問(wèn)題。我們的大腦和身體都受到各種生理限制，我們必須擁抱這些限制，意識到終極智慧乃是謙卑。我相信，當明白謙卑是種智慧時(shí)，我們才能影響這個(gè)星球的未來(lái)。
人物周刊：這次展覽中有一幅《波濤》，讓我想起幾年前你在新加坡創(chuàng )作過(guò)“我們內在的河流”等作品，可否分享下“內在的河流”這個(gè)概念的源起及呈現？
赫什阿里：河流是道路與旅行的比喻，“我們內在的河流”意指人生之旅迂回曲折地穿越時(shí)空，直至抵達無(wú)限智慧的終極目標。人類(lèi)就是從這樣一趟旅程開(kāi)始的，種種文明興起，發(fā)展出各種語(yǔ)言。因為語(yǔ)言影響著(zhù)認知、情感和記憶結構，我選擇不同文化背景下的話(huà)語(yǔ)，以此探索它們如何形塑這種文化的進(jìn)化和認知，找出它們的關(guān)聯(lián)性。
人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你非常喜歡海德格爾，你如何理解他的名言：“人詩(shī)意地棲居在大地之上”？
赫什阿里：最佳狀態(tài)下，人類(lèi)可以成為高貴的詩(shī)人；處于最糟情境時(shí)，我們每個(gè)人里頭都住著(zhù)一頭20萬(wàn)年來(lái)從未開(kāi)化的殘暴成性的野獸。
?
“洞口”，真正冒險的開(kāi)始
人物周刊：說(shuō)說(shuō)你作品中經(jīng)常出現的那些“洞口”？靈感源自何處？這讓我想到童話(huà)《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境》里的兔子洞，又聯(lián)系起人們常常討論的“黑洞”。
赫什阿里：我們所處的世界大多是由流動(dòng)的波浪組成，而非堅硬的石頭。這些波浪好比宇宙的織物，在時(shí)空中流動(dòng)。某些時(shí)候，這些波浪織物中出現“洞口”，這個(gè)點(diǎn)就是我們面對未知的地方?！岸纯凇弊鳛槟撤N標志性的存在，多年來(lái)持續出現在我的作品中。據我的經(jīng)驗，未知領(lǐng)域是所有事物的基礎，好比《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境》里的兔子洞，那才是真正冒險的開(kāi)始。
人物周刊：你從小就對科學(xué)充滿(mǎn)好奇，后來(lái)又受到量子力學(xué)的理論影響，科學(xué)對你的藝術(shù)創(chuàng )作有何影響？
赫什阿里：如果說(shuō)科學(xué)幫助我們理解并掌握知識，那么藝術(shù)和詩(shī)歌賦予我們生命以意義。我們必須兼顧兩者，由此認識自我和世界。我覺(jué)得作為藝術(shù)家，我可以將感受和知識融合起來(lái)。
人物周刊：可否具體介紹下倫敦圣馬丁教堂東窗那件作品的創(chuàng )作靈感？作為一位波斯文化背景的藝術(shù)家，受委托呈現基督教元素的作品時(shí)有何具體考量？
赫什阿里：倫敦圣馬丁教堂東窗那件作品的具體創(chuàng )作靈感，來(lái)自于17世紀西班牙畫(huà)家弗朗西斯科·德·蘇巴朗（Francisco de?Zurbaran）的那幅《圣維羅尼卡的面紗》。窗戶(hù)的正中心是一個(gè)橢圓，四散開(kāi)去的扭曲的線(xiàn)條回應了十字架上的受難張力。另外，這個(gè)形象也可視作揭示黑洞的運動(dòng)或者其他文化象征。重要的是，這樣一扇窗戶(hù)提供了某種宇宙維度，每個(gè)人都可以望著(zhù)它從中發(fā)掘出自己的理解。我是一名交互使用雙語(yǔ)的跨文化藝術(shù)家，我的身份不是固化特定的，因此，我能進(jìn)入各種文化語(yǔ)境下的不同宗教。
人物周刊：2013年威尼斯雙年展上，你同樣拿出一件極具宗教包容性的作品《呼吸》，說(shuō)說(shuō)那件視頻裝置的創(chuàng )作？
赫什阿里：裝置作品《呼吸》是一件表面被黑毛氈覆蓋的長(cháng)方形結構，經(jīng)過(guò)一條通道可進(jìn)入其中一個(gè)昏暗的白色空間，當中四壁分別有一個(gè)屏幕，各自播放著(zhù)佛教、基督教、猶太教和伊斯蘭教的人聲頌唱，聲音與圖像結合，捕捉了聲音表演者一開(kāi)一合的呼吸。當觀(guān)眾靠近屏幕時(shí)，仿佛能通過(guò)對宇宙的一瞥而感受到自身超越性的存在，而當站在空間中央，如同站在了宇宙中心，所有的聲音匯聚起來(lái)，提示著(zhù)人類(lèi)共同分享的節奏。當觀(guān)眾處于裝置外部并繞其行走時(shí)，由于音效減弱，觀(guān)者會(huì )聽(tīng)到單獨的聲音，此時(shí)，每面黑墻就成為了某一文化傳統的獨特記憶，觀(guān)者能在裝置外部感受到各種文化之間的差異。這件裝置不是為了突出神性，而是為了提示我們人類(lèi)共處一張織網(wǎng)之中，彼此互相關(guān)聯(lián)。
人物周刊：你曾提及流亡經(jīng)歷對你的藝術(shù)創(chuàng )作起了關(guān)鍵作用。
赫什阿里：我在伊朗革命之前很早就離開(kāi)了那里，大約20年前回去過(guò)一次，發(fā)現整個(gè)社會(huì )完全變了，我并不喜歡這種體驗。盡管我說(shuō)波斯語(yǔ)，但那里的人說(shuō)話(huà)的方式以及表達的內容于我是陌生的，交流變得困難。經(jīng)受壓制后的人們，沒(méi)有思想和表達的自由，沒(méi)有基本權利，個(gè)人觀(guān)點(diǎn)也得不到尊重。我懷著(zhù)悲傷離開(kāi)了伊朗，覺(jué)得自己是個(gè)局外人，決定再也不回去了。自由是每個(gè)人的基本權利，政府應該保證人民的權利，否認這種權利是對文明社會(huì )的壓制。
人物周刊：古往今來(lái)的女性藝術(shù)家和她們的作品，有沒(méi)有你特別欣賞的？
赫什阿里：我欣賞艾格尼絲·馬?。ˋgnes Martin）的作品以及她的思考方式，我也欣賞喬治亞·奧基夫（Georgia O’Keeffe）在作品中對欲望的表達和她對大自然的愛(ài)。
?
中國文化，貼近我心
人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你兒時(shí)就接觸過(guò)敦煌藝術(shù)，2018年的敦煌之行和你此前的印象及期待一致嗎？
赫什阿里：在4至13世紀，來(lái)自世界各地的游人聚集于此，這里是各種語(yǔ)言、宗教、食物和風(fēng)俗的大熔爐。我被戈壁和塔克拉瑪干沙漠深深吸引，甚至可以想象并聽(tīng)到許多個(gè)世紀以前商隊騎著(zhù)駱駝穿越無(wú)人沙漠抵達敦煌時(shí)大風(fēng)呼嘯的聲音……那定是一種神奇的經(jīng)歷！
當我親眼見(jiàn)到莫高窟的洞穴和廟宇，那種神奇的體驗并不亞于從前的傳說(shuō)。我還記得，自己被壁畫(huà)的光輝與上面斑駁的顏料迷住了，那些顏料來(lái)自絲綢之路上的不同地方。這些色彩仿佛在向我傾訴，阿富汗的天青石、中亞的綠松石和中國的孔雀石。同樣令人感到震撼的還有飛天的畫(huà)像，他們彈奏著(zhù)音樂(lè )在空中飛舞，展現出各種曼妙姿態(tài)并且處于不停的運動(dòng)中，你無(wú)法只定睛于某個(gè)點(diǎn)而忽略下個(gè)畫(huà)面，變幻莫測的形象深深嵌在這些驚艷絕倫的壁畫(huà)之中。
人物周刊：你曾表示：“對我而言，其他文化如同一面鏡子，折射出我自己?！蹦阋脖硎緦|方文化頗有親近感。
赫什阿里：當我們無(wú)意了解某種文化時(shí)，我們的認知也受到限制。讓我著(zhù)迷的是，接收其他文化時(shí)，我們的知識結構和理解力都會(huì )得到擴張和提升。所以我一直認為，其他文化如同一面鏡子，經(jīng)由我自己的認知和信仰折射，將幫助我克服無(wú)知和偏見(jiàn)。我的世界觀(guān)深受當今科學(xué)知識及萬(wàn)物相關(guān)聯(lián)理念的影響。而這種互通的理念深植于東方文化的哲學(xué)傳統中。我對東方文化一直以來(lái)都頗有親近感，尤其是中國古代詩(shī)歌和繪畫(huà)。中國文化貫穿我的人生，貼近我的內心。
人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你對中國詩(shī)歌也頗有研究，哪些中國文人的作品曾深深打動(dòng)你？
赫什阿里：居家隔離期間，我常常透過(guò)工作室的窗戶(hù)觀(guān)看外面的樹(shù)木花草，我從大自然中得到慰籍。這段時(shí)間我開(kāi)始讀唐代詩(shī)僧寒山的作品，他描繪自然的手法、面對風(fēng)景的冥想給了我許多安慰。他在作品中寫(xiě)道，“巖前獨靜坐，圓月當天耀。萬(wàn)象影現中，一輪本無(wú)照。廓然神自清，含虛洞玄妙。因指見(jiàn)其月，月是心樞要”，傳達出他對于光影本質(zhì)的認識。寒山透過(guò)這首詩(shī)，借物喻境，拱托出他超然自得的心的證境。在另一首作品中，他寫(xiě)下“助歌聲有鳥(niǎo)，問(wèn)法語(yǔ)無(wú)人”。對我而言，他的作品讓我直面宇宙的輪轉運行。
人物周刊：你曾在藝術(shù)作品中引用過(guò)魯米的詩(shī)歌，借用了他詩(shī)作中“山巒、風(fēng)聲、回響”等意象，哪些波斯詩(shī)人對你產(chǎn)生過(guò)影響？
赫什阿里：魯米、哈菲茲、薩迪、莪默·伽亞謨等人的詩(shī)作自幼年起就陪伴著(zhù)我，且一直關(guān)聯(lián)著(zhù)我的人生之旅。通過(guò)不同時(shí)期重讀他們的作品，我對人生意義有了不同層次的理解。在此，我想引用13世紀波斯詩(shī)人薩迪的詩(shī)句：“亞當子孫皆兄弟，兄弟猶如手足親。造物之初本一體，一肢罹病染全身。為人不恤他人苦，活在世上妄稱(chēng)人?！边@首詩(shī)是薩迪人道主義思想的集中體現，現已作為座右銘懸于聯(lián)合國總部大樓入口，成為國與國之間和平共處的行為準則。我想，今天的世界，更需要這樣一種四海之內皆兄弟的全球視野。
