2月14日，北京大雪漫天，綿密無聲。
窗外的十二生肖廣場上，一對戀人在殘損的鼠雕旁堆起一個雪人——眼睛是兩片枯葉，鼻子是半截胡蘿卜，兩根松枝當手臂。
三天后，雪人的頭沒了，只剩下一個雪堆，上面裝點著鞋印、煙蒂和黃色的狗尿。
覆著雪的車輛整齊地停在車位上，融雪沿著風擋緩緩滑落。不知誰在一輛車上寫下的“2020，武漢加油！”也隨之消失不見了。
上圖：2月，小區一角；下圖：2月，雪后的人行道
上圖：8月，運潮減河閘橋上戴口罩的哪吒
下圖：10月，社區街道展窗內的抗疫泥塑
上圖：6月，公園里睡在吊床上的孩子；
下圖：3月，運河畔摘柳枝的孩子
空中歸于靜謐，航線上聽不到昔日飛機的轟鳴。
新年的紅燈籠仍在行道樹上悠蕩，剛剛過去的庚子新年氣氛肅然。街上行人寥寥，彼此不識真面目。人們的眼神充滿警覺，聽覺也變得敏感，一聲輕咳，一個噴嚏，無意間的清下嗓子，都會招致嫌惡與猜疑的目光。疫情讓人與人之間有了可見的邊界。
居委會打電話詢問近期有無去過武漢。原本，我確實打算去武漢看岳母。
武漢封城二十天后，我給岳母打了個電話。足不出戶并未對她構成任何心理障礙，她反倒以過來人的語氣，叮囑我們多注意安全。
藥店的口罩脫銷了，網上需要預定。我從抽屜里翻出半包過期數年的一次性口罩，那是當年裝修房子打掃衛生時買的。雖然有股讓人頭暈的怪味，戴上它多少有些心理安慰。
樓道內飄散著84消毒液的味道，一樓電梯口的按鍵旁粘著一包抽紙巾，我從未用過。很少坐電梯的我，那段時間更是天天爬樓梯。
每天手機里充斥著海量信息：感染者的各種癥狀；防不勝防的傳播途徑；不斷更新的確診數據 ……我逐漸變得煩躁——恐懼比病毒更具傳染性。我索性放棄關注任何與疫情相關的信息——情緒不再隨之波動，心態也就平和了。
小區大門旁寒冷的人行道上，堆滿快遞包裹，快遞員中，瘦高的董辛鹿排在第一個，然后是河南姑娘劉雪花，小個子張大春總是中午才來……
不同年齡的志愿者集結在小區門口，一度連駛入車輛的后備箱都要檢查。
門口的保安漸漸變成了機器人，夜以繼日無數次抬著沉重的眼皮和胳膊測量體溫；電量不足的喇叭有氣無力地循環播放著“請您出示出入證”。
一些服務暫時停擺，小區角落里的舊衣回收箱外堆著溢出的舊服裝，等待處理。
上圖：5月，一家餐廳，等餐的男人；
下圖：5月，人行道邊，吃西瓜的女孩
上圖：5月，街邊一對吵架的年輕人；
下圖：6月，麥當勞外，一對看手機的情侶
上圖：7月，夜晚，躺在石頭上納涼的女人；
下圖：10月，躺在木凳上曬太陽的男人
上圖：6月，路邊賣發光氣球的年輕人；
下圖：5月，背蝴蝶翅膀的孩子
3月，春天如期而至，樹上和草坪泛起新綠，隔著口罩都能聞到春天的泥土味。形色各異的風箏開始漫天飛舞，街上的行人逐漸多了起來。人們很少像今年這樣期盼春天的到來，公園的廣場上，河畔的柳樹下，隨處可以聽到孩子的嬉鬧。
4月武漢解封后，我再次打電話給岳母。接電話的是小姨子，性格溫吞的她語氣里有種少見的焦躁。她說自己最近像吃了槍藥，在家跟母親和老公吵；在外面跟領導和客戶吵，身邊的同事也變得易怒，似乎每個人都在泄壓。趁她沒懟我之前，我就撂了電話。
上圖：4月，傍晚，復工的農民工下班坐大巴返回宿舍；
下圖：5月，夕陽下兩個油漆工在粉刷街道
上圖：8月，北京三里屯，武漢籍演員袁弘在自己的面包店前
下圖：6月，北京人藝建院68周年前一天，化妝間里的濮存昕
入夏時分，小區門口的檢查陣仗小了，倦怠的保安出神地望著大門旁邊的那株桑樹。熟透的桑葚不時落在登記處的遮陽傘上，紫黑色的果漿崩濺了一地，一雙雙腳從上面匆匆而過。
附近的建筑工地又有了動靜，塔吊旋轉，噪音頻仍，像是要把失去的工時搶回來。對門的鄰居也開始重新裝修了，小兩口拿著一張物業準工單，挨家敲門請鄰居簽字——物業要求整個單元的住戶同意才可以裝修。晨練時，碰到樓下獨居多年的老先生，他向我抱怨，雖然礙于情面簽了字，但每天進出電梯的裝修工人還是讓他感到擔憂。末了，我們又扯了一通日趨緊張的中美關系。
進出小區不再出示出入證，快遞也可以進入小區了。街對面的餐飲店內有了堂食的顧客。一切都像在往好的方向發展。
上圖：5月，小區門口手持測溫儀守夜的保安；
下圖：5月，中午，手提饅頭的保安
上圖：5月，一家時尚發廊；
下圖：5月，街頭理發
上圖：5月，街邊賣鳳尾魚和盆栽的老人；
下圖：5月，橋下打牌的男人與圍觀者
上圖：5月，躲在櫥窗角落里打電玩的男孩；
下圖：7月，超市門口等母親的女孩
6月，北京新發地突然暴發疫情，人們剛剛松下來的神經又緊張起來。五公里外的一個小區發現感染者，周圍社區的志愿者再次被緊急動員起來。一面墻上拉出橫幅標語：“高度警惕麻痹思想、厭戰情緒、僥幸心態、松勁心態?！?/p>
新發地疫情結束后，電影院重新開放。附近一家影院，樓頂一直高懸著準備大年初一上映的《囧媽》和《中國女排》廣告牌?！秶鍕尅吩缭缳u給網站，提前變現；更名《奪冠》的《中國女排》9月才上映。這兩部影片中的兩位男主角，在疫情期間也都發了福。
秋天，我自駕去內蒙古拍片。低垂的云朵間流瀉著扇形陽光，云影撫過空寂的曠野，風在耳畔低吟，望著車窗外的景色，我有種久違的舒暢感。疫情對旅游城市的影響顯而易見，阿爾山一些賓館酒店都歇業了，往年不菲的住宿房價，今年不到200即可入住。滿洲里的夜晚燈火斑斕，街上卻游客稀疏。
我回到北京，家門口的小學已經開了學，馬路開始堵車了。
國慶節期間，小區之前封閉的兩個門重新打開，并加裝了帶有人臉識別和測溫功能的門禁。
大運河畔， 一大片寫字樓魔術般拔地而起，大部分已拆除了塔吊和腳手架，錯落的玻璃幕墻折射著朝陽與霞光。夜晚，跨河橋上彩燈輝映，沿岸的樹上和灌木叢里射燈頻閃——儼然一個光影陸離的夢幻世界。
上圖：4月，掛宣傳條幅的保安；
下圖：5月，扎堆娛樂的人
上圖：5月，手捻念珠的布衣老人坐在公園水榭中閑看人忙
下圖：5月，玩沙的孩子與守護的家長
上圖：11月，公交車上，下班回家的女人；
下圖：6月，一家面館，獨自晚餐的男人
小雪的前一天，北京迎來入冬后的第一場雪。同一天，滿洲里發現感染者，隨即開始封城管控。而兩個多月前，我還在那里拍片。
2020年即將過去，我仍像20年前一樣游走于街巷，用膠片定格住那些被時光吞沒的日常事物。
在無始無終的時間洪流中，新冠疫情終將也只是短暫一瞬，只因我們身處其中，才會如此惶恐不安。
