?歷史的形成，從來都是故事的講述、凡人實現神跡的傳頌和英雄誕生的褒揚。太史公對三皇五帝的記述，就是如此，荷馬干脆以歌詠傳唱的形式，令古老成為不朽。
馬拉多納已經成為歷史，由神魔一體的極致個體，化為了傳奇?？催^他比賽的人，會因為他實現了凡人難以想象的神跡而傾倒，也會因為他繁雜荒蠻的七情六欲而神傷。辭別人世，馬拉多納甚至連一句告別都沒有。他一生害怕孤獨，走的時候，陪伴他的卻只有孤獨。
最終凝煉而成的歷史，只會傳頌他奔放的熱情、狂放的想象力和突破天際的球技。只是歷史崇拜的永遠都是神，歷史的背后，掩藏了多少凡人的故事？
迭戈·阿曼多·馬拉多納，很多時候是兩個個體：迭戈，或者馬拉多納。
迭戈是那個來自布宜諾斯艾利斯遠郊小鎮的凡人，從赤貧家庭走出來，少小暴得大名，之后一生，受困于名利場，像無數搖滾歌手、影視明星一樣，在情感和欲望中折墮。
馬拉多納是那尊球場上至高無上的神衹，代表著足球運動，乃至所有體育運動的最高競技標準。
迭戈承受不了馬拉多納的才情和盛名，馬拉多納不解迭戈的柔情和懦弱。迭戈永遠都在和馬拉多納爭斗，又永遠在用各種方式、各種工具和馬拉多納媾和。誰是自我？誰是本我？迭戈和馬拉多納都是。這段奇特的人生故事，遠比未來凝煉出的歷史，更為豐富，也更接近人生的原本。
1986年6月22日，1986年墨西哥世界杯四分之一決賽阿根廷2-1擊敗英格蘭，馬拉多納連過五人破門得分
“神”
一雙小樹樁般粗壯有力的腿，在巨人叢林里躍動。他從中圈附近帶球啟動，初始速度并不算太快，沿著英格蘭代表隊左肋開始突破，橫向過掉一人，然后是第二人，再往外線虛晃一槍，過掉第三個。這時候第二個被他過掉的英格蘭中衛上來封堵，他再度盤球過掉。
馬拉多納這時已經接近英格蘭小禁區，對方邊后衛緊逼，門將希爾頓也已離門出擊。之前馬拉多納半場奔襲，一人單挑英格蘭全隊的場景，讓整個阿茲臺克球場安靜了下來。八萬多球迷都知道他能干什么，卻都不知道他要干什么。
巨大的球場、極度的高溫、令人窒息的比賽氛圍、5分鐘前發生過的那個“魔鬼進球”，這一刻，居然讓阿茲臺克球場詭異地安靜了下來。
哪怕是諸天神魔，也不會在如是瞬間，打擾一個極致天才的工作。
馬拉多納過掉最后一名英格蘭球員，在希爾頓面前閃開角度，就在自己失去平衡行將倒地前，推射得分。
世界杯歷史上最偉大進球誕生。我甚至覺得，這應該是，世界足球歷史上最偉大的進球，乃至世界體育歷史上最偉大的得分。
任何語言描述，都顯得有些蒼白，因為這個進球發生在1986年，現代傳媒的記載工具，有了影像加成。那屆世界杯的官方紀錄片，有著特寫畫面記錄。這一個進球的誕生，有那么一組對腿部拍攝的特寫，尤其能放大故事的細節。
馬拉多納身高只有1.65米，粗壯健碩，身形體態上并沒有太多美感，然而球落到他腳下，整個畫面會發生翻天覆地的變化?，F代足球自誕生以來，都以“勞工階層運動”自詡，強硬、血勇的直男風格，似乎是足球唯一的語言特征。然而，這個身形絕不優雅的阿根廷人，可以瞬間化身為天鵝，以芭蕾舞舞者都難以模擬的即興舞步，創造出了這樣一段神跡。
BBC廣播解說員布萊恩·巴特勒的解說，已經成為廣播播音經典：“馬拉多納，像一條小鰻魚一般擰轉，他擺脫了防守，這個身材矮小但是粗壯的球員……他突入布徹內線，徹底甩開他，從外線突破芬維克，再次擺脫，然后射門……這就是為什么馬拉多納才是這個世界上最偉大的球員……”
世界杯官方紀錄片，用的是BBC電視解說巴里·戴維斯的版本——“馬拉多納又來了……他左邊有布魯查加、有巴爾達諾……但他沒有……他不需要他們……OH！……你得承認這是無與倫比的！這個進球沒有任何爭議，這是純粹的足球天才！”
而阿根廷電臺解說維克托·雨果·莫拉雷斯的版本，比兩位英國同行長出三倍以上，其中，“ta-ta-ta-ta-”和拉丁解說那種肆意的“Gooooooal！”長音，以及“感謝上帝、感謝足球、讓我淚流滿面、迭戈·馬拉多納！……”等情緒宣泄，每次聽到，都讓人汗毛倒立。
這都是對“神”的禮贊。這一瞬間的綻放，足以不朽。馬拉多納正是在這片球場，以無與倫比的方式征服了世界。那一瞬間的才情燃燒，璀璨到目眩，光耀到白熾。
他12歲就被球探識別為天才，不到16歲代表阿根廷青年人俱樂部在頂級聯賽登場，18歲就成為百萬英鎊轉會身價的球員，被阿根廷豪門博卡青年挖走，因為這個少年已經三奪聯賽最佳射手。1978年阿根廷本土世界杯，主教練梅諾蒂猶豫再三，最后時刻放棄了馬拉多納。那一屆世界杯阿根廷首次奪冠，卻包含了許多軍政府幕后操控的內容。之后馬拉多納奪取世青賽冠軍，1981年更是以當時創世界紀錄的恐怖身價500萬英鎊被巴薩挖走。
他在地中海都市過得很不如意。幾乎在踏上的每一片西甲賽場，他都遭遇場均10次以上的“伐大樹”一般的惡意犯規，其中以畢爾巴鄂競技“屠夫”戈伊科切亞踢斷他踝關節為最。1985年，馬拉多納突然以800萬美元的又一次創世界紀錄轉會費，加盟了默默無名、從無冠軍的意大利南部俱樂部那不勒斯。
在這座被歧視、被遺忘的城市，馬拉多納成“王”。他帶領那不勒斯兩奪當時世界第一聯賽意甲的冠軍，和他同時代競技的，是傳唱至今的AC米蘭“荷蘭三劍客”、國際米蘭“德國三駕馬車”、巴喬、巴雷西、馬爾蒂尼，以及略早的普拉蒂尼等一眾世界足球歷史上的豐碑名號。
也是在那不勒斯期間，馬拉多納成為了世界杯之王，奉獻了這樣一個讓我們永生難忘、永遠感動的世界杯進球。
1986年6月22日，1986年墨西哥世界杯四分之一決賽阿根廷2-1擊敗英格蘭，馬拉多納以“上帝之手”攻入第一球
“魔”
歷史的講述，往往也是顛覆邏輯，尤其會混亂時間線索，因為如太史公和荷馬這樣的講述者，更要突出英雄神跡，卻不會嚴格按照時間進展，來漸進鋪陳。
世界杯偉大進球之前5分鐘，馬拉多納還有一個對英格蘭代表隊的進球，一個同樣有名的進球，一個被他自己命名為“上帝之手”的進球。
那其實是一場非常沉悶的世界杯四分之一決賽，發生在馬爾維納斯群島戰爭之后4年。阿根廷作為新興拉丁民族國家，在自己家門口面對“舊世界”殖民帝國老大英國萬里來襲，輸掉了這一場馬島戰爭。自視為“被放逐的歐洲人”，阿根廷民族內里的驕傲是整個拉丁世界最為獨特的。馬島戰爭直接導致獨裁軍政府崩塌，阿根廷進入一段重建期，但民族自尊心的挫傷和社會經濟的凋敝，讓阿根廷陷入獨立以來最黑暗的一段歲月。
阿根廷需要勝利。哪怕不擇手段。
1986年四分之一決賽下半場第5分鐘，英格蘭禁區葫蘆頂前一番混亂，后衛解圍不遠，足球又被頂入英格蘭禁區，英格蘭門將希爾頓出擊，馬拉多納拍馬殺到，就在兩人交匯剎那，球在半空中，劃出一道弧線，落入大門！主裁判突尼斯人班納索爾示意進球有效、邊裁保加利亞人多切夫也沒有異議。希爾頓怒火沖天，但并不是所有的英格蘭球員都看到了事實真相——馬拉多納在半空中用左手將球打進了球門！
直到馬拉多納辭世，希爾頓仍然對此耿耿于懷。其他英格蘭球員，如“鐵血中衛”布徹，如芬維克，都認為馬拉多納應該道歉。馬拉多納在賽后用“上帝之手”描述自己的進球，洋洋自得。他沒有任何心靈上的不安。因為為了獲得這場對英格蘭的勝利，他和他的隊友們可以不惜一切代價。英格蘭是為足球而來，阿根廷是為民族榮譽而來。英格蘭當這是一場球賽，阿根廷早就視此為一場戰爭，一場馬島之后阿根廷人的正名之戰。
不同道德、不同價值觀和不同評判標準，會對“上帝之手”得出不同結論。如果不了解這場比賽的前因后果，如果沒有在這5分鐘之后的那個“世界杯最偉大進球”，馬拉多納就是一個球場上的魔鬼，一個違背了體育精神的竊賊。然而這個時代、乃至延續更長時間的歷史，對神魔合體的馬拉多納，顯然另眼相看。詈罵他為小偷的聲音，從來不絕于耳，但人們詈罵的同時，又都在交相稱贊其才華橫溢、妙到毫巔的金左腳，以及帶領一支實力并不算最強的阿根廷隊，在1986年再度登頂世界杯的領袖風范。
1986年世界杯紀錄片中，有一段阿根廷打進決賽后更衣室的畫面，馬拉多納赤裸上身，揮動著球衣，帶領隊友大聲吶喊：“Argentina！Argentina!”這就是一頭無可阻擋的雄獅。在這一屆世界杯上，馬拉多納7場比賽貢獻5球5助攻。決賽面對鋼鐵意志的西德隊，他沒能收獲進球。但在2比0領先又被德國人頑強扳平后，是馬拉多納的妙傳，助攻布魯查加打進致勝進球。譜寫這一段歷史華章的過程中，馬拉多納是神，也是魔?！吧系壑帧本烤箤儆谏系圻€是撒旦，無從辨識。后來者如蘇亞雷斯，也有過世界杯故意手球幫助球隊過關的表現，唯獨馬拉多納的言行超出了西方主流世界最習慣的道德評判規范，這就是馬拉多納這個名字的“魔力”。
迭戈
阿茲臺克一幕之后17年，我在北京見到了這個半神半魔的人。
巨大的宴會桌，對面那個身材肥碩的男人進入了忘我境地。他身邊總是簇擁著很多人，大部分是他熟悉的親朋戚友。他走到世界各地，都會有這些人簇擁。
最高檔的葡萄酒，以及茅臺，他和周邊人觥籌交錯，飄飄乎，醺醺然，醉容可掬，忘乎所以。他將杯碟放在自己頭上，然后走到宴會廳中央，隨手拿一個橘子，用腳輕松顛起，就像一個盡情盡興玩耍的孩子。
馬拉多納那一段在北京的日子，名義上，是和幾個中國商人為推廣“馬拉多納”品牌而來的，不過大部分時間，他都停留在華彬高爾夫球場。所有品牌談判、市場活動、媒體邀約，都得視馬拉多納心情而定。他的心情，只要在高爾夫球場附近，一直都很好。球場外，日日置酒高會，輕歌曼舞，通宵達旦。
馬拉多納，或者更準確地說，迭戈，活到了極致。2003年他在北京長時間停留期間，我的前同事程征老師和馬拉多納朝夕相伴，最為熟稔。只是這么多年來，當時負責接待陪伴馬拉多納的體壇傳媒前同事們，回憶似乎并不太多。當時馬拉多納的各種活動，我好像也就去了一次。因為所有活動安排，我們都不知道時間表是什么，或者根本就沒有時間表。
2003年11月22日，北京，馬拉多納游覽長城
偶爾想起那一段，我會有些懷疑，那個肥碩而忘我的人，就是馬拉多納嗎？同事們經年不再回顧此事，是不是也都有類似的疑惑？然而這就是迭戈，活到極致、享受到極致，自我摧殘到極致。離開球場，他就是這樣一個真實的人。
在一個民族最孤苦無助、民心士氣最低落的時候，一個從貧民窟走出來的窮孩子，成為了“全世界最偉大也最叛逆的英雄”。1986年，馬拉多納不僅成為阿根廷民族英雄，甚至成為全世界所有受壓迫、受欺凌、受侵略的民族和國家共同膜拜的一尊神。他用自己的行為驗證了曼德拉所言：體育具備改變世界的力量。
他也成為了一種文化符號。他激情而奔放的足球天才和反叛銳利的搖滾一樣，最能打動年輕一代的心靈。搖滾有著文化意義上的革命性，馬拉多納正是體育競技場上的披頭士。藝術創作和表演很大程度上是“假人秀”，球場上的馬拉多納、一場比賽被對手“伐大樹”惡意犯規數以十次計的馬拉多納，才是不可質疑的“真人秀”。
球場之外，他更是迭戈。依舊是那個從貧民窟走出來的孩子，暴得大名，16歲開始撫養全家。就像那個殘酷的寓言：上天要毀掉一個人，就在最短時間內賜予他一切。迭戈得到了一切，迭戈享受著一切，這一切轉瞬開始吞噬迭戈，讓他在無所不有、無所不能中痛苦不堪。
從1987年開始，他就沒有認真參加過訓練。在巴塞羅那期間，他已經是一個可卡因癮君子，到了那不勒斯，更是和當地黑手黨混在一起。他的私生活過于豐富，時有各種私生子傳聞。1990年世界杯，他仍然帶領阿根廷打進決賽，最終功敗垂成。1991年他在那不勒斯，因為吸毒被禁賽。1994年美國世界杯，他再度帶領阿根廷征戰，又因為藥檢查出麻黃堿和可的松兩種禁藥成分被禁賽。
之后20年，肥胖超重、經濟拮據、舊友“背叛”、第一個經紀人自殺等等，構成了一個屢見不鮮的天才自我摧殘故事線。
他堅持對舊有秩序的挑戰，他痛恨美國，他時刻想揭露國際足聯的黑暗和對他個人的迫害。于是，他和古巴卡斯特羅、委內瑞拉查韋斯成為了好友。辭世前，他剛做完腦部血塊手術，心心念念的，仍然是去古巴療養康復。那里曾經是他治療毒癮的地方。連他的隊友都承認：“迭戈能活到60歲，已經是奇跡?！?/p>
連過五人是馬拉多納的神跡?！吧系壑帧被蛟S更能代表迭戈這個人。這個對舊有勢力而言叛逆乃至癲狂的人，對他身邊的人群而言，卻是一個充滿著熱情的人。
偉大進球17年后，我在北京的宴會上見到了這個褪去神之光環的普通人。這時他縱情放肆，普通得不能再普通。
再過17年，我們送別這位再度擺脫普通人身份的“神”。
迭戈·馬拉多納是人類歷史上神的華章。
?
