本刊記者 蒯樂(lè )昊
?
編輯 雨僧 rwyzz@126.com
?
屠宏濤的工作室，四壁掛滿(mǎn)了未完成的巨幅抽象作品，但是他自己第一個(gè)跳出來(lái)不答應。
?
“誰(shuí)說(shuō)的？我覺(jué)得我畫(huà)的都是很具象的?！?/p>
?
在一幅巨大的灰白色褶皺前，他向我展示了這種具象——他定制了一個(gè)長(cháng)方形大尺寸的透明玻璃魚(yú)缸，在里面塞滿(mǎn)了團起來(lái)的面巾紙。面巾紙柔軟、潔白、像蝴蝶一樣輕盈，但是一旦攢到堆積如山的體量，就顯得壓迫，令人窒息、惶恐，而且馬上引發(fā)關(guān)于疫病和不潔的聯(lián)想，那種用完即棄的感覺(jué)，確實(shí)是相當具體的。
?
畫(huà)面上抽象的灰白色褶皺，帶著(zhù)抽象大師塞·湯伯利(Cy Twombly)式的書(shū)寫(xiě)感，原來(lái)全部有著(zhù)具象的原型，屠宏濤幾乎是在實(shí)景寫(xiě)生這堆皺巴巴團起來(lái)的面巾紙，用炭筆、丙烯、色粉，各種綜合材料，去折騰那塊畫(huà)布。有時(shí)候，嫌紙團的姿態(tài)不夠好，還要時(shí)不時(shí)用手去大魚(yú)缸里掏一掏，把面巾紙擺弄成他需要的樣子。
?
剛剛從四川美院畢業(yè)時(shí)，為了掙錢(qián)，屠宏濤短暫地做過(guò)一段時(shí)間服裝生意，當時(shí)他頻繁往來(lái)于廣州、虎門(mén)等服裝批發(fā)集散地，那里永遠人流如織忙忙碌碌。他始終記得從旁邊的酒店樓上俯瞰這些批發(fā)市場(chǎng)的樣子，通道空地上到了午餐的時(shí)間突然擠滿(mǎn)揾食之人，她們匆匆吃完又匆匆散去，留下一地擦過(guò)嘴的紙巾。他拍下這一切，后來(lái)反復畫(huà)過(guò)紙巾。
?
屠宏濤有兩個(gè)女兒，時(shí)常來(lái)爸爸的工作室，涂鴉，玩耍。大女兒兩三歲的時(shí)候，興之所至，在他的黑板上畫(huà)下亂七八糟形態(tài)莫辨的一大團，然后宣布：鱷魚(yú)！
?
“隔了三個(gè)月，因為一直也沒(méi)人去擦黑板，我又拉她到那里，指著(zhù)她畫(huà)的那團東西，問(wèn)她：這是什么？她看了一眼就說(shuō)：鱷魚(yú)??！完全是零反應。她認為那個(gè)東西就是鱷魚(yú)，雖然那個(gè)東西在我們看來(lái)什么都不是?！?/p>
?
這件事情給屠宏濤留下了深刻印象，也激發(fā)他思考所謂抽象和具象之間的關(guān)系：在一件事物的所指和能指之間，在形象和意象之間，在鋪陳和歸納之間，如何建立聯(lián)系，這不僅是繪畫(huà)的命題，也是人類(lèi)大多數思維活動(dòng)和文化創(chuàng )造的密鑰，比如詩(shī)歌、音樂(lè )、哲學(xué)……仿佛煉金術(shù)士之謎。
?
單純區分抽象和具象，在屠宏濤看來(lái)意義不大，有時(shí)候，合適的表達就在半抽象半具象之間?！澳闳庋鬯吹降臇|西，和你想表達的很復雜的一種綜合感受，中間它肯定有技術(shù)上的人為編碼，這種編碼方式就附帶了很多時(shí)代的信息、文化的信息，或者個(gè)人的信息，而且你是這么編碼的，換了另一個(gè)人來(lái)觀(guān)看，觀(guān)看者可能又是另外一套解碼方式?！?/p>
?
你，召喚宇宙嗎？
?
屠宏濤成長(cháng)于一個(gè)科學(xué)家庭，父母和哥哥的專(zhuān)業(yè)加起來(lái)正好湊足全套“數理化”。他父親當年因為寫(xiě)標語(yǔ)“學(xué)好數理化，走遍天下都不怕”，被貼到校門(mén)口批判批斗?，F在父親每天在他樓上寫(xiě)書(shū)法，寫(xiě)完了就拿下來(lái)攤晾在他的工作室入口必經(jīng)之處：“貼在我那里沒(méi)人看，放在你這里有人看?！彼衼?lái)屠宏濤工作室的客人，進(jìn)出都得瞻仰屠爸爸的一手好字。
?
如無(wú)意外，屠宏濤應該也是一名理科生，走上科學(xué)的道路。但在他的最后一個(gè)兒童節，陰差陽(yáng)錯，他去剛當上物理老師的哥哥那里玩，興趣班老師問(wèn)他：你要不要學(xué)畫(huà)畫(huà)？
?
于是就一路學(xué)了下去，然后是附中、美院，他是真喜歡?？墒?，直到現在，他去菜場(chǎng)買(mǎi)菜、去按摩，去做任何一件接地氣的事情，別人問(wèn)起他的職業(yè)，他還是回答說(shuō)：我是中學(xué)里頭的數學(xué)老師。
?
“懶得跟人解釋?zhuān)囆g(shù)家名聲也沒(méi)那么好。要是當初沒(méi)去學(xué)畫(huà)畫(huà)，我可能想去學(xué)生物吧?！比粘Ｍ鶃?lái)的有不少搞科研的朋友，有時(shí)接到電話(huà)，聽(tīng)科學(xué)家朋友激動(dòng)地宣布國際學(xué)界對暗物質(zhì)的研究又有了新突破，他一邊聽(tīng)電話(huà)一邊想：暗物質(zhì)跟我有啥子關(guān)系呦？
?
前段時(shí)間，他在北京結識了一位科學(xué)家，科學(xué)家很?chē)烂C地問(wèn)他：“你，召喚宇宙嗎？”
?
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是科學(xué)家跟他大力握手：“只要你召喚宇宙，我們就是朋友！”然后他們就整整痛聊了兩天兩夜。
?
“可能這個(gè)科學(xué)家太寂寞了吧，沒(méi)人可以聊天，然后我也太寂寞了。于是就聊，總歸還是會(huì )聊到時(shí)間和空間，聊到對宇宙的看法?？茖W(xué)有時(shí)候也只是一種猜想，很多科學(xué)并不能被實(shí)證，尤其關(guān)于宇宙的科學(xué)?！?/p>
?
他喜歡舉的一個(gè)例子就是目前依然健在的大神級科學(xué)家斯蒂芬 沃爾夫勒姆（Stephen Wolfram）的“第30號規則”，即通過(guò)“元胞自動(dòng)機”推導演算，得出“計算不可約性”。簡(jiǎn)言之，即通過(guò)科學(xué)演算推導出宇宙的不可知論——系統過(guò)于復雜，導致這個(gè)系統中的規律和變化不可推導，也就是說(shuō)，宇宙沒(méi)有終極規律，不可能被徹底認知。
?
“那么反過(guò)來(lái)我就問(wèn)科學(xué)家，我說(shuō)你們的認知這么高，你們從科學(xué)的角度看，覺(jué)得藝術(shù)還有用嗎？ ”
?
科學(xué)家就給藝術(shù)家講了個(gè)小故事：在熱帶，一頭大象病了，有人為了救這頭大象，給它打了麻醉針，大象打針后倒下睡了。但是周?chē)南笕翰恢?，象群也試圖搭救它們的同伴，它們一起用象牙去撐它，想把這頭大象撐起來(lái)，卻發(fā)現完全撐不起來(lái)。它們判斷，這頭大象沒(méi)救了。這時(shí)，象群會(huì )為病象執行安樂(lè )死，它們用象牙，對準病象的心臟位置，準準地戳進(jìn)去。
?
在這個(gè)故事的隱喻體系里，麻醉針象征著(zhù)科學(xué)和理性的力量，而象群發(fā)自本能和直覺(jué)的共情、療愈、拯救乃至謀殺，則屬于藝術(shù)的范疇。
?
那些在隱居中產(chǎn)生了幻覺(jué)的藝術(shù)家
?
在屠宏濤看來(lái)，中國畫(huà)家手頭功夫整體都比較高超，都有非常扎實(shí)的功底，但繪畫(huà)不僅僅是技藝的展示，更多的時(shí)候，繪畫(huà)的品格是由意識驅動(dòng)的。畫(huà)家認知維度提升了，才能帶來(lái)畫(huà)面上的不凡。
?
長(cháng)期的科班訓練，往往會(huì )讓中國藝術(shù)家的筆頭更加熟成，但是有時(shí)候，神來(lái)之筆是需要關(guān)閉經(jīng)驗和慣性的。為了在畫(huà)面上“破一破”，藝術(shù)家們往往會(huì )用一些方法來(lái)自我訓練，比如改用左手畫(huà)、使用陌生的媒材、不看畫(huà)面憑直覺(jué)畫(huà)、甚至閉著(zhù)眼睛畫(huà)，但這一切通通治標不治本?！皼](méi)用的，因為我們很快又會(huì )總結出一套慣技。這種實(shí)驗，并不能超越經(jīng)驗，充其量只是對經(jīng)驗的一種反彈?！?/p>
?
“我七八年前發(fā)現我特別喜歡隱居的藝術(shù)家，他們共同的特點(diǎn)都是可以產(chǎn)生某種幻覺(jué)，然后把認知拔高。比如莫蘭迪，比如塞尚。你看到他的作品之后能感覺(jué)到，他描繪的不是我們通常認知維度里的東西。他們好像進(jìn)入了另一個(gè)維度?！痹谒x書(shū)的時(shí)候，他的老師就告訴他，別看莫蘭迪的所有畫(huà)面都是灰灰的，色彩飽和度很低，但是你早上去看他的畫(huà)是一個(gè)顏色，中午是一個(gè)顏色，晚上又是另外一個(gè)顏色，這就是神品。
?
他反復讀塞尚的日記，塞尚在他的日記里其實(shí)語(yǔ)焉不詳，總是在說(shuō)沒(méi)有三角形，全是與圓有關(guān)的形狀，圓錐、圓柱、圓圈……用移動(dòng)中的橢圓來(lái)重新概括世界，乃至有神經(jīng)學(xué)家認為，塞尚的視覺(jué)神經(jīng)出現了傳導問(wèn)題，他的視覺(jué)無(wú)法確定物體的邊界，導致他看到的風(fēng)景就像他畫(huà)中的那個(gè)樣子。
?
從四川美院附中開(kāi)始，屠宏濤接受的是正統的蘇聯(lián)美學(xué)訓練?！爱敃r(shí)我們接受的認知教育就是：線(xiàn)是不存在的，所有的線(xiàn)，都是面的側邊，我們就是這么去認知我們的視覺(jué)對象的，也是用這套方法去剖析結構和光影的，但在這個(gè)中途，我看到了丟勒，看到了荷爾拜因……才發(fā)現線(xiàn)的造型完全成立，而且線(xiàn)的造型方法早已形成一整套十分復雜嚴密的制圖學(xué)體系?！?/p>
?
屠宏濤專(zhuān)門(mén)去紐倫堡看過(guò)丟勒的一個(gè)大展，在每個(gè)時(shí)代都有這樣遠遠超出同代人一大截的藝術(shù)家，“別人能跳一米高，他就能跳三米高”，丟勒就屬于這樣的，“他很豐富，他想從他的時(shí)代一步跨到現代來(lái)，但是他沒(méi)跨過(guò)來(lái)。以他對風(fēng)格的理解，對人本性的思考，他早已超越他那個(gè)時(shí)代了。他后期對技術(shù)和名利都沒(méi)興趣了，開(kāi)始想象一種絕對真理，所以他反而去研究頭骨和比例結構。丟勒在他的時(shí)代局限性里邊，已經(jīng)想象到了這一更高維度，但是他很難去實(shí)現。這個(gè)問(wèn)題到了普桑也沒(méi)跳過(guò)去，雖然普桑給他所處的時(shí)代吹來(lái)了一陣清新的風(fēng)。直到塞尚才完成了這種跨越：一個(gè)人用一個(gè)方法穿越了時(shí)代，他的認知維度突然被拉高了?！?/p>
?
他特別愛(ài)看科教片，宇航員到了太空以后，在太空中遙望地球?！澳菚r(shí)候什么‘上北下南’統統失效了，方位感根本沒(méi)了，你在哪里？你的遠和近的關(guān)系到底是什么？你怎么去挪移？你看到的時(shí)空在視覺(jué)上到底是怎么呈現的？我希望我能從這個(gè)層面來(lái)理解世界，從這個(gè)層次來(lái)調整我的畫(huà)面，找到自己今天的感覺(jué)?！?/p>
?
何為結構？何為筆墨？
?
雖然熱衷科學(xué)，但屠宏濤對當下熱門(mén)的科學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域早早地祛了魅?！拔覍δ欠N把藝術(shù)跟科學(xué)強行嫁接的手法并不喜歡。7歲的時(shí)候我就接觸機器了，我爸是搞數學(xué)的，那時(shí)候正在搞計算機，他就跟我說(shuō)，計算機可以畫(huà)畫(huà)，我說(shuō)那你畫(huà)一個(gè)給我看，他就在電腦上輸了一氣，然后就打印出來(lái)一個(gè)人。結果他忘記輸入衣服了，就打印出來(lái)一個(gè)裸體?！?/p>
?
相比起AI的數據處理優(yōu)勢，屠宏濤更迷戀人腦中難以解釋的幻想和直覺(jué)，藝術(shù)就是幻想和直覺(jué)的土壤里開(kāi)出的花朵?！斑@也是我覺(jué)得本能和藝術(shù)最可貴的地方。換句話(huà)說(shuō)，前人在繪畫(huà)上已經(jīng)總結成這樣了，他所有的經(jīng)驗你都看到了，你都可以拿去用，這時(shí)候你還能不能有你自己的表達？你真的問(wèn)過(guò)自己，你看到了什么嗎？你認知了什么嗎？如果你真的實(shí)現了這一點(diǎn)，那你到底是表現主義還是寫(xiě)實(shí)主義，是抽象還是具象，也就無(wú)所謂了?！?/p>
?
科學(xué)理性的思維方式，導致屠宏濤在學(xué)生時(shí)代嚴重偏科，理科很好，文科一塌糊涂。但是現在，他依然會(huì )去讀王陽(yáng)明，讀儒家經(jīng)典，雖然他并不見(jiàn)得欣賞這一切。他讀中國繪畫(huà)史，讀關(guān)于水墨畫(huà)的論著(zhù)，“結果發(fā)現老外寫(xiě)的我就能讀懂，中國人寫(xiě)的我反而讀不懂?！?/p>
?
西方重分析，東方重概括。西方繪畫(huà)傳統背后對應著(zhù)一整套科學(xué)體系：透視學(xué)、光學(xué)、色彩學(xué)、結構學(xué)、符號學(xué)……基礎性的研究工作都做完了，一代一代夯得很實(shí)，但是中國古代的畫(huà)論典籍有時(shí)卻近乎玄學(xué)?！八阏劇烊撕弦?，逸筆草草’?！边@讓科學(xué)思維的人很抓狂：康斯太勃擅長(cháng)色彩和光影，因此他說(shuō)中國畫(huà)畫(huà)的人都是色盲。中國人怎么說(shuō)呢？中國人說(shuō)：墨分五色！
?
“我就很學(xué)究氣地去研究了一個(gè)最單純的問(wèn)題，就是怎么樣在結構里邊去表達筆墨。中國國畫(huà)的傳統太強了，但是對于空間，對于結構性的東西，‘三遠法’（高遠、深遠、平遠）被確認下來(lái)以后，我們的認知就固定在了一個(gè)層面。士大夫還是過(guò)于驕傲了?！钡廊徊环艞壴谥袊膫鹘y里去尋找那些沒(méi)有被真正言明的道統，尋找隱藏的草蛇灰線(xiàn)般的線(xiàn)索，具體化一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，王蒙，董其昌，趙孟頫，黃賓虹……在這些名字之間，到底是什么在勾連著(zhù)他們的認知？
?
藝術(shù)是蟲(chóng)洞的入口
?
他也用同樣的方法反觀(guān)自己的創(chuàng )作，幾乎每過(guò)十年，他的畫(huà)面上就會(huì )出現一輪大的變化?！捌鋵?shí)是每過(guò)十年都會(huì )產(chǎn)生一個(gè)認知上的翻轉。我覺(jué)得我們這一代是特別不完整的，我們在一個(gè)快速變化的時(shí)代里面，時(shí)間和地域上的重疊感加劇，之前有差不多十年時(shí)間，我就是在畫(huà)這種碎片的疊加?！彼?huà)像腫瘤一般綿延膨脹的城市，這樣的城市你既可以命名為東京也可以命名為深圳，它們都很相似，混亂與活力同在。他畫(huà)工業(yè)化場(chǎng)景里堆疊的玩偶，她們有相似的、艷麗而呆滯的肉身?！拔野堰@些圖像，建筑、人、物質(zhì)，以一種疊加的方式畫(huà)在一起，以此作為對現實(shí)的呼應?！?/p>
?
后來(lái)他試圖尋找更加本質(zhì)和內化的方式，來(lái)表達他對時(shí)空的理解，并重新組織畫(huà)面的構成。在西方的經(jīng)典透視法和東方的散點(diǎn)透視之外，是否還能找到新的秩序？他畫(huà)淋漓、復雜的風(fēng)物，似可辨識的景觀(guān)，對應著(zhù)想象中的千古遺事，比如三蘇祠前的柳樹(shù)、洛水旁驚鴻一瞥的曹植和洛神、竹林中歌嘯閑坐的那七個(gè)不羈的人……但是，他總要在畫(huà)面上撕開(kāi)一個(gè)蟲(chóng)洞，塞進(jìn)不可思議的他物。
?
“我就是發(fā)現了一種移動(dòng)的空間，折疊的空間。在時(shí)代的經(jīng)驗和我個(gè)體的經(jīng)驗當中，試圖畫(huà)一些以前畫(huà)家沒(méi)有畫(huà)過(guò)的東西。我不是畫(huà)情緒，我也不是畫(huà)敘事。你要去尋找新的河流回路?！痹谒ぷ魇业囊粋?，一幅巨大的抽象畫(huà)仿佛他的試驗田，意臨的是元代王蒙的《具區林屋圖》，但是他在山路轉折處設置出奇特的空間關(guān)系，在那些跟畫(huà)面較勁的瞬間，“恨古人不見(jiàn)我”有了平行世界般的幻覺(jué)感。
?
“我去看中國的藝術(shù)史，真正玩得好的人，都是教養特別好的，董其昌這樣的都是狀元型的人，他直覺(jué)好，少年時(shí)代未必最出類(lèi)拔萃，但是隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，到后來(lái)教養變得越來(lái)越重要。董其昌就是在筆墨中搞結構的人，他做的是重新組織的工作，風(fēng)景再造，包括后來(lái)的八大山人、黃賓虹。但是如果沒(méi)有趙孟頫，沒(méi)有元四家，后來(lái)者想要把筆墨分解開(kāi)就還是難以實(shí)現。你在蘇東坡的作品里面已經(jīng)感受到這一層意識，但是他沒(méi)有實(shí)現。我喜歡這些在藝術(shù)史上具備轉折意義的人，包括塞尚也是如此，他們對維度有著(zhù)跨時(shí)代的理解?！?/p>
?
被厲為閣（Lévy Gorvy）代理之后的屠宏濤，感受到了一種類(lèi)似足球運動(dòng)員轉會(huì )國際俱樂(lè )部的感覺(jué)，其對應的是一整套職業(yè)化體系，也如他這個(gè)科學(xué)派歷來(lái)推崇的一樣。畫(huà)廊主坐國際航班飛到四川成都來(lái)拜訪(fǎng)他，飛機上只睡三個(gè)小時(shí)，一落地，馬上要求去看他在雅安附近的寫(xiě)生地?！八麄兿嘈胖挥锌吹侥忝鎸Φ哪莻€(gè)東西，感受到那個(gè)東西跟你畫(huà)面之間的勾連和誠意，這種藝術(shù)才成立?！碑?huà)廊對他所有的作品做了整套的材料測試，請材料專(zhuān)家出具專(zhuān)業(yè)報告，一些大作品的框架材料因此必須全部替換。畫(huà)廊也幫助他反復闡釋和梳理自己的創(chuàng )作脈絡(luò )：你的特點(diǎn)、你的重心、你要解決的問(wèn)題……并在此基礎之上，為藝術(shù)家所有的創(chuàng )作需求提供可能的資源和支持。
?
他渴望營(yíng)養，試圖聽(tīng)到國際學(xué)界在這個(gè)領(lǐng)域的研究和歸納，然而，在走訪(fǎng)了美國蓋蒂藝術(shù)中心的藝術(shù)研究院之后，他失望地發(fā)現，研究院有七八百名專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)研究員，但是研究亞洲部分和中國部分的只有四個(gè)人，這四個(gè)人只研究一個(gè)人，就是趙無(wú)極。捎帶著(zhù)，研究一點(diǎn)點(diǎn)的常玉，作為“巴黎畫(huà)派”的周邊。似乎只有這兩位藝術(shù)家是溝通了東西方，也被東西方同時(shí)理解了的。
?
此時(shí)此刻，屠宏濤的個(gè)展《一波三折》正在厲為閣倫敦空間展出，因為疫情，他無(wú)法前往，他和他的作品之間似乎也正發(fā)生著(zhù)某種時(shí)間上的扭曲：他坐在四川的工作室里，向前來(lái)拜訪(fǎng)的媒體解釋他遠在千里之外的畫(huà)。他總是想起上一次去倫敦厲為閣的時(shí)光，當所有的工作結束，畫(huà)廊問(wèn)他，你還想去英國哪里走一走看一看嗎？
?
他反問(wèn)道：能安排我去巨石陣嗎？那個(gè)奇特的圓環(huán)，聽(tīng)說(shuō)是外星人來(lái)此星球的入口。
?
?
