?
本刊記者 聶陽欣 發自鄭州 實習記者 方沁
?
編輯 黃劍 hj2000@163.com
?
每天晚上9點多，曉娜要先騎車經過廢舊蛋白廠的破敗水泥路，再穿越一大片齊人高的枯黃草叢——電動車已在草叢中辟出一條小徑，才能回到“家”里。
?
她“家”在爛尾的豫森城。幾幢未完工的高樓矗立在這片工地上，灰色的水泥墻裸露于外，幾千個沒有安裝玻璃的窗戶，黑漆漆的，像空洞的眼睛。
?
進入11月以來，寒風在高樓間回蕩，從無數個窟窿中發出低吼，間雜幾聲狗叫。曉娜提著心眼兒看路，怕狗會突然沖出來，大多數時候，能一路無事騎到工地I地塊2號樓。
?
通向二樓的樓梯由幾塊碎石板堆成，旁邊墻壁上掛著兩只充電型的LED燈。踏上石板，掀開厚重的防風門簾，是一間屋室，擺著泡沫板茶幾、舊沙發、帳篷。這是她住了一個多月的“家”。
?
一同入住的還有另外二十多人。整層樓沒有門，水泥墻隔出十幾個房間，僅有兩間裝了玻璃窗，一間是大家共用的客廳，一間留給帶著5歲女兒茜茜入住的方秋。他們趕在鄭州最低溫降到10度以前，給窗戶封上了塑料膜和木條。房間陳設大多簡單，地上鋪泡沫板，上面搭帳篷。住得久了，有人拖來上下鋪鐵床、行軍床，鋪一層薄薄的被褥。
?
樓里沒水、沒電，上廁所得去工廠里的籃球館。塑料膜擋不住所有的風，屋子里一天比一天冷，但是他們仍然想住進來——這是他們自己的房。
?
豫森城是河南鄭州大孟砦城中村改造的商業開發項目。四五年前，開發商豫森地產集團有限公司（下稱“豫森集團”）在沒有取得任何證件的情況下，以內部團購形式，將規劃建設的豫森城商品房幾乎銷售一空，但因資金不足，工程未完成便停了工。至今F、G、I三處地塊共16棟樓無一達到交房條件。
?
曉娜覺得入住是要回房子最后的辦法了。維權三年多，她和其他業主試過找開發商、找街道辦、去各級政府信訪，都沒能讓工程往前走一步。最終，他們以決然的姿態搬入了爛尾樓。
?
深秋入住
?
G地塊的8號樓和9號樓最先被豫森集團抵押出去，用以融資。緊接著，承包工程的建筑公司拿不到建筑款，將豫森集團負責開發豫森城的子公司告上法庭，申請訴前財產保全。2020年9月25日，F地塊的三棟樓被法院查封。
?
一種失去家園的緊迫感在業主群里蔓延。一名業主在群里對曉娜嗆道，“說是自己的房子，你怎么不去??？”曉娜心想，要住進去，哪怕法院查封，產權抵押，住進去就是自己的房。
?
趁著十一假期，曉娜摸索出了從蛋白廠到豫森城工地的路線。10月9日，她和另外兩位業主正式搬了進去。他們搭建臺階，去工地上撿泡沫板鋪地，買帳篷。第三天，方秋帶著女兒茜茜也來了，此后來住的人越來越多。
?
相較于其他業主，入住的人維權之心更迫切，處境也更艱難。有幾個人在疫情中下了崗，靠打零工生活，快要付不起房租了；有的人因為爛尾房成天和家里人吵架，日子過不下去了，自己單獨出來住。
?
方秋第一次來是哭著進門的。她怕狗，來的路上有幾只狗堵在工地鐵門前，她閉著眼往里沖，進屋后就開始哭。曉娜后來才知道這些眼淚里有多少心酸，“她一個人帶女兒，老公去世了。女兒5歲，上全托幼兒園?！?/p>
?
方秋在一家鹵味店打工，每天從上午9、10點工作到晚上11點多，工資三千元。女兒的托管費一千多，房租一千多，每個月付完這兩筆錢，工資就沒了。她把女兒接了出來，一起住進豫森城，準備在鹵味店附近找一個幼兒園。
?
買房的情境，方秋歷歷在目。她老公的姐夫在豫森城做銷售，在這兒買了房，也向他們推薦?！捌咧鼐坝^，全明戶型?！狈角镄膭?，當時茜茜剛出生，“綠化好，房間都朝陽，誰不想讓孩子有更好的環境呢？”2015年，她以每平方米7100元的價格購入豫森城的一套住房，首付交了四成，近25萬元。
?
變故接踵而來。方秋的老公生意失敗了，急火攻心，在女兒五歲生日前一晚突發心梗而死。豫森城的房子停工好幾年，遲遲不能到手，也無法變賣。撐不下去的時候，她找到豫森城售樓部的人，說要退房。雙方談好退款30萬。然而，方秋交回購房協議之后，對方只給她打了5000塊錢。她只好將協議拿了回來，“不能兩處都沒著落?！?/p>
?
即使能拿到錢，她認為退房也實屬下下策。近五年來，鄭州房價翻了近一番。2015年，豫森城周邊新樓盤的均價為每平米八千，好一點的九千，現在均價超過一萬五，貴的將近兩萬。沒有人能回到過去再做一次選擇，借錢買下豫森城房子的一名業主說，他們無力承擔現在的鄭州房價，也似乎失去了成為鄭州人的機會——他們在鄭州還拿著暫住證。
?
方秋也是外地戶口。雖然咬牙搬進了爛尾樓，減輕了租房壓力，可她心里還壓著許多難處：工地上危險，到處是水坑和鋼筋，她要寸步不離地跟著女兒；女兒要上小學了，還沒有落戶，需要交一大筆擇校費才有學上。
?
5歲的茜茜似乎察覺不到母親的憂愁，白天跟著去鹵味店上班，幫忙扯塑料袋，和客人說“慢走，好吃下次再來”，晚上在爛尾樓和入住的阿姨叔叔們玩兒。有一天晚上，茜茜說：“住在這兒真好?！狈角镄α?，眼淚跟著往下掉。
?
自救
?
豫森城售樓的時候五證不全，開發商沒有公開宣傳，全靠朋友親戚介紹。銷售員私下和有意向的人聯系，以內部認購的方式出售。
?
業主和開發商簽訂的是一份購房協議，而不是正式的合同。協議上的紅章屬于河南卓慶商貿有限公司，與豫森無關，法人為豫森集團股東王艷杰，經營范圍并不包括商品房銷售。直到2016年3月，多位業主一起投訴，豫森集團才跟業主們簽了一份補充協議，蓋上了豫森子公司的章。
?
周毅就是從這時對豫森城產生了懷疑。他當初選擇豫森城主要是因為地理位置好，在三環以內，緊挨著鄭州市唯一一條貫穿中心城區南北的快速通道，交通便捷。他開始頻繁地去工地看施工進展，但工程進度越來越慢，原本約定2017年底交房，到了那年6月，主體建筑都還沒封頂。業主們上售樓部投訴過兩次，工程又陸陸續續推進。2018年，全部樓棟封頂，工程就此徹底停工。
?
曉娜原本盼望著2018年能住進豫森城。2015年，售樓部的人員告訴她，豫森城將配套建設一所小學和一所幼兒園。她琢磨，入住后，大孩子剛好上小學，二寶也到上幼兒園的年紀，再把父母接過來看孩子，她就能去找份工作。
?
一切都成了泡影。一直到2020年10月，他們一家還在租親戚的房子住。附近沒有幼兒園和小學，曉娜每天騎電動車接送孩子上下學，父母不認路，不識字，沒辦法過來幫忙?！靶W下午3點多放學，我的時間限定在這里，能找到什么工作呢？耽誤了好幾年，我現在35歲了，沒有競爭力了。這件事情直接改變了我的命運?！睂τ跁阅葋碚f，入住爛尾樓的苦澀，與這些相比，都不算苦。
?
入住是第一步，曉娜希望業主們可以通過“自救”的方式，真正地住進屬于自己的家。自己裝門窗，自己裝修，請政府相關部門批準通水電。他們接受沒有外墻保溫，沒有綠化，把一切期待降到最低，能住就行。
?
即便這樣，他們也遭遇了重重阻礙。入住不滿一星期，曉娜他們的被褥兩次被工地看守人員扔進水溝，沒吃完的丑橘也讓人用鐵棍串起來，插在房間正中的泡沫板上，像無聲的示威。
?
看守人員封鎖了蛋白廠的鐵門，幾十名業主集體闖門，鬧到警察來維持現場。過了幾天，看守人員又趁白天沒人，把曉娜在公共客廳門口裝的防盜門給拆了，大家只好改掛門簾。他們最初用泡沫板擋著門，風一吹就倒，“撲通”一聲，驚醒許多人，晚上根本無法入睡。
?
樓里沒電，大家靠一個大型戶外充電寶給照明燈泡和電子設備供電。白天方秋將充電寶帶到店里充電，晚上再拿回來用。屋內也沒通自來水，大家偶然在樓下找到一個施工用的水池，勉強滿足洗漱和做飯的需求。11月16日，曉娜發現水池的自來水管被人掐了，他們的爛尾樓生活更艱難了。
?
同一天下午，豫森城售樓部大門口，豫森集團董事長王廣林醉臉通紅，搖搖晃晃地走下車，帶著幾位合作商參觀景觀示范區和花五千萬打造的售樓部大樓。他向后退步走，指著一排紅黃相間的景觀樹說：“你看看我們這兒的園林……”
?
不該進場的開發商
?
豫森集團2008年注冊于河南平頂山，注冊資金1.1億元，自稱固定資產16億元，希望成為“大象”，在河南地產森林起舞。2014年，這頭“大象”進駐鄭州，拿下金水區大孟砦城中村及片區改造項目，開發建設豫森城。
?
2015年，豫森集團除了在平頂山和鄭州各有一處地產開發項目，也在開封、商丘等城市相繼開啟地產項目，并投資入股廣東、海南的一些房地產企業，預備進駐北京和上海。
?
這一年，豫森城項目進展順利。金水區南陽路街道辦事處發布的《2015年上半年目標完成情況自查報告》顯示，項目已完成大孟砦村的拆遷遺留問題，給村民建的安置房正有序施工。
?
轉折發生在2017年，豫森集團開始陷入資金危機，被多家信托投資公司和債主以拖欠借款為名告上法庭。根據中國裁判文書網公開判決書統計，豫森集團逾期未還的欠款本息累計達10億元以上，王廣林名下的銀行存款、車輛、股權和不動產因各類糾紛被法院多次查封、凍結。一份2019年9月18日由鄭州市中級人民法院作出的判決書顯示，王廣林名下已無任何可供查封的財產。
?
豫森城的業主們反復問王廣林，有這么多民間借貸，也提前收了一大筆商品房銷售款，為什么工程依舊爛尾？這些錢都去哪兒了？根據業主估算，豫森城一共有9棟樓參與內部認購，每棟樓32層，兩梯六戶，共銷售1700百多套房，僅首付款就至少收到5億元。
?
豫森城品牌部回應《南方人物周刊》時稱，資金鏈斷裂是因為“開發活動沒安排好”，在開發前期資金充足時，將資金分得太散。
?
南陽路街道辦事處關磊目前負責大孟砦城改項目指揮部日常工作，據他分析，豫森城沒有在前期將土地全部拿下是導致它資金鏈斷裂的另一主因。
?
鄭州市城改項目2003年開始啟動，采取“政府主導、市場運作”的模式，引進開發商拆遷、建造安置房，同時允許開發商配套開發不超過安置房面積兩倍的商品房。據鄭州城鎮辦2015年底發布的數據顯示，鄭州市476個城中村，截至當年完成改造數量383個。
?
如此多的城改項目，大多數本土開發商沒有能力在前期同時承擔土地費用及拆遷費用，因此，鄭州城改項目長期存在開發商“提前進場、定向拿地、返還成本、底價成交”的潛規則。原鄭州市城中村改造辦公室副主任張庚仁在回應《中國之聲》質疑時稱，商品房開發手續全部辦齊最快要一年半的時間，城中村改造不能停住腳步，開發商既要建安置房，又要建商品房，需要大量周轉資金，所以不得已允許開發商“先上車后補票”。
?
一位業內人士趙先生向《南方人物周刊》進一步解釋城改規則：“開發商在安置房建好以前，每個月要給村民付過渡費，所以會先建安置房，然后騰出精力來走正規的招拍掛手續，以先前的約定價格拿到土地，這個價格刨去了巨大的過渡費和村民安置房費用，招拍掛就是走一個形式?！?/p>
?
豫森城原本計劃在2016年7月拿I地塊土地，然而當月初，萬科地產以每畝2684.9萬元的價格拍下金水區75號地塊，刷新鄭州土地最高單價，帶動了周邊地價。關磊說：“大孟砦村城改項目總占地260畝，原本豫森能以一畝大約500萬的價格拿下，現在一畝1000萬都拿不到。商品房的銷售價格抵不了拿地的成本。而沒有土地使用權，豫森無法拿到銀行貸款?！?/p>
?
趙先生總結，豫森最大的問題是原始資金本來就不夠，“城改項目絕大多數是成功的，鄭州模式沒問題。豫森收了房款，還涉及很多民間借貸，這樣安置房都沒建起來。一算就會發現，他一開始就沒什么錢，空手套白狼?！?/p>
?
時間越長，豫森集團的資金缺口越大。民間借貸的利息越滾越多，村民的過渡費三年翻一番。目前，豫森每個月需要支付大孟砦村每平方米24元、共24萬平方米的過渡費。這頭想在鄭州房地產行業興盛時期起舞的“大象”，舉步維艱。
?
“大家現在都不信任我了”
?
鄭州啟福城與豫森城的情況相似，提前收了10億元購房款，仍陷資金困境，項目施工停滯。針對預售購房款監管，鄭州市房管局此前答復《河南商報》稱，辦理預售證之前，違規銷售收的房款，根本不會進入資金監管賬戶，房管局沒辦法掌握資金去向。
?
對于違規銷售，房管局往往只能處以一道象征性的懲罰，難以禁止。2015年，鄭州市房地產監察支隊向豫森集團下達了《停止違法行為通知書》。被市房管局行政處罰8萬元后，豫森城商品房照賣不誤。如今，權益最難得到保障的就是豫森城商品房的業主。
?
幾年來，豫森城業主數次前往南陽路街道辦、金水區政府反映問題。2018年6月，金水區政府作出回應：“經金水區城改辦和金水區房管局調查核實，目前該項目主體已封頂，二次結構施工已完成，預計12月底前交房?！?/p>
?
到了2018年12月，王廣林卻提出要對所有購房業主每平米加收3900元，將原本的毛坯房改為精裝修房交付，想以此籌得一筆工程款。但因房價漲幅超過50%，業主們無人買賬。
?
2019年7月，金水區政府成立大孟砦問題樓盤化解工作組，定期與業主代表進行溝通。但關磊也承認，忙了兩年多，實際問題沒有得到解決，“商品房交易是市場行為，政府不能接手這個項目，只能尋求第三方企業，而且不能強行規定別人接手?！??????????
?
大孟砦村城改項目指揮部已與二十多家企業有過接觸，只有一家本土企業對豫森城做了長期的了解。關磊解釋：“豫森負債太高，第三方企業進來，也是抱著盈利的目的，具體條件需要豫森和第三方去談，政府只能在中間幫它們做溝通?！蹦壳?，指揮部正積極說服這家企業，關磊透露，這項工作短期內可能會取得重大突破，
?
2020年11月，王廣林則對《南方人物周刊》稱，在政府的支持下，他已經與豫森集團其他工地的合作商談好，將預期的收益先借一部分給他，下個月就能讓豫森城重新開工?！皹I主們等著明年收房吧，”停頓了一會兒，他又說道，“大家現在都不信任我了?！?/p>
?
被問及如何看待業主入住爛尾樓的行為，王廣林說：“那是施工工地，不安全，但業主也是著急，想以此向我們施加壓力。我希望他們能盡快搬出去，不然他們涉及到一個罪名叫‘妨礙施工罪’，我跟他們講了，盡量不要去觸犯法律?！?/p>
?
度過冬天
?
11月19日，金水區政府再一次為豫森城召開會議。區宣傳部門工作人員告訴《南方人物周刊》，此次會議的目的是幫助已入住業主解決眼前的問題?！皡^政府決定，先暫時給所有入住業主安排旅館，排查出真正困難、無家可歸的人，啟動困難群眾救濟機制，政府墊資幫他們找租房，度過這個冬天再說?！?/p>
?
當天晚上，南陽路街道辦事處召集業主開會，傳達了這一決定，但方秋他們不想離開。11月20日，數十名保安堵住了蛋白廠的大門，業主們只能出，不能進。一名女業主試圖進去，與保安發生肢體沖突，手部受傷。她本身患有心臟病，受刺激后暈倒，被救護車送往醫院。
?
之后周末兩天，業主們都在與現場的保安周旋。22日下午兩點，有大卡車駛入蛋白廠，敞開空蕩的車廂。業主們立刻意識到，這是來搬運爛尾樓里個人物品的車。幾個人慌張地在業主群里通知大家趕去現場，雙方又一次在蛋白廠大門前激烈對峙。業主們喊著“一二三”，一次次用力推門，保安在另一邊圍起人墻，阻止推門。南陽路派出所隨后出警，控制現場。
?
到了晚上，業主們依然無法進門，兩輛卡車從門里開出來，無法確定裝了哪些物品。方秋收到通知，政府已為她租好三個月的房，把她的東西搬了過去，方秋不愿意去住，在找到新的房子之前，她打算借住在其他業主家里。更多入住的人，只能回到自己租的房子，或自行找地方住。業主群名叫“回家的路”，這一次，他們覺得，路似乎又斷了。
?
鄭州的最低溫降到了零下。蛋白廠附近的寧平街落了滿地黃葉，一排集裝箱改造成的房屋前，幾位老人裹著棉衣，沉默地看著來往的路人。他們是同樣等待豫森城交房的大孟砦村村民?！艾F在沒有大孟砦村啦?！币晃焕先思m正本刊記者的說法，村里的年輕人四處打工，在外租房，年老的人走不動，也找不到事做，村長就在這兒給他們搭了臨時安置房。
?
不遠處的糾紛沒能驚動這里。老人說，他們并不像外人想象的那樣，拿著過渡費，不在乎項目是否完工，過渡費也沒有外人想象的那么多，“給多少錢？就餓不死唄，就是你去拉個板車、當搬運工的錢?！憋L吹起她房屋的門簾——一塊印著“水滴籌”標志的無紡布，屋內還躺著一位病號。
?
本刊記者最后一次見茜茜時，鄭州下起了大雨。小姑娘坐在鹵味店門口，突然講起一個鬼故事：“有一天鹿小姐搬進空蕩蕩的，什么都沒有的家里，她去買家具，其中有一張床。晚上睡覺的時候，她總覺得不對勁。天亮以后，床底下跑出來一只大狗熊，鹿小姐很害怕，拿出一把刀，把熊扎流血了?！?/p>
?
住進爛尾樓，每晚擔心野狗闖進來的日子，是否就以這樣的方式，留在了5歲小姑娘的心里？
?
?
