文 譚香山 編輯 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
八歲的貝絲·哈蒙拿著(zhù)黑板擦進(jìn)入逼仄陰暗的地下室，并第一次看到黑白棋盤(pán)和零落棋子時(shí)，還不知道很多年以后，西裝革履、面色不善的蘇聯(lián)象棋冠軍會(huì )將他的王交到她手中，并展開(kāi)一個(gè)笑容。
?
他將說(shuō)：“你贏(yíng)了，拿去吧?！?/p>
?
網(wǎng)飛出品的電視劇《后翼棄兵》大概是今年年末最受矚目的成長(cháng)類(lèi)故事，主角是孤兒伊麗莎白·哈蒙——性格孤僻，生母因為精神疾病而自殺，在孤兒院度過(guò)童年，而后和養母相依為命，卻是百年不遇的國際象棋天才。藥物依賴(lài)和酗酒問(wèn)題自年少時(shí)便困擾著(zhù)她，但靠著(zhù)腦海中的黑白棋盤(pán)，她從肯塔基開(kāi)始走向世界和歷史。
?
《后翼棄兵》這部沃爾特·特維斯1983年出版的小說(shuō)幾經(jīng)波折，終于由《金剛狼3》導演斯科特·弗蘭克搬上熒屏。本片邀請了前國際象棋世界冠軍Garry Kasparov擔任特別顧問(wèn)，力求每局棋的真實(shí)可靠；但劇情不局限于棋盤(pán)之上，而是聚焦天才的代價(jià)和救贖，也側重從女性視角講述成長(cháng)故事?！疤熨x”和“性別”兩個(gè)主題一橫一縱，撐起了天才少女貝絲黑白相間的棋盤(pán)人生。
?
天才的饋贈
?
流行文化中往往存在著(zhù)一種對“天才”的刻板想象：不屬于“正常人”，也拒絕普通的人生體驗，天性乖戾，不擅長(cháng)社交，也不需要學(xué)習，仿佛橫空出世，也仿佛超越時(shí)間。另一方面，“天才的隱痛”也時(shí)常成為流行文化樂(lè )于研究的母題：就像“所有搖滾樂(lè )手都吸毒濫交”，影視和文學(xué)中的天才都會(huì )酗酒、藥物成癮或有精神類(lèi)疾病，似乎天賦總需要瘋癲作為養料，而被時(shí)代誤解也像是他們的共同境遇。說(shuō)到天才，大家總會(huì )想到蘭波或梵高式的角色：前者苦艾酒成癮，不見(jiàn)容于文學(xué)社交界，卻能在15歲時(shí)寫(xiě)出驚雷詩(shī)句；后者一生潦倒，深受精神疾病折磨，最后在困苦和瘋癲中了此一生。
?
《后翼棄兵》中的貝絲·哈蒙遺傳了數學(xué)家母親的天賦，性格沉靜內斂。在孤兒院長(cháng)大的她，對配發(fā)的鎮定劑成癮。在被領(lǐng)養后，她偷食養母的鎮定劑，并早早開(kāi)始酗酒。藥物和酒精成癮是劇情中的一條主線(xiàn)，也反映了當時(shí)的時(shí)代狀況：大部分孤兒院兒童都有藥物成癮，而家庭主婦們往往借酒澆愁、藥不離口。貝絲總以為自己憑想象在天花板上復現出的棋局是鎮定劑和酒精帶來(lái)的效果，于是沉溺其中，不可自拔。同時(shí)，像很多人刻板印象中的天才一樣，她也習慣單打獨斗，仿佛總拒人于千里之外。
?
隨著(zhù)劇情的發(fā)展，這種表面上與瘋癲、孤僻相伴的天賦被逐漸拆解、顛覆。貝絲的棋藝終得證明并非來(lái)源于藥物和酒精，而是來(lái)自于她對象棋的熱情、堅持不懈的學(xué)習，以及周?chē)说呐惆楹蛺?ài)。在貝絲第一次輸給蘇聯(lián)大師伯格夫后，曾經(jīng)的對手來(lái)她家中做陪練，陪她研究棋局，并控制她的藥物成癮；被她擊敗的曾經(jīng)的全美冠軍班尼也在紐約陰暗的地下室與她一起訓練，助她戒酒。當貝絲自暴自棄時(shí)，是孤兒院的朋友來(lái)到她身邊，讓她帶著(zhù)自己積攢的法學(xué)院學(xué)費去俄羅斯比賽。而全劇的華彩時(shí)刻是貝絲時(shí)隔多年再次進(jìn)入她第一次學(xué)棋的地下室時(shí)看見(jiàn)的場(chǎng)景：她的啟蒙老師、清潔工薩貝先生已經(jīng)去世，在黑暗逼仄的地下室里卻有老人留下的一墻剪報——他已經(jīng)消失的目光跟隨她、愛(ài)護她、鼓勵她，注視著(zhù)她從孤兒院的孩子變成全美象棋冠軍。
?
最后貝絲贏(yíng)得與伯格夫的再次對弈自然是天賦和能力的勝利，但也不僅僅如此：在封棋當夜，為了對抗蘇聯(lián)人的集體智慧和精準分析，曾經(jīng)在貝絲生命中出現過(guò)的棋手聚在一起，利用時(shí)差幫她分析棋局。當她接到那通遠洋電話(huà)，我們真正明白她不是孤身一人。這一次，在蘇聯(lián)的莊重穹頂下，她滴酒未沾，意識清楚，卻在屋頂上再次看見(jiàn)她熟悉的幻覺(jué)：棋盤(pán)鋪展，棋子拱動(dòng)，可能的棋路依次浮現。她的能力不是因為瘋狂或藥物，僅僅是因為她本就可以。
?
貝絲·哈蒙的形象借鑒了美國國際象棋世界冠軍Bobby Fischer的經(jīng)歷，后者天縱英才，卻沉溺于藥物，甚至因為違反國家規定而被流放。相較于原型人物的悲劇結局，小說(shuō)和劇集做出了更為樂(lè )觀(guān)的改編——貝絲終于擺脫了藥物，領(lǐng)會(huì )到了自己天賦的真正來(lái)源。作家瑪格麗特·阿特伍德在她的大師課上借《禮物》一書(shū)解剖“天賦”的概念：在英語(yǔ)中，“有天賦”即為“受饋贈的（gifted）”，而天才也是“接受了禮物的人”。這禮物并非上天或某個(gè)超驗存在的神恩，而是先輩的禮物。作家們通過(guò)閱讀和體驗獲得了先輩和周?chē)说酿佡?，又將這份禮物通過(guò)作品饋贈給后來(lái)人。貝絲，這個(gè)象棋天才少女，也是受饋贈的人，禮物是養母和她在車(chē)上輕輕相握的手，是對手和朋友的磨礪與鼓勵，是老師的啟蒙，是她自己日夜不倦的閱讀和思考以及在腦中反復走出的棋局。
?
女性的成長(cháng)小說(shuō)
?
我們反復閱讀成長(cháng)的故事，但這些成長(cháng)往往都是男孩的成長(cháng)。一個(gè)男孩如何成長(cháng)為男人？通過(guò)冒險、聆聽(tīng)導師、跨過(guò)山海、屠龍斬妖。但女性的成長(cháng)主題在文學(xué)和影視中卻是鳳毛麟角，并總以戀愛(ài)故事的形式出現。仿佛女性的成長(cháng)必須要通過(guò)愛(ài)情作為中介，她們的成長(cháng)是被一個(gè)個(gè)男人所錨定的。
?
《后翼棄兵》拋棄了這種戀愛(ài)故事的框架，將“一個(gè)女人的成長(cháng)”變成了“一個(gè)人的成長(cháng)”。貝絲愛(ài)過(guò)人，也被人愛(ài)過(guò)，但愛(ài)情不再成為這個(gè)成長(cháng)故事的中心。她身為女棋手，周?chē)行缘哪抗饪偸潜埔曀?，擠壓她，挑釁她。在寧靜而精細的運鏡和美術(shù)風(fēng)格中，我們似乎能感到她承受的無(wú)形壓力和凝視：她想下棋，但媒體總關(guān)心她的性別；她試圖和同齡女孩交流，而她們的談話(huà)主題卻總是圍繞男孩。這個(gè)故事并非一般意義上的“女權主義”敘事，卻將當時(shí)的女性生存狀況作為背景呈現出來(lái)：生母是個(gè)數學(xué)天才，卻被丈夫拋棄而開(kāi)車(chē)自殺；養母是個(gè)家庭主婦，經(jīng)濟上依靠丈夫，放棄了自己的鋼琴夢(mèng)想，最后在愛(ài)情的幻滅中去世；孤兒院的黑人女性朋友只能靠色相獲得法律事務(wù)所的工作，一邊當上司的情婦，一邊攢錢(qián)試圖離開(kāi)這個(gè)生活泥淖。
?
“女性獨立”和“女性解放”從未成為劇集的明確主題，卻作為暗線(xiàn)和背景貫穿全劇。最終的答案也是靜水深流式的：貝絲下棋，她的美貌、她的年少、她的性別仿佛都消失了，只有棋盤(pán)是真的。所有剝離她、異化她的目光也都消失了。她放棄她的皇后，而小兵在底線(xiàn)變成新后。那個(gè)蘇聯(lián)人將自己的王送到她手里，露出激賞的、超越性別的微笑。
?
他說(shuō)：“你贏(yíng)了，拿去吧?！?/p>
?
?
?
?
