文 DLL 編輯 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
我很少看到一部藝術(shù)電影的觀(guān)眾口碑與電影節的審美呈現如此大的撕裂；一年前，電影《伊比利亞的派對》入圍第三屆平遙國際影展“發(fā)展中電影計劃（WIP）”單元，今年，它的成片又入圍了第四屆平遙的國產(chǎn)片“藏龍”單元（此前，它還是中國電影導演協(xié)會(huì )主辦的中國青年電影導演扶持計劃十強作品之一）。有說(shuō)法流傳，年輕的導演澈與炻有未來(lái)成為大師的潛質(zhì)。但今年10月中旬，我買(mǎi)下該片首映場(chǎng)票的當天，就在豆瓣刷到了來(lái)自媒體提前場(chǎng)的集體一星差評。
?
所有角色張嘴不離“略略略略哼”這句莫名其妙的臺詞、西北農村在高飽和度濾鏡下統一成虛假的明黃色、主演生硬清脆的普通話(huà)與當地環(huán)境高度不兼容……映后出場(chǎng)時(shí)，走在我前面的一位觀(guān)眾語(yǔ)氣激動(dòng)地對身邊人說(shuō)，她最討厭這樣既不現實(shí)又玩不好魔幻現實(shí)主義的東西。這是對該片頗具代表性的一類(lèi)評價(jià)?！盃€到出圈”的口碑使它迅速成為平遙的金線(xiàn)：當天稍晚放映的《荒野咖啡館》爛但略好于《伊比利亞》，一些記者再晚幾日看了更荒唐的《紙騎兵》后又表示，該給《伊比利亞》道歉。
?
這部電影大致講了這么一個(gè)故事：風(fēng)沙吹過(guò)的小村莊里，一個(gè)叫巫行云的女孩在給某劇組運送道具后被點(diǎn)燃了巨星夢(mèng)，“伊比利亞有世界上最大的派對，”她和男孩塔塔大概說(shuō)了這樣的臺詞。她想走向遠方，信誓旦旦地表示，只要穿過(guò)地心，到地球那一頭，就能抵達伊比利亞。而塔塔被家庭責任牽絆，威嚴的、代表正常秩序的父親命令他別再和女孩鬼混。
?
除了塔塔和巫行云的分離，影片的另一主線(xiàn)是塔塔與父親關(guān)系的崩裂。家里的羊不下奶了，爹往里兌水被村里人發(fā)現，為了面子，他一巴掌呼到兒子身上。塔塔就這么背了黑鍋。必須得說(shuō)，在電影里，塔塔、巫行云、父親的人物行動(dòng)和情緒變化都是順暢、立體、生動(dòng)的，主創(chuàng )將造型和布景做得認真，對日常生活的呈現紋理細膩——家中墻角陳年的裂紋、壁櫥的積灰和印花玻璃杯半舊的質(zhì)感都使得塔塔的生活背景被填充得詳實(shí)。
?
導演說(shuō)，影片原始的主題是“生活中的詩(shī)意和美好是如何一步一步消亡掉的”。隨著(zhù)故事發(fā)展，巫行云放棄了當巨星的夢(mèng)，并在電話(huà)里對塔塔戳破了伊比利亞的幻想；但塔塔已然被勾起了對外界的向往，托巫行云的福，電影劇組構成了他對外部世界的全部想象，可他一進(jìn)城就被騙進(jìn)假冒劇組的地下舞廳，被黑老大侵犯。
?
導演選擇用恣意的實(shí)驗性手法來(lái)搭建故事。他說(shuō)每個(gè)角色都是他人格的一部分。巫行云霸道，塔塔溫順；塔塔的小妹有黑老大的氣魄，真正的黑老大幼稚得喜歡舔棒棒糖。但除了單純的氣質(zhì)的對倒，導演對人物性格的如此設定無(wú)法引申出其他更深的含義，在我看來(lái)像是浮潛在水面之下的性別和權力玩笑。
?
導演學(xué)過(guò)繪畫(huà)，他說(shuō)他想創(chuàng )造出一種像浮世繪一樣染色的、“幾乎所有觀(guān)眾都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的畫(huà)面的面貌”。電影對鄉村圖景的有意打破體現在一些濃墨重彩的意象上：塔塔和巫行云打電話(huà)時(shí)，他漂在大型卡通充氣浮板上，身下是藍到驚人的湖水，近景是黃土，上面覆著(zhù)七零八落的假人肢體。地下舞廳像是《西游記》中的綴著(zhù)藍色熒光燈的水晶宮，一些女人穿著(zhù)人魚(yú)服，咕嚕咕嚕的聲效響起。
?
最受大家詬病的“略略略略哼”，原本只是導演給片中患了阿茲海默癥的奶奶安排的偶爾的念叨（導演現場(chǎng)回答，這句詞的靈感來(lái)自自己不愛(ài)解釋的性格，有時(shí)候他不愿意搭理人，就用哼哼表達態(tài)度）。到片場(chǎng)拍戲時(shí)，很多工作人員都學(xué)著(zhù)奶奶說(shuō)“略略略略哼”，導演因此感到了一種與電影氣質(zhì)相符的魔幻，“正好可以在人物上形成一種統一的調性……比較后現代、比較好玩?！彼赃@句魔性的臺詞成為本片最顯性的烙印。除了作為父權維護者的塔塔父親，其他角色都曾將“略略略略哼”掛在嘴邊：巫行云沖塔塔撒嬌說(shuō)過(guò)這句話(huà)，舞廳的路人甲乙也說(shuō)這句話(huà)，扎著(zhù)公主式頭花的小妹更是常常念著(zhù)“略略略略哼”舉起仙女棒指揮自己的朋友。
?
觀(guān)影過(guò)程中，我用將近一半時(shí)間適應了這句臺詞本身及演員說(shuō)這句臺詞的僵硬感，后來(lái)習慣了。我也能理解，尚不具有純熟視聽(tīng)語(yǔ)言能力的新導演對自己審美的絕對自信會(huì )引起許多觀(guān)眾不適，讓人感覺(jué)被不夠高級的個(gè)人表達浪費了時(shí)間。導演在映后說(shuō)，他拍的是一個(gè)男孩成長(cháng)的故事，想在自己的處女作里完成“純個(gè)人化的自由的表達”。這當然沒(méi)問(wèn)題，但他在電影中加入的佐料過(guò)于雜糅，主題兼有親密關(guān)系的塌陷、夢(mèng)想的衰頹、對藝術(shù)的命中注定般的渴求和悲劇式收尾，很難處理得當。
?
但我也認為，在投資人情愿買(mǎi)單、劇組愿意配合的情況下，導演有權任性地自由表達，觀(guān)眾也可以在買(mǎi)票后自由地罵。
?
該片的出品人在映后談及他被澈與炻劇本打動(dòng)的原因：“每個(gè)人心目中都有一個(gè)夢(mèng)想，在每一個(gè)人的心目中都有一個(gè)想到達的地方，這就是伊比利亞的派對?！?/p>
?
即使在觀(guān)影過(guò)程中數度抽離，電影的結尾也令我觸動(dòng)?！耙帘壤麃喌呐蓪Α笔侨畲蟮柠湼叻?，一直沒(méi)有出現。臨近片尾，父親用過(guò)期奶粉兌羊奶害人進(jìn)了醫院，需要賣(mài)掉所有的羊和一直與塔塔形影不離的驢，去填補賠償的窟窿。最后一場(chǎng)戲，導演以驢的視角拍攝，展示了驢的夢(mèng)境。在驢的夢(mèng)里，一切被改寫(xiě)得圓滿(mǎn)：小妹在執導一部叫《伊比利亞的派對》的電影，電影里的所有過(guò)客都是劇組的成員。塔塔成功找到了劇組，也見(jiàn)到了巫行云。在戲中戲里，巫行云以《天龍八部之天山童姥》中鞏俐的造型出現，又像云一樣飛走。
?
?
