文 ?丁正如意 ?編輯 ?楊靜茹 ??rwzkhouchuang@126.com
?
當下，美劇《副總統》更像是一部紀錄片。無(wú)論是卡瑪拉·哈里斯（Kamala Harris）可能當選首位美國女性副總統，還是特朗普競選團隊要求重新計票……都能在這部諷刺政治喜劇中找到相似的場(chǎng)景。
?
《副總統》女主角茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯還套用劇中的頭銜“Madam Vice President”送上祝福，表明女性副總統不再只是個(gè)虛構角色。
?
女性與副總統，處境都很尷尬
?
“從前有兩兄弟，有一個(gè)出海去了，還有一個(gè)成為了副總統，從此之后就再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他們的消息?！?/p>
?
在美國，副總統看似“一人之下萬(wàn)人之上”，實(shí)則相當“雞肋”，常常被置于權力風(fēng)暴的邊緣。在白宮西翼的辦公室不過(guò)是個(gè)擺設，真正的工作地點(diǎn)可是在白宮對面的那條街上。
?
沒(méi)什么人真的夢(mèng)想成為副總統：沒(méi)有實(shí)權，被總統防備，被政黨利用……甚至很多時(shí)候，副總統的命運還得取決于總統的健康。劇中的副總統塞琳娜·梅耶（Selina Meyer）常常這樣抱怨：“做副總統就像是被剪掉爪子、拔去尖牙，然后封閉在一座廢棄煤礦里，那是一個(gè)比死亡還更糟糕的命運?！?/p>
?
即便如此，Selina也并不是位一開(kāi)始就認命、準備渾渾噩噩混四年的副總統。她充滿(mǎn)熱情，渴望干點(diǎn)實(shí)事，希望為女性賦能，不管是出于理想還是野心。然而，總統、議員非但不把她當回事，還常派她去收拾爛攤子。
?
于是，身為美國最有權勢的女人，Selina只能天天把這句話(huà)掛在嘴邊：“總統來(lái)電話(huà)了嗎？”值得玩味的是，劇中的總統整整七季從未露面，更不用說(shuō)來(lái)電話(huà)了。如同《大紅燈籠高高掛》中的老爺，總統連同身處的白宮，成為了男權社會(huì )的一個(gè)象征，時(shí)時(shí)刻刻將女主束縛于無(wú)形。
?
時(shí)至今日，女性權力較之過(guò)往的確有所提高，但關(guān)乎性別的權力結構依舊毫無(wú)改變。
?
不分性別的厭女癥
?
Selina不是美國政治喜劇中的第一位女主角，但可能是最獨特的。不同于以往政治喜劇中的女性，Selina既非風(fēng)情萬(wàn)種，也不是個(gè)愛(ài)穿希拉里式長(cháng)褲套裝的“女強人”。相反，她在形象上女性化得毫不客氣——喜歡珊瑚色號的唇膏，愛(ài)穿量身定制的連衣裙。
?
難能可貴的是，Selina身上集合了不少影視作品中的反派特征——虛偽、傲慢、憤怒、貪婪、嫉妒、權欲熏心、以自我為中心——這“七宗罪”為觀(guān)眾呈現了一個(gè)罕見(jiàn)的鮮活女政客形象。而她想當總統的理由，也不是為了什么拯救地球，只是源于自己對權力的渴望。
?
甚至，在劇中她還常常流露出厭女情緒，不僅喜歡用專(zhuān)門(mén)羞辱女性的粗話(huà)罵人，還會(huì )把自己比作男性。身為女性卻厭惡女性，這或許是一種自我厭惡。但我更愿意相信：這是老牌政客Selina的一種江湖“策略”。畢竟，在男權社會(huì )里廝殺出一條血路的Selina，何嘗不懂女性困境？
?
有一集，Selina必須要為墮胎權表態(tài)。處于懷孕狀態(tài)的Selina陷入兩難：支持墮胎權，就是“違上”；反對墮胎權，則是背叛自己的身體。有人建議Selina從女性的角度出發(fā)，她則立即打斷：“男人們討厭這一點(diǎn)，厭惡女人的女人們也討厭這一點(diǎn)——大多數女人都厭惡女人?！?/p>
?
如此，厭女成了一門(mén)生意經(jīng)。甚至，在競選辯論時(shí)，她還提出了“Man Up”的口號。不出所料，呼聲如潮。演講結束，她這么說(shuō)道：“上帝保佑，美國和我一樣討厭女性?！倍闹С致?，也驟然上升。
?
畢竟在大多數人眼里，權力與性別都是此消彼長(cháng)的零和游戲。即使反性侵運動(dòng)如火如荼，話(huà)語(yǔ)權依舊在男性手里。
?
向前一步？女性主義的迷思
?
近年來(lái)，“向前一步”已然成為西方乃至全球獨立女性的口號。然而，當女性吹響沖鋒號角、披荊斬棘，向前一步究竟意味著(zhù)什么？是成功，是一步之遙，還是更加令人絕望的萬(wàn)丈深淵？
?
七季《副總統》，一部Selina的黑化史。結局，Selina如愿當選美國總統，哪怕代價(jià)是“眾叛親離”。這似乎已然成為當代成功女性的一種經(jīng)典“宿命”——她成功，她孤獨。
?
正如“man up”（背后蘊含著(zhù)“男女一樣行”）在顛覆性別歧視的同時(shí)，也解構著(zhù)女性；女性經(jīng)驗與話(huà)語(yǔ)伴著(zhù)兩性差異，在“平等”的幌子下被逐步消解，而新生的困頓與壓抑又始終無(wú)解。
?
第二季，Selina遭到了芬蘭總理老公的性騷擾，卻裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。對此，她的貼身助理Gary和幕僚長(cháng)Amy的反應迥然不同。Gary認為“這相當于針對美國國土的恐怖襲擊，應該對芬蘭實(shí)施核打擊”；Amy卻說(shuō)：“It would define you（這場(chǎng)事件會(huì )定義你）?！?/p>
?
在當代社會(huì )，為了不被定義，為了成為想象中的獨立女性，不少女性只能選擇自動(dòng)消化掉苦難與遭遇，一如女權運動(dòng)家貝蒂·弗里丹提到的“無(wú)名的難題”（the problem that has not name）。對Selina而言，她獲得了權力，卻也失去了性別身份。
?
現實(shí)生活中，哈里斯可能當選美國副總統。當然，從戈爾開(kāi)始，到切尼、拜登再到彭斯，副總統的地位早已超出劇中的Selina，成為通向未來(lái)總統的重要跳板，拜登自己，就是個(gè)好例子。
?
結尾，《副總統》也表達了對于女性的希望——黑人女性Kemi成功當上了兩屆總統。至于哈里斯能否讓這部“政治寓言”成為“政治預言”，我們拭目以待。
?
但藝術(shù)與現實(shí)之間的縫隙，正是當代女性的困境。
?
?
