“燉一鍋雞湯需要一兩個(gè)小時(shí)，車(chē)好一件衣服（即使是流水線(xiàn)作業(yè)）也需要四五個(gè)小時(shí)，往遠了說(shuō)，19世紀西方的年輕女人為自己準備一箱嫁妝甚至要付出所有的青春時(shí)光。如果不尊重這種局限，那得到的就只能是一鍋雞精湯、一件垃圾成衣，或者更慘烈的，一個(gè)嫁不出去的命運。想通了這一點(diǎn)，每當我著(zhù)急的時(shí)候，都會(huì )問(wèn)問(wèn)自己：垃圾，你也要嗎？”
?
“如果我不會(huì )寫(xiě)作，我可能就是一個(gè)抑郁癥患者”
?
本刊記者 孫凌宇 實(shí)習記者 方沁 編輯 雨僧 rwyzz@126.com
?
新搬的家因有人來(lái)訪(fǎng)而提前收拾好，左側幾乎高至天花板的木質(zhì)書(shū)架整齊有序地擺放著(zhù)《杜甫全集校注》《金圣嘆全集》等書(shū)籍，先生在紐約大學(xué)教書(shū)，這學(xué)期正在教《左傳》，那都是他的收藏。另一邊的墻面稍顯空洞——女主人一再解釋?zhuān)€有好多東西沒(méi)來(lái)得及放出來(lái)——地上躺著(zhù)母親生前使用多年的皮箱，上面架著(zhù)長(cháng)寬一米的相框，展示的是一件從巴黎淘回來(lái)的純白蕾絲童裙，手工繡制，已有近百年歷史。
?
老物件讓這個(gè)空間沉靜下來(lái)，于曉丹在客廳中央，配合攝影師轉變著(zhù)坐姿與位置。她臨時(shí)化了妝，穿著(zhù)深灰家居鞋、寬松的長(cháng)褲與條紋上衣，顯得妥帖而舒適，指間亮眼的紅寶石戒指恰當地透出裝扮的心思。學(xué)服裝設計的年輕助理在一旁幫忙打光，買(mǎi)完菜回來(lái)的教授因近幾個(gè)月每天凌晨4點(diǎn)上網(wǎng)課而略帶疲憊。
?
客廳拍攝完畢，作為道具的人臺被搬進(jìn)與臥室相連的工作間，于曉丹從一排樣衣中挑出無(wú)袖白色睡裙，接著(zhù)又套上一件同樣淡雅的芥末黃日式睡袍以作展示。她提起常有人說(shuō)她的設計不夠bold（大膽），不夠夸張，拍出來(lái)上雜志視覺(jué)效果會(huì )受影響。她表示認同，卻不肯做出改動(dòng)，依然希望自己的作品“肯定不花哨、不炫目，干凈、簡(jiǎn)單、充滿(mǎn)難以一眼就能看到的細節”。
?
面對淘寶店鋪上新的催促，也不著(zhù)急，仍舊慢慢來(lái)，“燉一鍋雞湯需要一兩個(gè)小時(shí)，車(chē)好一件衣服（即使是流水線(xiàn)作業(yè)）也需要四五個(gè)小時(shí)，往遠了說(shuō)，19世紀西方的年輕女人為自己準備一箱嫁妝甚至要付出所有的青春時(shí)光。如果不尊重這種局限，那得到的就只能是一鍋雞精湯、一件垃圾成衣，或者更慘烈的，一個(gè)嫁不出去的命運。想通了這一點(diǎn)，每當我著(zhù)急的時(shí)候，都會(huì )問(wèn)問(wèn)自己：垃圾，你也要嗎？”
?
梭織棉
?
30歲時(shí)，她放下“國內翻譯《洛麗塔》及雷蒙德·卡佛第一人”的身份，轉身成為紐約時(shí)裝學(xué)院的學(xué)生，令社科院的前同事以及詩(shī)人西川等發(fā)小都意想不到地在異國做起了內衣設計師。十幾年間，看過(guò)不少秀場(chǎng)的夢(mèng)幻，但身處一線(xiàn)，體驗更深的是時(shí)裝這門(mén)工業(yè)體系中“你死我活”的錘煉。她將感觸寫(xiě)進(jìn)專(zhuān)欄，“創(chuàng )意設計從來(lái)不是空穴來(lái)風(fēng)，最終也不能天馬行空，沒(méi)有機會(huì )用指尖觸碰這些布料、花邊、緞帶，創(chuàng )意從何而來(lái)？不使用那些挑線(xiàn)器、打孔和釘扣機，不真的動(dòng)用剪刀、針頭線(xiàn)腦裁剪縫制，即使有創(chuàng )意，做出來(lái)的恐怕也只能是一堆不能穿的垃圾吧?！?/p>
?
剛入行時(shí)，添加一個(gè)褶或者一個(gè)小蝴蝶結都需向老板說(shuō)清設計緣由，解釋不出來(lái)，就說(shuō)明不是合理的設計；每月的銷(xiāo)售總結例會(huì )，如果某一款式得到的訂單不足1200件，就會(huì )被老板扔進(jìn)廢紙簍。
?
在這種高壓與快節奏中，她換了無(wú)數次工作。為防經(jīng)驗干擾，美國的求職簡(jiǎn)歷上不準寫(xiě)年齡，全靠portfolio（作品集）說(shuō)話(huà)，對方一看立馬就知道眼前的人在這行做了多久，做到什么程度?！拔矣X(jué)得時(shí)裝這一行其實(shí)是很實(shí)打實(shí)的，沒(méi)有那么玄虛，所以應該實(shí)打實(shí)地對待它。我寫(xiě)任何時(shí)尚文章都試圖解決一個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)至少讓大家能夠理解一個(gè)問(wèn)題?！?/p>
?
2015年，于曉丹創(chuàng )立自己的內衣品牌Emily Yu，追求典雅、返璞歸真的風(fēng)格，如同卡佛的小說(shuō)，簡(jiǎn)潔得沒(méi)有任何花活?！拔也幌矚g玩花活的設計，美國小說(shuō)作者托馬斯·沃爾夫對向他學(xué)習寫(xiě)作的學(xué)生說(shuō)過(guò)，‘別耍廉價(jià)的花招?！@句話(huà)用來(lái)說(shuō)設計師也非常恰當，而且更容易讓人理解。好的設計一定要有其內在的基本邏輯，這比文字的要求更具體和實(shí)際，因為文字大不了就是看不懂，可衣服就完全沒(méi)辦法穿了?！?/p>
?
適穿是首要準則，合適且舒適。好比美國品牌Eileen West，主打以白色為主的老祖母式寬身睡袍，與華麗、性感通通無(wú)關(guān)，卻能一再得到包括美艷明星安吉麗娜·朱莉的青睞。朱莉在抱著(zhù)第一個(gè)新生女兒以及2008年《人物》雜志花1400萬(wàn)美元買(mǎi)下的那幀舉世聞名的家庭照片里，穿的都是它。
?
和Eileen West一樣，于曉丹在個(gè)人品牌里也大量選用傳統的梭織棉布料?！耙恍┡詴?huì )覺(jué)得梭織棉很舒服。像我們現在穿的大部分針織的、有彈力的棉，其實(shí)都沒(méi)有省道（sǎng道，英文為dart，通過(guò)捏進(jìn)和折疊面料邊緣，讓面料形成隆起或者凹進(jìn)的特殊立體效果的結構設計），也沒(méi)有拼縫了，它就一塊，但古典文胸就是拼縫特別多，拼縫越多，立體感越強，包裹性越好?！蹦赣H去世后，于曉丹和姐弟三人斷斷續續花了近半年時(shí)間才清理完遺物。太多成衣根本沒(méi)打開(kāi)過(guò)，最后只好當垃圾處理，唯獨一款梭織棉內衣，母親買(mǎi)了三件，且都穿爛了。
?
雖然傳統老派，但制作起來(lái)并不簡(jiǎn)單?！昂芏嗟赇仦槭裁炊荚谧鋈潜@種所謂的‘法式內衣’，是因為它對工藝要求的門(mén)檻最低，幾乎所有的工廠(chǎng)都可以做。但如果你做拼杯，并不是所有廠(chǎng)家都愿意做、有能力做。你要多了解，懂了以后你再簡(jiǎn)化，而不是說(shuō)一上來(lái)只做三角杯。那樣的話(huà)你對內衣不會(huì )有很多貢獻，不會(huì )有更多更豐富的款式出來(lái)?！?/p>
?
展開(kāi)來(lái)講，梭織棉可以有大罩杯，4/4、3/4杯，2/4、1/4杯，1/2杯、2/3杯，平杯……業(yè)外人也許聽(tīng)得頭暈，很難想象，看似平凡無(wú)奇的一根蕾絲也經(jīng)歷過(guò)從上千種樣品中脫穎而出的殘酷競爭。對設計師而言，用心之處不一定顯而易見(jiàn)，但一定會(huì )在使用過(guò)程中靠這些細節戰勝時(shí)間。于曉丹一向認為，挑剔是消費者應盡的責任，她期待購買(mǎi)Emily Yu的人群是愿意欣賞和享受細節的女性，能和她一樣感受到，“一件好的文胸、內褲、睡衣或客廳裝，真正打動(dòng)你、讓你愛(ài)不釋手、越穿越喜歡的一定是它的細節?！?/p>
?
“好的文藝作品也是這樣，一定有它獨特的細節?！狈g《洛麗塔》的時(shí)候，于曉丹剛走出北京外國語(yǔ)大學(xué)的校門(mén)，在陰冷的筒子樓里工作了一年，雖然過(guò)程艱苦，瘦了十幾斤，以至于讓她重新選擇已未必還有接下這個(gè)任務(wù)的勇氣，但也帶給了她延續至今的獲益?！澳菚?huì )兒完全就是在吸收各種東西的時(shí)候，所以它給了我讓我安下心來(lái)精讀一本好書(shū)的過(guò)程，你會(huì )感覺(jué)到一個(gè)作家對人敏感到什么程度，他對語(yǔ)言的要求到什么程度，有時(shí)候一句話(huà)里所有的單詞都是同一個(gè)字母開(kāi)頭。而且我覺(jué)得他還給了我一個(gè)特別特別好的教育，就是寫(xiě)小說(shuō)絕非完全憑空想象，他寫(xiě)《洛麗塔》的時(shí)候做了很多研究，研究美國小女孩的心理，她們的生活方式、購物方式，書(shū)中提到她們穿什么衣服，甚至提到了穿什么睡衣。這些細節都非常有力量，你會(huì )覺(jué)得，作家除了本能感性的東西，還是要有一點(diǎn)理性的東西，要做這些功課，這是對我很大的教育?！?/p>
?
特別想寫(xiě)小說(shuō)
?
1999到2009在紐約最忙的那10年，于曉丹完全放下了寫(xiě)作，電腦里連中文輸入軟件都沒(méi)有。在美國一年至少要推出六季內衣，一個(gè)季度要設計4組到8組，有的品牌甚至要12組，“工作特別飽和”，以至于能夠擺脫辦公室的出差就是最大的幸福，“經(jīng)常在去機場(chǎng)的路上就睡著(zhù)了，累到那種程度?！?/p>
?
像陀螺般不停歇地轉了十年以后，于曉丹辭去全職，一方面是不堪重負，另一個(gè)因素是那幾年，突然之間互聯(lián)網(wǎng)把以前的同學(xué)都給聚集了起來(lái)，畢業(yè)近20年，大家通過(guò)BBS天南海北地暢所欲言。她猛地回首過(guò)往在北京的生活，感到天翻地覆，青春的疼痛感再度泛起，又多了些許滄桑感，百感交集，“就很想寫(xiě)點(diǎn)東西”。
?
小說(shuō)第一稿寫(xiě)得很快，僅用了半年，起初的名字比較晦澀，后來(lái)在出版社的建議下，把《棣棠》換成了《1980的情人》?！啊μ摹瘍蓚€(gè)字來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，‘燕我弟兄，載詠棣棠韡韡?！贿^(guò)，關(guān)于棣棠還有另外一些傳說(shuō)，比如，說(shuō)它是由落入山谷中的黃金變成的，所以花黃。最美好又哀傷的是日本幕府時(shí)代的‘山吹之花’，山吹即為棣棠，講的是大將軍太田道灌發(fā)奮學(xué)習和歌的軼事。故事中的女人做事很含蓄，跟我小說(shuō)的調子很像?！?/p>
?
十年前，這本書(shū)剛出版，導演梅峰就聯(lián)系了她，表示想拍成電影，但當時(shí)囿于沒(méi)有太多主動(dòng)權，便一度擱淺。等拍了《不成問(wèn)題的問(wèn)題》以后，開(kāi)始有投資人主動(dòng)上門(mén)，梅峰第一時(shí)間“又拎起來(lái)這個(gè)了”。2020年10月31日，這部名為《戀曲1980》的電影在東京電影節上映。
?
作家于曉丹的抱負遠不止于此，她內心希望至少寫(xiě)出三部曲。一個(gè)80年代，一個(gè)90年代，再寫(xiě)一個(gè)世紀之后。疫情期間她寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，按規模其實(shí)已達到可以發(fā)表的程度，出版社的編輯們也一再表示希望一睹為快，但她至今不敢拿出來(lái)?！皩?xiě)作真的就是不斷懷疑自己的過(guò)程，納博科夫當年也差點(diǎn)燒掉《洛麗塔》。因為那完全是你自己虛構出來(lái)的東西，你得有多強大的神經(jīng)才能完全認可。稍微有一點(diǎn)點(diǎn)偏差，邏輯上行不通的，你馬上就想扔掉它，甚至想一夜之間完全推翻重來(lái)?！?/p>
?
小說(shuō)講述的是一個(gè)設計師在紐約的生活與成長(cháng)?！拔矣X(jué)得很多人對時(shí)尚業(yè)有誤解，老覺(jué)得你最后的成功就是走T臺，其實(shí)我覺(jué)得真的不是。很多好的設計師可能終年就是在公司里做大眾市場(chǎng)，但一點(diǎn)都不說(shuō)明他們不成功?！?/p>
?
主人公卻是一個(gè)從事心理教育的男人，“不知道為什么，讓我直接寫(xiě)女生，我會(huì )有障礙。反而覺(jué)得通過(guò)男生的眼光去看這個(gè)女孩子，好像寫(xiě)得更流暢。反正兩次了我都這么發(fā)現，我一從男的角度寫(xiě)，就寫(xiě)得很快，而且很容易寫(xiě)出來(lái)。試過(guò)很多次從女生角度，無(wú)論你表現她的快樂(lè )，或是痛苦，都覺(jué)得很做作?！?/p>
?
《1980的情人》里的男主角匯聚了許多她在大學(xué)時(shí)期錯過(guò)的男同學(xué)的形象，神秘、游離，有值得想象的空間?！拔耶敃r(shí)是覺(jué)得，如果直接寫(xiě)這個(gè)女孩子的悲劇，我會(huì )無(wú)法解釋她的一些選擇。但如果我從男生的角度寫(xiě)就特別容易了。他就是不知道怎么回事，因此可以把一些特戲劇化的情節通過(guò)語(yǔ)言來(lái)平衡掉?！?/p>
?
于曉丹的80年代，內向、敏感，在大學(xué)里跟90%的同學(xué)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。在文化爆發(fā)的時(shí)期，她也聽(tīng)歌、看展，但投入時(shí)間最多的，是富有時(shí)代氣息的活動(dòng)——織毛衣。她從一歲多開(kāi)始就跟著(zhù)姨媽長(cháng)大，姨媽以織毛衣為生，因為技法好，常有演員或是臨出國前的外交官特地到地安門(mén)平房那一片找她織。
?
耳濡目染下，于曉丹也練就了這一本領(lǐng)。等她長(cháng)大后，喜歡誰(shuí)就給誰(shuí)織毛衣，越強烈就織得越快，花樣也越復雜。親戚、朋友、戀愛(ài)對象，“每個(gè)人都織過(guò)”。給最要好的朋友織過(guò)兩件，其中一件她依然記得，“黑色的，帶兩個(gè)方袖子，又短又大的廓形。而且不是一般的毛線(xiàn)織的，是用的馬海毛，還挺有懸垂感，特別時(shí)髦?！?/p>
?
從那時(shí)起，她就愛(ài)用中性色（如今在北京的家里，隨便拎出十件衣服，大約六七件都是素雅的JNBY），唯一一件色彩跳脫的，是用翠綠的線(xiàn)在水粉色上面織了很多小細節，比如蘋(píng)果、茶壺、眼鏡、自行車(chē)，甚至還有一棵白菜。復雜的圖案得織上兩天兩夜，不斷重復的過(guò)程漫長(cháng)而無(wú)聊，但也磨煉了人的耐心，而且和后來(lái)做衣服一樣，“結果都讓人非常喜悅，因為很難預知?！?/p>
?
辭去全職工作后，她在做設計之余，也會(huì )寫(xiě)散文和專(zhuān)欄，但內心最渴望的仍是寫(xiě)小說(shuō)?！靶≌f(shuō)就是不一樣，你可以寫(xiě)人性非常黑暗的那一面?！敝钡饺缃褚廊挥泻芏嗳藛?wèn)她對《洛麗塔》的看法，兩年前，她的隨筆集《各色》在成都辦發(fā)布會(huì )，有人當場(chǎng)發(fā)難，認為在MeToo運動(dòng)的背景下，這本書(shū)傳遞的是很不道德的一個(gè)（現象）。
?
她冷靜地回應道，“但你說(shuō)《洛麗塔》有多少人真的仿效嗎？納博科夫寫(xiě)的方式非常冷靜，不是一般的文學(xué)作品，其實(shí)是做了大量的研究，包括洛麗塔不同階段的穿著(zhù)，包括內衣方面，寫(xiě)得非常符合邏輯和現實(shí)，更像是一個(gè)科學(xué)作品。所以我覺(jué)得它是一個(gè)制造出來(lái)的東西，用一會(huì )幽默一會(huì )揶揄、諷刺的手法讓讀者跟他保持距離。只有到最后的時(shí)刻，你才真的發(fā)自?xún)刃牡乇荒欠N痛苦給打動(dòng)了。直到最后一刻，他開(kāi)著(zhù)車(chē)逆行到山上，聽(tīng)見(jiàn)了山下有孩子在玩，在笑。他說(shuō)，那一刻，覺(jué)得不是洛麗塔沒(méi)有了，而是她的聲音不在那群孩子里頭了。那一刻，我才覺(jué)得他真的動(dòng)情了?！?/p>
?
“況且，呈現人性的豐富本來(lái)就是文學(xué)的責任，可能這種東西是不能用散文、用報告文學(xué)來(lái)寫(xiě)，但是你的人性就存在這些東西里，不用文學(xué)的手段表現，還能用什么手段表現呢？所以我覺(jué)得文學(xué)就應該表現最深刻的痛苦和那些最隱秘的、不能跟別人在光天化日之下講的那些事情，這才是文學(xué)最大的貢獻?！彼_特告訴我們，文學(xué)并非單純用來(lái)取樂(lè )，文學(xué)是讀者理解現實(shí)的武器，因為它拓展了讀者在倫理道德方面的視野。
?
寫(xiě)作對讀者是幫助，同時(shí)也是作者的救贖。在時(shí)裝場(chǎng)域體味了多年的眼目饜足，于曉丹依然將寫(xiě)作視為終極幸福?！皩?shí)際上我真正內心的東西口頭表達不出來(lái)，需要寫(xiě)下來(lái)?！彼绕湎矚g舍伍德·安德森的一句話(huà)：writing is a cure for disease called living（寫(xiě)作是治愈生活中任何疾病的良藥）?！拔艺娴氖沁@么感覺(jué)。如果我不會(huì )寫(xiě)作，我可能就是一個(gè)抑郁癥患者?！?/p>
?
?
