?
?
“青年人的期望在社會(huì )快速變遷下被極大地釋放與提升，又被社會(huì )急速變遷帶來(lái)的不確定性擠壓，形成希望迅速占有更多價(jià)值、盡快達到成功或成為精英的時(shí)間焦慮。這段時(shí)間特別火的‘內卷’就是一個(gè)重要體現”
?
嚴飛讓學(xué)生研究邊緣群體，“用自己的雙腳丈量城市。這些是你在追求GPA、把3000字的論文堆成5000字時(shí)感受不到的?！奔磳⒌絹?lái)的寒假，他計劃帶著(zhù)學(xué)生們到城市藍領(lǐng)的公寓里住上一周，和城市務(wù)工者一起聊天、生活?！澳阍僭趺础怼?，接觸到這些，還是會(huì )有影響”
?
本刊記者 張宇欣 發(fā)自北京 編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
2018年秋季學(xué)期，在清華大學(xué)《西方社會(huì )學(xué)思想史》課上，新聞傳播學(xué)院的一名學(xué)生找到教師嚴飛說(shuō)，想用社會(huì )學(xué)理論研究抖音、快手視頻的用戶(hù)。兩年后，嚴飛把他們的研究對象定義為“懸浮時(shí)代下的都市新藍領(lǐng)”。
?
都市藍領(lǐng)的生存狀況一直是嚴飛的研究議題之一。18年前，在復旦大學(xué)讀大二時(shí)，他深入上海郊區一所打工子弟學(xué)校，用兩年時(shí)間扎根在流動(dòng)人口社區，和務(wù)工人員子女一起學(xué)習、做游戲、戶(hù)外探險。這段經(jīng)歷最早賦予他“從情感的角度研究社會(huì )現象”的視角:“這不是這些小朋友的問(wèn)題，而是社會(huì )轉型時(shí)期階層固化、城鄉差異、戶(hù)籍制度歷史遺留等結構性問(wèn)題?！?/p>
?
2016到2017年，嚴飛與同校建筑學(xué)院的同事一同到拆遷的北京太陽(yáng)宮菜市場(chǎng)，跟蹤調查對當地菜販的影響。他們發(fā)現，市場(chǎng)在2013年被拆遷后，有72%的商戶(hù)仍在原菜市場(chǎng)周邊三公里范圍內新增的各類(lèi)社區菜攤、菜站從事自雇經(jīng)營(yíng)，有15%的商戶(hù)留在北京轉行打工。這些菜販在脫離原有的大型市場(chǎng)后，平均收入下降了約20%。即便如此，真正離開(kāi)北京的，只有9%的商戶(hù)。
?
他從幾乎所有受訪(fǎng)對象處得到的理由是，在北京，人生總歸有些希望?！霸诒本┐蚬ぴ倏?，他們可以讓孩子接觸更好的教育、醫療資源。他們也希望通過(guò)自己在大城市的努力可以改變下一代的命運，讓自己的孩子不用再走hard模式，有機會(huì )實(shí)現階層的流動(dòng)、上升?！?/p>
?
順著(zhù)菜販的就業(yè)情況，嚴飛又摸排到他們子女的受教育情況：四五年前起，隨著(zhù)公立學(xué)校接受非京戶(hù)口學(xué)生的名額逐年減少，有能力把孩子送進(jìn)公立學(xué)校的菜販也不得不轉而考慮師資力量、教學(xué)設備都遠遜于公立學(xué)校的打工子弟學(xué)校，但沒(méi)過(guò)多久，這類(lèi)學(xué)校又受到限制；一部分菜販的孩子回到老家，成為留守兒童。菜市場(chǎng)被拆遷后，在各方壓力下，子女教育又成了在京菜販憂(yōu)心的大問(wèn)題。他將發(fā)現寫(xiě)成了論文 A Floating Dream （《漂浮的夢(mèng)想》）。
?
這兩年，嚴飛做研究的關(guān)注點(diǎn)依舊在城市邊緣群體對身份的掙扎和對未來(lái)的彷徨上。
?
前兩年在短視頻浪潮的影響下，嚴飛偶爾刷抖音快手。打開(kāi)快手APP查看附近直播的人，嚴飛發(fā)現這些用戶(hù)最想要的是“自己的生活被看見(jiàn)”，“讓自己至少在網(wǎng)絡(luò )這樣的虛擬空間里融合進(jìn)城市的生活”：白天，深夜，很多年輕的務(wù)工者（后來(lái)嚴飛發(fā)現，很多用戶(hù)是1990年代被稱(chēng)為“農民工”的城市務(wù)工人員的二代）在孤單地直播自己砌墻、篩沙子，幾乎沒(méi)有觀(guān)眾。
?
今年，嚴飛組建了一個(gè)十幾人的團隊，計劃在北京、上海、深圳三地，對菜販、餐飲從業(yè)者等人群進(jìn)行大范圍的樣本抽查和深度訪(fǎng)談。他向我描摹“都市新藍領(lǐng)”的主體畫(huà)像：30歲以下，70%的人文憑大專(zhuān)以下，在北京上海70%的人月薪在3000到5000元之間，不斷換工作，從事餐飲服務(wù)、快遞等零工，“在懸浮時(shí)代下不斷地掙扎，尋找社會(huì )認同和未來(lái)的期待，同時(shí)期待可能會(huì )落空?！?/p>
?
嚴飛真正融入底層是在香港。
?
2005年在牛津拿到第一個(gè)碩士文憑后，嚴飛到香港城市大學(xué)做研究助理。內地對港自由行開(kāi)通后，內地游客的購買(mǎi)力影響了香港的旅游和地產(chǎn)業(yè)。他多年后在《城市的張望》（2017）一書(shū)中這樣形容過(guò)自己初到香港的“精英”生活：“當時(shí)的我，自恃是海外名校畢業(yè)的精英，拿著(zhù)優(yōu)厚的薪水，住在帶有會(huì )所的私人屋苑里，每逢周末，都會(huì )和內地的朋友們聚會(huì )，我們或者晃蕩在金鐘、中環(huán)的高級食肆、酒吧里，或者聚在某一位朋友的家里聊天打牌，甚或是租一艘游艇出海玩樂(lè )?！?/p>
?
一年后，在朋友邀請下，他為基于國別政治研究而發(fā)刊的電子雜志《縱橫周刊》撰寫(xiě)關(guān)于香港的文化、時(shí)政評論。落筆時(shí)，他才意識到，必須“撕破心間的那一道與本土的隔膜”，于是住進(jìn)深水埗陰潮的狹小單位：隔著(zhù)共享的鐵門(mén)，能聽(tīng)到鄰居訓斥即將中考的孩子；樓下有拎著(zhù)小籃子賣(mài)水果的阿伯、推手推車(chē)賣(mài)茶飲的阿婆。每隔幾個(gè)月，他將看過(guò)的報章雜志用手推車(chē)送到廢品回收站，換碗牛肉面錢(qián)。
?
再后來(lái)他離開(kāi)香港，到斯坦福讀研、到牛津讀博，一次次做田野調查，關(guān)注農民和打工二代的生存狀況，“聽(tīng)到很多故事，看到很多傷痛，很多時(shí)代之下的掙扎、選擇、裂痕以及他們的堅守；看到社會(huì )不同的形態(tài)，看到歷史的相似性和重復?！?/p>
?
2012年，寫(xiě)博士論文的中途，嚴飛仿佛處于“黑暗中的某一時(shí)點(diǎn)”，埋首資料，看不到求索的終點(diǎn)；舊時(shí)同學(xué)們躍入紅火的投行和咨詢(xún)公司。他不斷反問(wèn)自己：為什么要讀博？
?
“剛剛過(guò)去的那個(gè)痛苦的黑夜，不，是數不清楚的第幾個(gè)那樣痛苦的黑夜，我再一次地戰勝了自己……無(wú)論是小碎步，還是大步奔跑，都不可以踏空一步，否則就要被這黑夜所吞噬。那種感覺(jué)，就好似一個(gè)人站在孤島上焦灼地吶喊，周?chē)挥泻魢[的海風(fēng)和巨大的撲打著(zhù)礁石的海浪?！保ā秾W(xué)問(wèn)的冒險》，2017）許多次通宵苦學(xué)后，他把情緒疏解到鍵盤(pán)上。
?
他一度以田野調查的名義回國，想著(zhù)或許應該轉換賽道。上學(xué)時(shí)大家崇拜地收藏“怎樣像麥肯錫一樣畫(huà)PPT”的教程，進(jìn)入咨詢(xún)行業(yè)嚴飛才知道，這些PPT是自動(dòng)生成的，在Excel里輸入數據，點(diǎn)一下，一張漂亮的圖表就出來(lái)了。解決客戶(hù)的需求、填表、生成PPT、展示PPT。有大半年，他每天西裝筆挺，在項目的海洋翻騰，發(fā)現自己成了韋伯形容的“大機器上的小螺絲釘”，未來(lái)圖景清晰可見(jiàn)。他確認，自己更想要“身體的自由”——“不用早八晚八，不用釘釘簽到，不用告訴我6點(diǎn)下班有晚飯，10點(diǎn)下班報銷(xiāo)打車(chē)票?！?/p>
?
2016年，嚴飛進(jìn)入清華大學(xué)任教。他的興趣點(diǎn)之一是歷史社會(huì )學(xué)，回到歷史縱深處，觀(guān)察中國國家治理的制度性邏輯。在近期發(fā)表于《中國季刊》的論文中，他與學(xué)者李雙龍合作，通過(guò)網(wǎng)民在國內最廣泛使用的在線(xiàn)搜索引擎上搜索歌曲的標準化頻次來(lái)檢視革命懷舊情緒的地方性差異。
?
我采訪(fǎng)嚴飛是在國慶期間，前一天有學(xué)生教了他一個(gè)新詞匯：程式內卷——即標準的清華學(xué)生從大一到大四每一階段該做哪些事，安排得十分妥當。七年前，他在一篇觀(guān)察文章中寫(xiě)過(guò)，很多年輕人畢業(yè)后不愿投入科研等冷門(mén)行業(yè)，年輕一代“愈發(fā)偏離理想主義，改變社會(huì )的意愿愈發(fā)渺小”。
?
“不同階段要做不同的內卷?！眹里w當老師后，發(fā)現學(xué)生對GPA（平均學(xué)分績(jì)點(diǎn)）十分看重，也會(huì )“有技巧地做事”：“如果未來(lái)想留在本校保研，社會(huì )工作、團委這些就都要去做；作業(yè)要求3000字，他會(huì )寫(xiě)5000字；大二就會(huì )參加很多社團活動(dòng)，增加社會(huì )工作經(jīng)歷；在大三會(huì )主動(dòng)要求加入老師的課題組做助研，增加學(xué)術(shù)經(jīng)歷；到了大四塵埃落定，就飄離出來(lái)，到外面實(shí)習?！?/p>
?
“我覺(jué)得至少同學(xué)們展現出了他們積極的一面，對未來(lái)和成功充滿(mǎn)了強烈的期望?！钡珖里w也會(huì )有意多加打磨，讓強目的性的學(xué)生去研究邊緣群體，“用自己的雙腳丈量城市。到鄉村里去記錄這個(gè)時(shí)代的暴力、時(shí)代的裂痕，這些是你在追求GPA、把3000字的論文堆成5000字時(shí)感受不到的?！奔磳⒌絹?lái)的寒假，他計劃帶著(zhù)學(xué)生們到城市藍領(lǐng)的公寓里住上一周，和城市務(wù)工者一起聊天、生活?！澳阍僭趺础怼?，接觸到這些，還是會(huì )有影響?！痹诙鄠€(gè)采訪(fǎng)中，嚴飛都對記者引用了2001年《獨立者報》上描繪社會(huì )學(xué)者的專(zhuān)欄文章 The academic who got a kick out of sociology 中的話(huà)：“我們可能會(huì )發(fā)現社會(huì )學(xué)者在街角與年輕的幫派分子廝混，在擅自闖入的空屋中與吸毒者并肩而坐，或是和不良少年一起站在天臺上?！?/p>
?
嚴飛的新著(zhù)《穿透：像社會(huì )學(xué)家一樣思考》（2020）來(lái)源于他在《看理想》的音頻專(zhuān)欄。錄課程之初，他只是聚焦馬克思理論本身，后來(lái)他放開(kāi)手腳，不再以某一社會(huì )學(xué)大師的經(jīng)典作為唯一解釋理論，而是連帶出知識體系——“雙十一剁手”與商品拜物教，以克里斯瑪權威分析粉絲文化、用新家庭主義說(shuō)明數字技術(shù)為何深化了家庭的親密度和凝聚度……
?
社會(huì )學(xué)家被認為是這個(gè)時(shí)代講故事的人，“那故事背后你要呈現出社會(huì )學(xué)的張力，一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生出這樣的裂痕，一個(gè)人產(chǎn)生出這樣的命運，背后都有什么樣的社會(huì )學(xué)理論？”嚴飛說(shuō)。
?
他經(jīng)常想起曾經(jīng)讀到的一篇尼采散文，“盡管有無(wú)數肯載你渡河的馬、橋和半神，但必須以你自己為代價(jià)，你將抵押和喪失你自己。世上有一條唯一的路，除你之外無(wú)人能走。它通往何方？不要問(wèn)，走便是了?！?/p>
?
?
?
?
?
懸浮時(shí)代的焦慮
?
人物周刊：你本科時(shí)關(guān)注到的城市邊緣弱勢群體，和你剛才說(shuō)的懸浮時(shí)代下的人之間，有什么代際性的差別？
?
嚴飛：2000年之后，房地產(chǎn)市場(chǎng)興起，福利分房變成商品房，很多人在2000到2010年這一段時(shí)間里通過(guò)房地產(chǎn)的倒騰變得越來(lái)越有錢(qián)。但是這一類(lèi)人（城市邊緣弱勢群體）還是買(mǎi)不起房，沒(méi)有辦法接受教育、通過(guò)教育改變自己的現狀。
?
另外一方面是隨著(zhù)大學(xué)擴招，意味著(zhù)越來(lái)越多人擁有大學(xué)文憑——無(wú)論是一本、二本還是三本，意味著(zhù)就業(yè)市場(chǎng)競爭越來(lái)越激烈。而大學(xué)擴招其實(shí)對城市務(wù)工人員子女的影響相對較小，他們大部分還是上中專(zhuān)、職校、技校，畢業(yè)后與更多大學(xué)生競爭，薪資待遇也許不會(huì )有突飛猛進(jìn)的增長(cháng)。
?
很多孩子是跟著(zhù)父母在城市里面務(wù)工，他們耳濡目染城市生活，同時(shí)戶(hù)籍的歸屬還是在鄉村。他們的父輩從鄉土里走出來(lái)，他們對鄉村的這一套沒(méi)有辦法回去了，長(cháng)大以后只能在城市里繼續從事父輩的職業(yè)，或者在類(lèi)似的行業(yè)里打零工、做一些低端的工作，這對他們的身份認同、心靈狀態(tài)會(huì )產(chǎn)生一個(gè)沖擊，一個(gè)極大的落差。
?
?
?
人物周刊：作為社會(huì )學(xué)者，你會(huì )有面對當下的焦慮嗎？
?
嚴飛：我覺(jué)得我會(huì )有。米爾斯曾說(shuō)：“我不相信社會(huì )科學(xué)能拯救世界……我所具有的知識使我對人類(lèi)的機遇有非常悲觀(guān)的估計。但即使這是我們現在所處的境地，我們還是必須問(wèn)，如果憑借智識確能發(fā)現擺脫我們時(shí)代危機的出路，那么不正輪到社會(huì )科學(xué)家來(lái)闡述這個(gè)出路嗎？我們所代表的——盡管并不總是很明顯——是對人和人類(lèi)處境的自覺(jué)?！?/p>
?
我們現在把這樣的社會(huì )形態(tài)定義為“懸浮時(shí)代”：大家都是沒(méi)有根基，飄在空中，不停地想抓住什么東西但是又抓不住的焦慮、焦躁的期待欲望得到滿(mǎn)足的狀態(tài)。我在課上也和學(xué)生說(shuō)，整個(gè)社會(huì )就好像是一列高速前行的列車(chē)，司機不斷踩油門(mén)，轟鳴著(zhù)一路往前，生怕落后一點(diǎn)，就會(huì )被別人超車(chē)。整個(gè)列車(chē)高速前進(jìn)，只要中間出一點(diǎn)偏差，就會(huì )翻車(chē)。我們見(jiàn)到很多類(lèi)似的財務(wù)自由神話(huà)，更多的人躍躍欲試，想在短時(shí)間內成為成功者。
?
?
?
人物周刊：這可以理解為對社會(huì )的不安全感嗎？
?
嚴飛：我倒不覺(jué)得可以把它完全上升為對社會(huì )的不安全感。情緒失控至少有兩個(gè)不同的面向，個(gè)人的和制度性的。當然，我們可以把它上升到社會(huì )的層面進(jìn)行解釋?zhuān)苍S我會(huì )從制度建設的角度去看，比如公交車(chē)司機案例（“10·28”重慶公交墜江事故），香港的公交車(chē)司機面前都是有護欄的，乘客接觸不到司機，這些小的制度建設其實(shí)可以很好地、有效地規避這樣的事情。
?
9月中旬一篇微信文章寫(xiě)被困在系統當中的外賣(mài)小哥，算法治理下他們的生存困境引起了大眾的普遍共鳴。在算法世界或者資本邏輯當中，算法要大于對人性的保護。在這篇文章之后，大家意識到，我們忽略了對人的本質(zhì)上的關(guān)注。其實(shí)他們就在我們身邊，是讓我們城市運作、日常生活維持下去的支撐者。他們和我們一樣有家庭，都在奮斗，有悲歡離合，從消費者的角度上來(lái)講，給予他們更多的寬容；從公司的角度來(lái)講，給予他們更多的送餐時(shí)間，算法不要這么赤裸裸地優(yōu)化、計算利潤的增長(cháng)，忽略人性的溫度，大家會(huì )有這樣一個(gè)認識上的進(jìn)步，我覺(jué)得社會(huì )還是在進(jìn)步的。
?
“還需建立起更多價(jià)值意義上而非工具意義上的‘共同體’”
?
人物周刊：在《穿透：像社會(huì )學(xué)家一樣思考》中，談到“扶不扶老人”這一熱門(mén)社會(huì )話(huà)題時(shí)，你指出，社會(huì )問(wèn)題產(chǎn)生的根源在于一些制度與法律的設計有違“社會(huì )的內在道德精神”——在你看來(lái)，社會(huì )的內在道德精神是什么？
?
嚴飛：社會(huì )的價(jià)值觀(guān)隨著(zhù)經(jīng)濟狀況的改變而發(fā)生巨大改變。如果把整個(gè)社會(huì )想象成一輛高速前行的火車(chē)，我們不難發(fā)現我們長(cháng)久以來(lái)太重視經(jīng)濟的發(fā)展而忽視價(jià)值觀(guān)的重構，不斷地進(jìn)行制度、法律的建設,卻沒(méi)有真正考慮制度與法律的設計應當體現怎樣的道德精神；我們懂得如何對社會(huì )組織運作進(jìn)行分析，懂得如何對社會(huì )結構與社會(huì )關(guān)系進(jìn)行量化衡量，卻沒(méi)有意識到這些制度與結構其實(shí)都只是社會(huì )的內在道德精神的外在體現；我們能將社會(huì )像動(dòng)物肢體一樣進(jìn)行解剖，卻忽視了社會(huì )的靈魂。
?
轉型期容易涌現社會(huì )矛盾，衍生出一系列社會(huì )問(wèn)題，比如貧富差距、人際關(guān)系淡薄、以自我為中心、唯利是圖等等。那么，這個(gè)時(shí)候擁有怎樣的道德意識，以及如何去培養、實(shí)現這種道德秩序就尤為重要。這關(guān)系到我們是否可以擁有和諧、信任、溝通、寬容的社會(huì )環(huán)境。
?
社會(huì )前行的目標首先是道德，其次才是政治、經(jīng)濟和技術(shù)。個(gè)體的道德誠信依賴(lài)于整個(gè)社會(huì )的社會(huì )信任體系。
?
與此同時(shí)，我們還需建立起更多價(jià)值意義上而非工具意義上的“共同體”，最終改善社會(huì )生活和公共生活。近年來(lái)最常被探討的概念有都市鄉民共同體、職業(yè)道德共同體、民族國家道德共同體、人類(lèi)命運道德共同體，都是這一方向上的有益嘗試。
?
全社會(huì )層面可以蘊育出制度性信任。當社會(huì )沒(méi)有在其日常生活中為道德實(shí)踐留下空間時(shí)，信任就會(huì )變成無(wú)本之木。譬如2011年的郭美美事件導致大眾不僅對紅十字會(huì )，而且對整個(gè)慈善、公益事業(yè)的信任降低，事件后的第一個(gè)月，全國的社會(huì )捐款數環(huán)比下降50%；事件后第一個(gè)季度，全國的慈善組織所接受到的捐贈額的降幅則超過(guò)八成以上，顯示出全社會(huì )對慈善捐贈的巨大信任危機。
?
?
?
人物周刊：你說(shuō)過(guò)齊美爾預言了今日社會(huì )狀態(tài)。我們現在正身處齊美爾所說(shuō)的形態(tài)中嗎？
?
嚴飛：齊美爾曾指出，金錢(qián)是一種純粹的交換方式, 獲得金錢(qián)貨幣成為人際交往的直接目標，人際互動(dòng)變得更加工具化、更易于計算，人與人互動(dòng)之中的個(gè)性和關(guān)懷被抹除，取而代之的是冷酷無(wú)情和就事論事的態(tài)度，以及理性、精于計算、毫厘不爽的實(shí)際生活。
?
但齊美爾并沒(méi)有僅僅把貨幣的存在視為一種交換媒介、價(jià)值手段，悲觀(guān)地認為貨幣拜物教完全剝奪了人們欲望的自主性；恰恰相反，齊美爾對貨幣背后的現代精神進(jìn)行了深入剖析，在貨幣經(jīng)濟的分化中，齊美爾依舊看到了人的個(gè)性發(fā)展的希望。
?
齊美爾認為，貨幣經(jīng)濟象征著(zhù)現代精神的合理性，與理性主義的本質(zhì)是相通的；金錢(qián)雖然可以幫助我們實(shí)現很多“想要的”，但并不是我們每個(gè)人靈魂的最終歸宿。哪怕外部世界在現代化進(jìn)程中分崩離析，人們依舊可以通過(guò)對心靈的分化，在適應社會(huì )變化的同時(shí)，保有主體靈魂的高雅和獨立。
?
愛(ài)、情感，原本是人類(lèi)社會(huì )重要的構成，也是我們人類(lèi)固有的一部分。隨著(zhù)現代化、高度理性社會(huì )的擴張，非理性的事物逐漸消失，黯然失色。非理性是人類(lèi)的本能，甚至不一定擁有真正的所謂“價(jià)值”，但是它可能影響著(zhù)我們的很多決策，關(guān)系著(zhù)人類(lèi)的未來(lái)發(fā)展。
?
隨著(zhù)經(jīng)濟理性的肆意增長(cháng)，我們開(kāi)始失去非理性，這其實(shí)會(huì )是人類(lèi)世界的一個(gè)悲劇。經(jīng)濟發(fā)展到今天，我們不可能再回到?jīng)]有貨幣、沒(méi)有科技、沒(méi)有科層制度的傳統社會(huì )。我們常常要面對的問(wèn)題是，理性和非理性之間的較量、金錢(qián)和人性之間的平衡、欲望和能力之間的匹配。
?
“青年人的期望在社會(huì )快速變遷下被釋放與提升，又被變遷帶來(lái)的不確定性擠壓”
?
人物周刊：基于在不同國家、城市生活而產(chǎn)生的比較視野，在這些年如何影響你的社會(huì )學(xué)研究？
?
嚴飛：過(guò)去十幾年，我在世界上不同國家和地區求學(xué)，因為常常身處不同的文化體系、不同的社會(huì )制度，所以學(xué)會(huì )了在平等的基礎上尊重不同的文化、觀(guān)念，并且往往會(huì )站在對方的立場(chǎng)上進(jìn)行反身性的思考。
?
李歐梵教授曾將我的這層嘗試形象地比喻為“門(mén)檻上的視野”，站在門(mén)檻上觀(guān)察，的確可以做到內外兼容。但不可避免的問(wèn)題也隨之而來(lái)——如果踏在門(mén)檻里邊那只腳的幅度，已經(jīng)大大超過(guò)踏在門(mén)檻外邊那只腳時(shí)（或者相反的情況出現），又該如何呢？我們在比較敘述的過(guò)程中，是否真的可以做到逾越個(gè)人的情感、夾雜不同的身份與立場(chǎng)呢？
?
對此，我一直努力在“本土論述”和“他者視野”轉化的換位思考中，盡量保證跨越門(mén)檻時(shí)的平衡。比如說(shuō)自己曾經(jīng)同時(shí)在英國和美國兩所大學(xué)里歷練，因此常常將自己置于錯位思考的情境下，去比較兩種教育體制下學(xué)術(shù)研究的異同、學(xué)術(shù)中心如何進(jìn)行轉移，以及學(xué)科設置、教授評級、人才培養等議題。又因為自己本科教育在國內完成，所以也常會(huì )把中國的高等教育作為參照系進(jìn)行比照，去尋找中國高等教育落后于歐美國家的根源。
?
?
?
人物周刊：你任教這幾年里，是否發(fā)現如今年輕一代的共性？
?
嚴飛：當下青年人的期望在社會(huì )快速的變遷之下被極大地釋放與提升，同時(shí)又被社會(huì )急速變遷帶來(lái)的不確定性擠壓，最終形成一種希望迅速占有更多價(jià)值、盡快達到成功或成為精英的時(shí)間焦慮。這段時(shí)間特別火的“內卷”就是一個(gè)重要體現。
?
年輕人一方面是充滿(mǎn)對成功的強烈期望，另一方面是對落后有巨大恐慌，所以他們不僅希望獲得更多價(jià)值，而且希望這個(gè)過(guò)程越快越好，達到成功的時(shí)間越短越好，將成功的年齡標準不斷縮小。一旦以這樣的成功標桿為目標，青年人必然就會(huì )擔心在“規定”時(shí)間內無(wú)法達到某個(gè)目標，或是隨著(zhù)時(shí)間的推移，實(shí)現目標的可能性會(huì )逐漸減小。本是催人奮進(jìn)的行為動(dòng)力，就會(huì )變成引人焦慮的精神壓力。
?
?
?
人物周刊：日常生活中可以怎樣訓練社會(huì )學(xué)思維？
?
嚴飛：我其實(shí)和大家一樣，刷微博、看微信，看幾個(gè)固定的新聞媒體，還有和學(xué)者朋友的討論組。不一樣的是，比如我看到最新的關(guān)于各地統一招牌的新聞，會(huì )馬上截屏，放到一個(gè)PPT里。我從2018年的新聞片段到現在，積累了大量案例和理論分析，連成了完整的故事鏈。我覺(jué)得這就是社會(huì )學(xué)非常好的一個(gè)視角，會(huì )下意識從日常生活、電影片段中搜取現象。
?
比如我上課給同學(xué)們放賈樟柯的電影《江湖兒女》，讓他們看到非制度性的文化——慣習傳統、鄉約俗規對人內在的道德要求，如何在宏大的社會(huì )變遷之下被慢慢弱化乃至消失。
?
電影開(kāi)場(chǎng)有這樣一個(gè)畫(huà)面：廖凡是黑社會(huì )老大，兩個(gè)手下，一位向另外一位借錢(qián)不認，產(chǎn)生糾紛。廖凡就說(shuō)，把二爺請來(lái)?？吹竭@個(gè)畫(huà)面，第一反應是請一位叫“二爺”的江湖大佬，結果人家抱來(lái)了關(guān)二爺往桌上一放。這個(gè)人馬上低頭說(shuō)，我借了錢(qián)，明天就還。在關(guān)二爺面前低頭、解決糾紛，其實(shí)就是非制度性的文化在其中扮演了決定性作用。到了后期，市場(chǎng)經(jīng)濟來(lái)了，廖凡地位一落千丈，之前的馬甲賺了錢(qián)，對瘸著(zhù)腿回到小鎮的廖凡再也不尊重，傳統的關(guān)系被市場(chǎng)經(jīng)濟打破。
?
在一門(mén)“歷史社會(huì )學(xué)”課上，我布置的期末作業(yè)是讓同學(xué)們閱讀中國作家寫(xiě)的各種有關(guān)中國題材的偏歷史類(lèi)別的小說(shuō)，然后用一個(gè)歷史社會(huì )學(xué)的理論與之結合，時(shí)代的傷痛、城市的轉型、鄉土的變遷、性別的張力等等。學(xué)生們讀后感受特別深，因為先有理論的維度再去讀，就會(huì )特別留心這些章節里對時(shí)代的描寫(xiě)。讀了一系列相似題材的小說(shuō)后，小說(shuō)就不再是小說(shuō)，而是中國社會(huì )歷史變遷的映照，在宏觀(guān)的時(shí)代變遷之下個(gè)體面臨的時(shí)代選擇——命運如何被時(shí)代顛覆，家族生命歷程如何被撕裂，暴力記憶的傷痕如何修復等等。
?
?
