本刊記者 李乃清 發(fā)自上海
編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
10月31日，蘇格蘭著(zhù)名演員肖恩·康納利爵士（Sir Sean Connery）在睡夢(mèng)中安然辭世，享年90歲。
?
康納利是“007”詹姆斯·邦德的首任飾演者，全球觀(guān)眾心目中“冷戰時(shí)期西方特工的完美化身”，如今他真的要歇息了，再也不接受任務(wù)了。
?
康納利早年曾經(jīng)表示，希望自己“老了能有張跟畢加索一樣富有個(gè)性的面孔”。古稀之年的康納利，銀色發(fā)髯、炯炯目光，儒雅睿智的紳士范兒徹底顛覆了老年人衰朽、呆滯的常規印象，康納利爵爺由此也成為眾多影迷心中“世上最帥最性感的老頭”。
?
《勇闖奪命島》中，智勇雙全的老康納利調侃著(zhù)教導“小白鼠”尼古拉斯·凱奇，“失敗者總說(shuō)自己盡力了，只有勝利者才能和黑桃皇后親熱”；《偷天陷阱》里，他與彼時(shí)美艷盛放的凱瑟琳·澤塔瓊斯搭檔，兩人的老少配CP毫無(wú)違和感。不少?lài)司褪峭ㄟ^(guò)這兩部電影，認識了帥氣迷人的老肖恩。
?
歲月荏苒，小鮮肉一茬又一茬，蹤影匆匆；但這位30后的帥爺爺，經(jīng)年累月，穩穩當當坐鎮英美“最性感男人”、“最紳士風(fēng)度”、“最理想父親”寶座。時(shí)尚雜志將“本世紀最性感男人”的頭銜頒給康納利當天，讀者留言突破了100萬(wàn)。2019年8月25日，特朗普轉發(fā)了一條推特，附上邦德瀟灑叼煙的動(dòng)圖，?？导{利89歲生日快樂(lè )，看來(lái)，美國總統也是康納利的迷弟。
?
2008年，康納利宣布退出影壇。和當年007小說(shuō)作者伊恩·弗萊明相似，退休后的他也在加勒比海附近的島嶼上生活，但不是牙買(mǎi)加，而是巴哈馬群島?？导{利息影前坦言：“我想，自己也該像同齡人那樣生活了：希望坐公車(chē)時(shí)能有孩子給我讓座；別在摩天大樓間上躥下跳了！趁現在走吧，給舞臺最后留個(gè)完美形象——誰(shuí)也不愿意看見(jiàn)一個(gè)畢生優(yōu)雅的人最后狼狽出丑，我也不愿意?！?/p>
?
“完美特工”成長(cháng)變形記
?
2006年，美國電影協(xié)會(huì )授予康納利終身成就獎，他被視作過(guò)去半個(gè)世紀以來(lái)最有影響力和最成功的演員之一，為康納利頒獎的是在《奪寶奇兵3》中飾演他兒子的哈里森·福特。
?
在全場(chǎng)的歡呼聲中，76歲的康納利伴著(zhù)蘇格蘭風(fēng)笛聲即興起舞，在數分鐘感言里，他回顧自己的一生，真情流露致謝家人?！皬膰娙獦颍‵ountainbridge）走到今晚的舞臺，是一段長(cháng)長(cháng)的旅程。我的腳已經(jīng)累了，但心潮澎湃！”
?
1930年8月25日，康納利出生于蘇格蘭愛(ài)丁堡噴泉橋一戶(hù)貧苦人家，他的父親約瑟夫是橡膠廠(chǎng)工人，每周只賺兩鎊工錢(qián)，母親艾菲是名家庭臨時(shí)清潔工，全家人擠在啤酒廠(chǎng)隔壁公寓樓的陋室中，“兩個(gè)廁所要和另外三戶(hù)人家共用，樓里沒(méi)有公共熱水?！眿雰簳r(shí)期的康納利，就睡在大衣櫥最后一個(gè)抽屜里。
?
兒時(shí)的康納利酷愛(ài)足球，曾夢(mèng)想成為足球運動(dòng)員，但為了幫助家里分擔生計，9歲時(shí)他便開(kāi)始外出賣(mài)報、送牛奶，為此，他比其他孩子要早起4個(gè)小時(shí)，干完活才去上學(xué)。1938年12月，康納利的弟弟奈爾（Neil）出生，全家常年當作口糧的粥和土豆這下需要分成四份。如果家里一周能省下6便士，康納利就有機會(huì )去公共浴室洗個(gè)熱水澡，“只是為了整干凈點(diǎn)?！本拖窈谛妥鞣辉?2歲的狄更斯心中留下一生烙印，康納利也因家境貧窮幾乎被剝奪了童年，63歲受訪(fǎng)時(shí)，他曾強調，澡堂在記憶深處仍是個(gè)“特別的地方”。
?
康納利回顧自己的苦難經(jīng)歷，13歲不得不輟學(xué)養家，先是給人砌磚墻，后來(lái)成了一名給棺材板拋光打蠟的工人。和邦德相似，康納利16歲時(shí)加入了英國皇家海軍，但3年后，由于胃潰瘍發(fā)作，他不得不提前退伍，這時(shí)他已長(cháng)到了188公分。因為學(xué)歷太低，退伍后的康納利只能從事一些低收入工作，先后干過(guò)泥瓦匠、貨車(chē)司機、送奶工、棺材匠、私人保鏢、人體模特、救生員等工作。
?
或因生活艱辛，康納利練就了強健體魄，業(yè)余時(shí)間開(kāi)始參加健身俱樂(lè )部，還在1950年“宇宙先生”比賽中拿下高個(gè)組季軍。007小說(shuō)中，邦德遇險時(shí)會(huì )摘下腕表套手上當手箍自衛，相似地，康納利也曾靠著(zhù)一雙拳頭在愛(ài)丁堡貧民區打出“硬漢”名聲，并創(chuàng )下只身一人打退六名黑社會(huì )馬仔的戰績(jì)。
?
青年康納利練健美，也踢足球。因為球藝精湛，他曾受邀加入曼聯(lián)隊，周薪25英鎊，但他在一個(gè)社區劇場(chǎng)打臨工時(shí)愛(ài)上了表演，在藝術(shù)和“紅魔”之間選擇了前者?？导{利后來(lái)不無(wú)得意道，那是他做的最明智的人生選擇之一。
?
22歲那年，康納利試鏡大型舞臺劇《南太平洋》，從此走上演員道路。1957年，他出演了英國警匪片《鉆石血案》，邁出演藝生涯的重要一步。1958年，康納利在《春夢(mèng)留痕》中跟好萊塢女星拉娜·特納搭檔，星運上升。大肖恩近10歲的特納對彼時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小弟青眼有加，力推他上位同自己演對手戲。
?
1961年，電影制片人艾爾伯特·布洛克里與哈利·薩茲曼聯(lián)手從伊恩·弗萊明手中買(mǎi)下007小說(shuō)的電影改編版權，為此創(chuàng )立了Eon制片公司。讓誰(shuí)來(lái)飾演這位風(fēng)度翩翩、面容堅毅、頗具女人緣的軍情六處殺手呢？因著(zhù)電影《夢(mèng)游小人國》，康納利進(jìn)入了他們的視野。他堅挺的翹臀，讓男人都想吹聲口哨，看著(zhù)他大步流星穿過(guò)街道，薩茲曼評價(jià)道：“他動(dòng)了！就像一只叢林中的獵豹?！?/p>
?
康納利成為007人選，但電影公司高層起初并不看好他，他們認為這個(gè)草根出身的肌肉男與伊頓公學(xué)畢業(yè)的優(yōu)雅邦德相差甚遠，更糟的是，年紀輕輕的康納利當時(shí)已開(kāi)始脫發(fā)，這讓他的形象大打折扣。小說(shuō)作者弗萊明一開(kāi)始也不看好康納利，覺(jué)得他只是個(gè)“發(fā)育過(guò)度的蘇格蘭特技替身”，弗萊明心中理想的男主角原本是加里·格蘭特。但制片人布洛克里與薩茲曼還是力排眾議，堅定地選擇了康納利。
?
成為“邦德”之前，康納利經(jīng)歷了一番打磨。首部007電影《諾博士》的導演泰倫斯·楊煞費苦心，在電影開(kāi)拍前，他親自訓練康納利，從說(shuō)話(huà)方式到走路姿態(tài)，甚至餐桌禮儀，都進(jìn)行了細心指點(diǎn)。泰倫斯還帶著(zhù)康納利出入高檔餐廳、奢華賭場(chǎng)等場(chǎng)所，讓他感受倫敦上流社會(huì )的生活，甚至為他定制了西服和假發(fā)（這讓康納利有些不快）。沒(méi)多久，康納利便脫胎換骨，舉手投足間都透著(zhù)優(yōu)雅從容，配上他原本的硬漢氣質(zhì)，“邦德”近乎附體。當看到康納利點(diǎn)燃一根煙，說(shuō)道“Bond，James Bond”時(shí)，弗萊明也認可了他的表演，甚至在后來(lái)的小說(shuō)《雷霆谷》中為邦德增設了蘇格蘭血統，算是對康納利的致敬。
?
1962年上映的《諾博士》，成本僅180萬(wàn)美元，票房高達5950萬(wàn)美元。在彌漫著(zhù)末世氣氛的冷戰年代，觀(guān)眾驚喜地看到了“邦德”，一個(gè)觸手可及的英雄，雖是凡胎肉身，但又無(wú)所不能，拯救世界于危難之中。
?
作為首任邦德飾演者，康納利賦予了007硬朗果敢、風(fēng)流倜儻的基調，同時(shí)，他也是歷任邦德中最年輕的一位，出演《諾博士》時(shí)還不到32歲。算上其后的《來(lái)自俄羅斯的愛(ài)情》《金手指》和《霹靂彈》等，康納利一生總共出演了7部007系列電影。在影迷心中，康納利多次被評選為“史上最佳邦德”，證明了他作為特工007的吸引力是永恒的。
?
倔強的蘇格蘭老太爺
?
“小心斟酌你的美妙辭令，因為沒(méi)準那將是你的臨終遺言?！?/p>
?
“你不想讓我交代點(diǎn)什么嗎？”
?
“不，邦德先生，我想你去死！”
?
幾乎在歷年、歷次007電影評選中，康納利1964年出演的《金手指》都是全球影迷公推的最佳。雖因007電影收獲了名利，但康納利并不享受這一過(guò)程，他多次表示想同角色決裂，甚至曾放出狠話(huà)：“我真想掐死邦德?！?/p>
?
從小在底層打拼的康納利，對自己的權益格外看重，年輕時(shí)性格也有些沖，他與Eon制片公司的關(guān)系一度鬧得有點(diǎn)僵。據康納利回憶，007系列電影的拍攝過(guò)程險象環(huán)生。拍攝《諾博士》時(shí)，他得忍受自己平日最害怕的狼蛛在身上爬過(guò)。導演為了讓他放心，告訴他狼蛛毒素已去掉，但其實(shí)已安排多名醫護人員候場(chǎng)?？梢?jiàn)，戲中康納利因恐懼而扭曲的神情絕不是演出來(lái)的。拍攝《來(lái)自俄羅斯的愛(ài)情》結尾情節，沒(méi)有替身的康納利險些被操作失誤的直升機駕駛員撞上?！杜Z彈》中拍攝邦德潛水遭遇鯊魚(yú)的那場(chǎng)戲之前，導演告訴他水下有透明隔板，但實(shí)拍時(shí)，鯊魚(yú)輕而易舉繞過(guò)玻璃板，來(lái)到康納利面前。諸如此類(lèi)的事情，讓康納利疲憊不堪。
?
拍攝《雷霆谷》時(shí)，所有矛盾達到頂點(diǎn)?？导{利與劇組遠赴日本期間，他受到日本當地觀(guān)眾的狂熱圍觀(guān)，不僅拍攝工作沒(méi)法展開(kāi)，連他的個(gè)人隱私也無(wú)法得到保障。路人與媒體時(shí)刻窺探追蹤著(zhù)他的一切行動(dòng)：工作、出行、休息，甚至沖進(jìn)酒店廁所拍攝他的如廁照片。這一切徹底激怒了康納利，邦德身份對他來(lái)說(shuō)已成枷鎖，而非招牌。在日本宣傳時(shí)，他開(kāi)始變得極不配合，在《雷霆谷》中的表演也心不在焉，甚至在片場(chǎng)故意撂挑子抗議薩茲曼。當《雷霆谷》拍攝到一半時(shí)，康納利自作主張，正式對媒體宣布，他將不再扮演邦德。
?
制片方聞?dòng)嵙⒓磾M定新合同，試圖以更優(yōu)厚的條件留住康納利，但他對此不屑一顧，《雷霆谷》拍攝完畢后，立馬退出了007電影。片方此后邀來(lái)澳大利亞演員喬治·拉贊貝出演《女王密使》，但由于康納利的邦德形象早已深入人心，籌備下一部《金剛鉆》時(shí)，制片公司想盡辦法要讓他回歸，他們開(kāi)出極為誘人的高價(jià)合約：康納利可以任選兩部他想參與的電影，每部片酬100萬(wàn)美元，出演《金剛鉆》后再得125萬(wàn)美元片酬。此外，康納利還提出不少苛刻條件，片方盡都滿(mǎn)足，除了一點(diǎn)——他想不戴假發(fā)，以謝頂形象出演邦德?！拔也幌矚g戴假發(fā)，就像我不喜歡貼假胡子一樣，我更喜歡自然蓄長(cháng)我的胡子，但很不幸，我的頭發(fā)長(cháng)不出來(lái)?！?/p>
?
《金剛鉆》拍攝階段，康納利的態(tài)度也頗為生硬，他在片場(chǎng)要求，哪怕延遲一分鐘，也要支付他加班費，拍攝效率因此變得極高?？导{利看似吝嗇，但事實(shí)上，拍完《金剛鉆》后，他將所有片酬都捐贈給了蘇格蘭的教育事業(yè)。他在采訪(fǎng)中直言：“我非常清楚沒(méi)錢(qián)是什么滋味，也很清楚有錢(qián)是怎么回事?！?/p>
?
拍完《金剛鉆》后，康納利與Eon公司的合作徹底結束。他的好友、男演員邁克·凱恩回憶：“如果有朋友提起邦德，康納利會(huì )不高興，他知道自己是個(gè)好演員，演技絕不止于特工?！?/p>
?
交出007“殺人執照”后，康納利在上世紀七八十年代又出演了多部銀幕佳作。1986年，他在讓·雅克·阿諾執導的《玫瑰之名》中飾演威廉修士，把原著(zhù)作者翁貝托·?？茖?xiě)的金句說(shuō)了個(gè)溜。憑借精湛演技，康納利拿下英國電影電視藝術(shù)學(xué)院獎“最佳男主角”。
?
“女士們、先生們，朋友們，一小撮敵人們，大家晚上好！”1988年，年近花甲的康納利邁上了奧斯卡領(lǐng)獎臺，他的幽默開(kāi)場(chǎng)引來(lái)底下同行一片歡笑。憑借電影《鐵面無(wú)私》中嫉惡如仇的老巡警馬龍一角，康納利擊敗同獲提名的摩根·弗里曼等人，榮獲第60屆奧斯卡金像獎最佳男配角獎?！拔抑烂绹餍鞘遣辉秆菖浣堑?，我真不明白為什么。如果我認為某件事具有獨創(chuàng )性，有價(jià)值，我就會(huì )很高興去做，不會(huì )有什么顧慮?！彼趭W斯卡頒獎典禮上感言，“我早在30年前就來(lái)到這里。忍耐是一種美德。這個(gè)獎雖說(shuō)是配角獎，但也是對我整個(gè)表演生涯的一種肯定與鼓勵?！?/p>
?
蘇格蘭老太爺康納利，以倔強和直言出名。電影《指環(huán)王》曾邀請他出演“甘道夫”，卻遭拒絕?！拔覐膩?lái)都不理解這個(gè)故事。我看了小說(shuō)、劇本和電影，但我還是不理解他們究竟在干什么，我可能有興趣做些自己弄不明白的事，但不是18個(gè)月！”有人給康納利算了筆賬，他這一句話(huà)，拒絕了史上最貴的角色，讓他少賺了價(jià)值2.25億英鎊的片酬。
?
對于老年康納利而言，“007扮演者”早已不是他最光輝的頭銜了，他曾毫不客氣地揶揄道：“邦德并非什么了不起的人物，只是一個(gè)裝備了許多花哨道具的英格蘭警察而已?！边@位老派紳士，戲里是效忠英女王的皇牌特工，現實(shí)世界里則鐵了心支持蘇格蘭獨立，即便領(lǐng)受了英女王授予的爵士勛銜。
?
第五任007飾演者皮爾斯·布魯斯南曾回憶，自己11歲時(shí)在倫敦看了《金手指》，正是被康納利的魅力深深折服，才立志當一名演員。1999年，布魯斯南正在拍攝《黑日危機》，令他驚喜的是，兒時(shí)的偶像竟來(lái)到片場(chǎng)探班。觀(guān)看了布魯斯南一段驚險動(dòng)作特技后，康納利和布魯斯南到邊上愉快地聊了聊天，除了對布魯斯南表示贊賞外，老爺子還問(wèn)了個(gè)極具個(gè)人特色的問(wèn)題——“他們付你多少錢(qián)？”
?
息影后的康納利，很少出現在媒體面前，他和畫(huà)家妻子居住在巴哈馬島上，他的家就在一個(gè)五星級私人俱樂(lè )部后面，那里有他自己的高爾夫球場(chǎng)?！暗脢W斯卡確實(shí)是件好事，但我更想贏(yíng)得的是美國高爾夫球公開(kāi)賽，歸根到底，退休實(shí)在是太有趣了！”
?
2012年，007系列電影50周年之際，康納利接受過(guò)一次采訪(fǎng)，采訪(fǎng)中他隱約表態(tài)：依然認為自己是最好的007扮演者?！坝写挝疑蠘?，看到孫子們正在臥室里看《金手指》，我也坐下來(lái)看了一會(huì )兒，”滿(mǎn)頭銀發(fā)的康納利挑了挑眉毛、溫和地笑了——“其實(shí)這電影拍得挺有意思的?！?/p>
?
?
?
?
