文? 曹彬
?
鄉村的阡陌與沉默
?
穿過(guò)掛著(zhù)名人宣傳像的走廊，支教志愿者老徐走向村小教室。在進(jìn)門(mén)前，老徐“抓住”幾個(gè)打鬧的男孩，指著(zhù)頭頂的牛頓畫(huà)像問(wèn)：“你們誰(shuí)能告訴老師他是誰(shuí)?”但孩子們明顯不關(guān)心這墻壁上的“老頭”。一種沒(méi)有預期到的沉默忽然降臨了。
?
過(guò)了很久，有個(gè)孩子才終于怯生生問(wèn)：“牛頓是不是那個(gè)要撬起地球的人？”
?
上課前，老徐索性先做了個(gè)小調查：“你們平時(shí)喜歡看課外書(shū)嗎？”孩子們的回答是“沒(méi)有書(shū)看啊”、“還是游戲好玩”、“我們喜歡看有圖片的書(shū)，但是這種書(shū)很少?！?/p>
?
課間，老徐特意跑去學(xué)校的圖書(shū)角，里面的課外讀本毫無(wú)翻閱痕跡?！靶炖蠋熌憧?，咱們鄉就一萬(wàn)多人口，開(kāi)一個(gè)書(shū)店肯定不賺錢(qián)，孩子從小就沒(méi)有閱讀的環(huán)境。老師們也沒(méi)精力對課外閱讀有太多的指導?！币慌缘男ｉL(cháng)說(shuō)。
?
“那這些孩子就只能與閱讀無(wú)緣了么？”面對志愿者的感慨，校長(cháng)也陷入了沉默。
?
當社會(huì )關(guān)注鄉村兒童閱讀的問(wèn)題時(shí)，卻長(cháng)久忽視了閱讀中的聲音缺位?！伴啞迸c“讀”兩個(gè)字，前者代表目光的注視，后者則是聲音的萌生。在理想的兒童教育藍圖中，閱讀過(guò)程除了要有經(jīng)典的文本、明亮的光線(xiàn)，還應該在老師的帶領(lǐng)下發(fā)出朗朗讀書(shū)聲。
?
但在中國廣袤的鄉村地區，隨著(zhù)青壯年勞動(dòng)力走出村莊，聲音逐漸消散了。除了花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)帶來(lái)的有限聲響，被留守在鄉村的老人兒童，無(wú)力再發(fā)出更多關(guān)于知識的共鳴。
?
作為鄉村文化最重要的發(fā)聲機構，在沉默的田野上，鄉村學(xué)校用“一燈如豆”形容可能再貼切不過(guò)。除了課堂上的40分鐘，孩子真正能夠親近書(shū)本的機會(huì )非常有限，當語(yǔ)文課上的讀書(shū)聲結束，鄉村兒童的閱讀渠道往往也隨之關(guān)閉。
?
放學(xué)回到家中，“閱讀”的開(kāi)關(guān)也依然閉合。母親在床頭為孩子輕聲念童話(huà)故事的溫馨場(chǎng)景，是許多城市兒童都有的體驗，但在許多逐漸“空心化”的鄉村，這幾乎是一種奢望?！暗虮帧赡耆顺鲎摺虮帧?，在最需要聲音哺育的童年，鄉村兒童無(wú)法擺脫這樣的怪圈，最終被帶進(jìn)了更加沉默的螺旋。
?
更復雜的現狀是，鄉村沉默的螺旋一方面是文化聲量的死寂，另一方面則是巨大的喧囂聲，而后者所發(fā)出的聲響，往往會(huì )帶來(lái)更嚴重的耳聾效應。這些吵鬧的雜音來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息爆炸，尤其是隨著(zhù)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，使家長(cháng)角色缺位的鄉村變成了青少年網(wǎng)癮的重災區。
?
根據今年5月共青團中央維護青少年權益部、中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò )信息中心（CNNIC）聯(lián)合發(fā)布的《2019年全國未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況研究報告》，城鎮未成年人互聯(lián)網(wǎng)普及率達到93.9%，農村未成年人達到90.3%，互聯(lián)網(wǎng)對于低齡群體的滲透能力持續增強。同時(shí)根據中國兒童中心和社會(huì )科學(xué)文獻出版社聯(lián)合發(fā)布的《中國兒童發(fā)展報告(2019)——兒童校外生活狀況》，鄉鎮農村兒童電子產(chǎn)品使用時(shí)間(108.18分鐘)明顯高于城市兒童(88.40分鐘)。
?
不知道這些數據是否出乎大部分人預料。比起城市兒童，父母缺位、隔代教育、缺少玩伴、寄宿制度等種種因素的疊加，都讓鄉村兒童、尤其是留守兒童更容易陷入網(wǎng)癮。成因的另一面，則清楚地反映著(zhù)鄉村兒童求知欲無(wú)法滿(mǎn)足、閱讀習慣沒(méi)有養成、精神需求沒(méi)有出口的困境。
?
于是，孩子們在沉默的鄉村中走向了看似熱鬧的線(xiàn)上社交、視頻直播和網(wǎng)絡(luò )游戲。這些渴望聲音哺育的孩子，只能將自己交給那些鮮少營(yíng)養的互聯(lián)網(wǎng)內容。于是，我們的孩子難以再聽(tīng)進(jìn)其他美好的聲音。
?
被誤讀的鄉村閱讀
?
在很多人的印象中，鄉村還是十年前甚至幾十年前的凋敝模樣。事實(shí)上，電視、手機、互聯(lián)網(wǎng)對于如今的鄉村少年來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不算是稀罕物了。當人們還在用“閉塞停滯”這些字眼形容鄉村時(shí)，其實(shí)沒(méi)有讀出鄉村的“焦灼彷徨”。
?
“現在鄉村小學(xué)建得越來(lái)越好了，看起來(lái)和城市學(xué)校沒(méi)啥差別?！?/p>
?
“我向村里的學(xué)校捐書(shū)，人家說(shuō)學(xué)?；疽呀?jīng)有圖書(shū)室了?！?/p>
?
“圖書(shū)室里有很多書(shū)，但很少有同學(xué)去借閱，都蒙上一層灰了?！?/p>
?
越來(lái)越多人也發(fā)現，如今并非無(wú)書(shū)可讀的時(shí)代。政府教育部門(mén)的采購，大量社會(huì )組織的公益行動(dòng)，以及愛(ài)心企業(yè)、人士的捐助，使得許多欠發(fā)達地區學(xué)校圖書(shū)缺失的情況已大有改善。但在沉默的暗處，也是長(cháng)久以來(lái)被誤讀的問(wèn)題，則是兒童閱讀引導的缺失。公益往往只做到第一步，而停止在第二步。
?
從2019年著(zhù)手聯(lián)合發(fā)起“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”公益項目之時(shí)，中國社會(huì )福利基金會(huì )、東風(fēng)日產(chǎn)及南方周末即意識到：?jiǎn)渭兊奈镔|(zhì)捐贈并不能真正解決鄉村閱讀問(wèn)題。即便從數據上全面提升了某地鄉村兒童的閱讀率，也只意味著(zhù)閱讀量增長(cháng)，并不等同于閱讀品質(zhì)的提升。當全社會(huì )觸及鄉村兒童閱讀議題時(shí)，更應該正視品質(zhì)問(wèn)題，讓孩子們不但有書(shū)讀，還能讀到好書(shū)，更能掌握真正受益終身的閱讀方法。
?
正是基于這一理念，“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”始終在注重校園閱讀硬件建設的同時(shí)，將軟件層面的閱讀教學(xué)或培訓視為項目核心所在。2020年項目為此進(jìn)行了全面升級。首先在課程上，實(shí)現了從“因人定題”到“因題定人”的轉變，根據文學(xué)、藝術(shù)、科普、人文歷史等課程類(lèi)型精準邀約嘉賓和社會(huì )志愿者，真正從孩子的需求角度出發(fā)，打造更適合孩子們的閱讀體驗課。
?
其次，另一個(gè)誤讀還在于只關(guān)注兒童閱讀本身，卻忽視了他們的家庭閱讀氛圍?！瓣?yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”還開(kāi)展家長(cháng)交流會(huì )，邀請家長(cháng)走進(jìn)閱讀室接受親子閱讀培訓。此外，專(zhuān)業(yè)志愿者還將擔負對當地教師的培訓，走出一個(gè)班級、一個(gè)年級、一個(gè)村小的限制，將培訓輻射到當地鄉鎮的整個(gè)區域。通過(guò)對學(xué)生、教師、家長(cháng)幾個(gè)維度的補強，助力鄉村打造可持續的閱讀生態(tài)。
?
正視這個(gè)時(shí)代的發(fā)展和特點(diǎn)，鄉村兒童和城市孩子同樣都是成長(cháng)于互聯(lián)網(wǎng)世界的新世代，不能理解這一點(diǎn)，就無(wú)法正確看待鄉村閱讀的癥結。鄉村孩子所接觸的信息不是太少而是太多，沒(méi)有好的指引，書(shū)本最終還是會(huì )被拋棄。
?
鄉村的聲音與生機
?
只有真正貼近鄉村的土地，才能對那些沉默感同身受。為此，“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”在今年特意發(fā)起“為i領(lǐng)讀”線(xiàn)上活動(dòng)，旨在聚合來(lái)自社會(huì )各界的善意，喚醒沉默的鄉野大地。受邀擔任“領(lǐng)讀大使”的有知名學(xué)者、作家、畫(huà)家、演員、科學(xué)家、主持人、醫生、科普專(zhuān)家等多個(gè)領(lǐng)域的優(yōu)秀代表。多元的領(lǐng)讀之聲，匯聚成向公眾發(fā)出的響亮邀請：一起為鄉村孩子而發(fā)聲。
?
當大眾已經(jīng)習慣了手機屏上的快速滑動(dòng)，只有真正開(kāi)口時(shí)，才會(huì )更清晰地感知聲音的力量。作為領(lǐng)讀人，每一個(gè)參與活動(dòng)的個(gè)體不僅擔負著(zhù)個(gè)人對鄉村的關(guān)懷，也將用聲音影響周?chē)娜恕?/p>
?
線(xiàn)上以外，一方專(zhuān)門(mén)用來(lái)閱讀的實(shí)體空間，對鄉村閱讀的意義不言而喻。這方空間不僅需要收納書(shū)籍，更需要讓孩子們從課堂閱讀的正襟危坐中解放，從而對書(shū)本產(chǎn)生真正的親近。今年項目對江西贛縣區、湖南龍山縣、海南屯昌縣、廣東連南縣四所學(xué)校的老舊課室進(jìn)行了全面翻新，多媒體設備、全新書(shū)桌和數千本書(shū)籍均配備到位，專(zhuān)業(yè)的智能化借閱系統也靜待開(kāi)啟。
?
而一年前在甘肅、貴州、廣西、陜西活動(dòng)所建成的四所“東風(fēng)日產(chǎn)陽(yáng)光關(guān)愛(ài)閱讀室”中，智能系統的效應已經(jīng)顯現，精準的借閱數據統計，使項目組得以更直接了解學(xué)生的閱讀喜好，讓為期5年的追蹤維護及書(shū)籍更新真正有據可依。更令人欣喜的是，項目所建成的閱讀室不僅承載了日常借閱功能，更逐漸成為校園閱讀開(kāi)展的基地，演講比賽、朗讀比賽乃至外校交流、研討等各式活動(dòng)的舉辦，讓閱讀室持續發(fā)揮出更大效益。
?
最后，鄉村閱讀的生機離不開(kāi)人。11月初，2020年度“陽(yáng)光關(guān)愛(ài)·i讀計劃”即將開(kāi)啟實(shí)地探訪(fǎng)之行。走進(jìn)鄉村小學(xué)的行列中，有各界專(zhuān)家、學(xué)者或知名嘉賓，有從事閱讀推廣多年的資深人士，也有來(lái)自全國各地、各行各業(yè)的熱心志愿者。他們將共同因閱讀而聚，致力讓讀書(shū)聲飄揚在鄉村更多的角落。
?
在錄制“為i領(lǐng)讀”視頻時(shí)，鄧亞萍選擇為鄉村孩子朗讀《小王子》中的經(jīng)典名句—— “星星發(fā)亮，是為了讓每一個(gè)人有一天都能找到屬于自己的星星?！睂τ陂喿x而言，這些星星就是傳承著(zhù)人類(lèi)精神文明的書(shū)本和引路人。
?
一本又一本書(shū)，一個(gè)又一個(gè)良師益友，教會(huì )一代代人如何成長(cháng)，如何去和這個(gè)世界對話(huà)，如何豐滿(mǎn)自己的思想。書(shū)本無(wú)言，卻大音希聲。對于鄉村的孩子們來(lái)說(shuō)，唯有打破沉默，才能在廣闊的世界里找到屬于自己的“星星”。
?
?
