圖、文 姜曉明 編輯 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
阿爾山不是山，是水——它的全稱(chēng)“哈倫阿爾山”在蒙語(yǔ)中指的是“熱的圣水”。
?
到阿爾山時(shí)已過(guò)中午，我選擇了一家名字中有“圣水”的酒店——兩棟小別墅。
?
前臺沒(méi)有人，桌上立著(zhù)一塊牌子：“辦理入住請去東門(mén)”。墻壁上掛著(zhù)四只石英鐘：紐約時(shí)間停在4點(diǎn)30分，分針垂在數字6震顫不前；倫敦和東京徹底停擺；只有北京時(shí)間還在走，卻快了四個(gè)小時(shí)。
?
我去了東門(mén)，也沒(méi)有人。我喊了兩聲，一個(gè)穿著(zhù)睡衣的女人披著(zhù)頭發(fā)從102房間走出來(lái)，“現在幾點(diǎn)了？”她迷迷瞪瞪地問(wèn)我。
?
“1點(diǎn)55?！蔽腋嬖V她。
?
“嗯吶……唉呀媽呀，我剛睡著(zhù)！”她遞給我一張房卡后，又回房睡覺(jué)去了。
?
烏云在空中集結，雨勢漸大，我決定晚些時(shí)候再出門(mén)。
?
站在房間整面落地窗前，可以看到左側的山、緊鄰的鐵道線(xiàn)和對面的汽修廠(chǎng)，生銹的汽車(chē)零部件散落在街道兩旁，任憑雨水沖刷。
?
一個(gè)頭發(fā)花白、編著(zhù)麻花辮的女人從修配廠(chǎng)里走出，站在屋檐下不住嘴地抽煙，濃稠的煙霧遮蔽了她的臉。她有一根不怕火的手指，每抽一口煙，她都會(huì )用右手食指抹掉煙頭上的煙灰。
?
一輛皮卡停到路邊，一條黑獵犬突然沖過(guò)來(lái)?yè)湎蝰{駛室，一個(gè)穿迷彩服的男人下來(lái)后，撲擼了兩下獵犬的腦門(mén)，亢奮的獵犬使勁抖落身上的水珠。
?
傍晚時(shí)分，雨停了，紅云漫天，街道上仿佛潑了一層油，兩側的建筑亮起了彩燈，零散的游客踩著(zhù)積水中撲朔的光影隨意閑逛。
?
阿爾山因旅游而興，1996年獲批升格為縣級市。從民宅到政府機關(guān)，幾乎所有建筑都被打造成歐式風(fēng)格。有的建筑因為材質(zhì)的廉價(jià)和施工的粗糙，裝飾性的“大理石”或“花崗巖”墻面已經(jīng)開(kāi)裂或脫落。
?
我來(lái)到阿爾山火車(chē)站——一座三層高的東洋建筑?；疖?chē)站建于1935年，當時(shí)是日本為把白阿線(xiàn)（白城至阿爾山）延伸到中蒙邊境地帶而建。一列開(kāi)往沈陽(yáng)的綠皮火車(chē)停在鐵軌上，兩名鐵路員工站在濕漉漉的站臺上等待火車(chē)啟程。站前賣(mài)山貨的攤位都苫著(zhù)塑料布，只有一名賣(mài)牛肉干的男人還在守攤。
?
建在車(chē)站斜對面的蒙中醫院，呼應著(zhù)火車(chē)站的建筑風(fēng)格，黃色的墻體裝飾著(zhù)綠色的框架。主街的幾棟建筑搭起了腳手架，外墻正在加裝泡沫保溫板。一些小賓館和飯店因新冠肺炎疫情而歇業(yè)或干脆出兌。
?
我走進(jìn)一家叫小城家宴的飯館，點(diǎn)了小白菜炒黃蘑和老湯豆腐。大廳里只有我和另一桌客人——一對三十多歲的年輕夫婦和他們五六歲的兒子。
?
漂亮的妻子不停地數落丈夫：抱怨他找的酒店不好，他的開(kāi)車(chē)技術(shù)差，爛路會(huì )毀了車(chē)，景區也不值那個(gè)價(jià)……“出來(lái)簡(jiǎn)直就是遭罪”。男孩兒穿著(zhù)北歐風(fēng)的白羊毛開(kāi)衫，晃著(zhù)锃亮的小皮靴，他一邊用勺子攪著(zhù)碗里的飯菜，一邊偷偷瞄對面一聲不吭的父親。
?
回到酒店，一輛北京牌照的白色鈴木啟悅停在樓前，一對老夫婦從車(chē)上下來(lái)，步履遲緩地走進(jìn)一樓的一間客房。
?
翌日一早，在地下餐廳里，那位老先生在獨自吃早餐。我坐到他對面。他染了黑發(fā)，臉上密布著(zhù)老年斑。他說(shuō)他75了，和老伴從北京來(lái)內蒙古自駕游，因大雨在阿爾山滯留三天了，利用停雨的間歇已去了周邊的森林公園、白狼山和玫瑰峰?！拔覀冞@個(gè)年紀景區是免票的，”他嘴角上揚，得意地說(shuō)。
?
老人退休前在機關(guān)工作，現在每個(gè)月領(lǐng)八千多的退休金，每年有一個(gè)月的時(shí)間帶著(zhù)老伴在外面自駕游。他開(kāi)著(zhù)那輛手動(dòng)擋的啟悅去過(guò)西藏，去過(guò)南方。
?
“明年去新疆，”他說(shuō)，“我討厭路上車(chē)少還開(kāi)得很慢的人，我會(huì )超過(guò)去，但我眼神兒沒(méi)那么好，反應也沒(méi)那么快了，超車(chē)的時(shí)候，我看著(zhù)一邊兒，老伴兒幫我看著(zhù)另一邊兒?！彼α似饋?lái)，露出一口真假混搭的牙齒。
?
“今天我們就走了，去呼倫貝爾草原?！崩先苏f(shuō)完點(diǎn)了一支香煙，享受地深吸了一口，然后與我道別。
?
我也要離開(kāi)阿爾山了。
?
阿爾山仍飄著(zhù)濛濛細雨，交通信號燈在晨霧中交替閃爍。
?
一條巴吉度犬垂著(zhù)大耳朵孤獨地蹲在路口，望著(zhù)過(guò)往的車(chē)輛，眼神帶著(zhù)茫然與期許——也許是等待失散的主人，也許是被遺棄在這陌生之地。
?
三位紅衣老人在廣場(chǎng)上跳著(zhù)動(dòng)作夸張的舞步，花壇里紫色的醉蝶開(kāi)得正艷。遠處的草坡與森林正在轉黃，阿爾山又將經(jīng)歷一個(gè)層林盡染的秋天。
?
?
