本刊記者 張明萌 實(shí)習記者 盧琳綿 發(fā)自廣州 編輯 雨僧 rwyzz@126.com
?
譚偉平最后一次見(jiàn)到黃小鵬是疫情前的10月，在香港深水埗源記大排檔。在座的還有從北京移居香港的藝術(shù)家馬玉江，在廣州、香港兩地游走的黎子元，在港的澳門(mén)人阿高，還有幾位內地移居香港的詩(shī)人、作家和文化人。譚偉平回憶，黃小鵬身邊的朋友都是從事文化的異鄉人，離開(kāi)了家園，到異地追尋精神上的理想?！拔译m然不知道小朋將要到哪里，但在他的旅途上，遇見(jiàn)相知相惜的結伴者眾，他并不孤單?！?/p>
?
剛認識時(shí)，黃小鵬讓譚偉平叫自己“小朋”，兩人同在倫敦大學(xué)讀研，是多年好友。譚偉平現在是香港中文大學(xué)藝術(shù)系副教授。每次黃小鵬到香港都會(huì )與他聯(lián)絡(luò )?！拔蚁胨种械摹i’兌現了他一生的漂泊，四海為家，而‘小朋’顯現他天真的本性，他不世俗，還有他反叛的‘朋克’精神。他的反叛不是我不喜歡你這套東西，就要反對，要推翻你。他是英國70年代那種朋克?！?/p>
?
黃小鵬生于山西，長(cháng)在汕頭，大學(xué)就讀于廣州美術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“廣美”），后赴英國讀研，2003年回國就職于廣美油畫(huà)系，擔任“第五工作室”主任。從廣美離職后受聘華南師范大學(xué)，同時(shí)與藝術(shù)家徐坦創(chuàng )辦“黃邊站”。近年，他計劃落戶(hù)柏林。10月6日，黃小鵬在柏林因病離世。多年好友、策展人侯瀚如說(shuō)：“小鵬一世人闖蕩世界，四海為家，歷經(jīng)滄?！杉伊I(yè)后又從頭再來(lái)。無(wú)論生在何處，他總會(huì )在某種過(guò)渡狀態(tài)中討生活?！?/p>
?
談到黃小鵬，“天真”與“反叛”是被用到最多的形容詞。在好友們的回憶中，這兩個(gè)特點(diǎn)從讀書(shū)時(shí)代就根植于黃小鵬的血液，是貫穿其一生的關(guān)鍵詞。在周?chē)搜壑?，他是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，受到大家的尊重與贊許。
?
但當“天真”和“反叛”與教師身份相遇，他在教育系統中或多或少看起來(lái)不合時(shí)宜，他的教育理念亦難被所有人接受，于是近十年他四處輾轉。在2020年9月與大學(xué)同學(xué)、藝術(shù)家徐坦的一次網(wǎng)絡(luò )對談中，他將自己離開(kāi)廣美、離開(kāi)“黃邊站”形容為“人生的兩次失敗”。
?
徐坦反駁他：你離開(kāi)廣美、離開(kāi)“黃邊站”，是你的失敗嗎？你做得很好，后來(lái)出了那么多好學(xué)生，他們逐漸成長(cháng)，成為成熟的藝術(shù)家，你很成功。黃小鵬接受了。
?
他在“黃邊站”的教育實(shí)踐如今已開(kāi)花結果：胡向前、宋拓、劉茵等一批新一代青年藝術(shù)家都曾是他的學(xué)生。他去世后，大學(xué)同學(xué)、藝術(shù)家段正渠的紀念微博下出現了數十條留言，皆感念黃小鵬對自己的藝術(shù)啟迪與人生指引。
?
獨立藝術(shù)媒體《打邊爐》創(chuàng )辦人鐘剛認為：按照世俗標準，黃小鵬到了這個(gè)年齡還居無(wú)定所，很失敗。但從另一個(gè)角度看，黃小鵬反而取得了重要的成功，那是很多“聰明人”不可能獲得的成就和影響?！包S小鵬培養的學(xué)生構筑起了珠三角新一代的青年藝術(shù)家群體，這批人有著(zhù)一個(gè)非常相近的背景，就是都出自黃小鵬主持‘五工’時(shí)期，都或多或少受到他的激發(fā)和鼓舞。也正因為黃小鵬教書(shū)育人上的無(wú)法抹殺的成績(jì)，他的去世引發(fā)了大范圍的共情?！?/p>
?
在他的記憶中，黃小鵬看起來(lái)非常年輕、精力充沛，雖然是60后，但精神狀態(tài)和80后沒(méi)什么差別。年輕人都叫他小鵬，當他兄長(cháng)而非老師。
?
黃小鵬的學(xué)生鐘嘉玲第一次見(jiàn)到他，是高考剛結束，在昌崗路美院的糖水店。那天下著(zhù)雨，她見(jiàn)到一個(gè)瘦高的男人，身著(zhù)紅黑相間的格子襯衫，留大光頭，戴耳環(huán)，背一個(gè)很大的書(shū)包，走路“像彈簧一樣彈啊彈”，彈到店里喝糖水。后來(lái)她進(jìn)入第五工作室，與黃小鵬有了更多交集?！八岬??！被貒?，光頭、耳環(huán)和書(shū)包一直伴隨著(zhù)黃小鵬，那件格子衫多次出現在他的照片中。
?
黃小鵬去世后，他的學(xué)生們和他兒子聚集在海珠區信裕路上，這里正在舉辦“永遠的小鵬”告別周紀念展。展區里是黃小鵬的影像作品和生平簡(jiǎn)介。鐘嘉玲說(shuō)，黃小鵬最常問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題是：“你的問(wèn)題是什么？”他曾送給學(xué)生一本書(shū)，書(shū)名也是《你的問(wèn)題是什么》?！八Ｍ覀冇歇毩⑺伎?，當代藝術(shù)不是有一個(gè)漂亮的外表就夠了，還需要提出一些批判性的思考?！?/p>
?
告別展入口處掛著(zhù)黃小鵬的肖像照。他歪著(zhù)頭，腦袋上是青色的發(fā)茬。眼帶笑意，右耳戴著(zhù)耳釘。嘴上斜斜叼根煙，仿佛下一秒就要從你手中拿過(guò)打火機將煙點(diǎn)燃。鐘嘉玲說(shuō)：“看到他變成了二維平面，一時(shí)接受不了，因為他活得太生動(dòng)了?！?/p>
?
把鄧麗君帶進(jìn)校園的人
?
從廣美畢業(yè)前的一個(gè)晚會(huì )上，黃小鵬突然上臺，對嘴型表演了一首搖滾。徐坦吃了一驚，此前黃小鵬只是愛(ài)聽(tīng)流行音樂(lè )，從未主動(dòng)表演過(guò)。那天他穿著(zhù)自己創(chuàng )作的T恤，前面寫(xiě)著(zhù)“劇毒”，后面寫(xiě)著(zhù)“勿近”，抱著(zhù)立麥在臺上又跳又唱，全院轟動(dòng)。第二天，一位很多男生心儀的美女同學(xué)和他戀愛(ài)了?！澳菚r(shí)候的女同學(xué)很有意思，她們會(huì )說(shuō)像我這種人挺沒(méi)勁的，一看就是模范丈夫的樣子，所以我沒(méi)人愛(ài)。但黃小鵬這種，‘劇毒’、‘勿近’，女生就去了?！毙焯拐f(shuō)。
?
此前，黃小鵬的特立獨行多是“無(wú)聲的反抗”。他是廣美第一個(gè)穿喇叭褲的人，被老師說(shuō)了，就換上瘦腿褲。本來(lái)就瘦，褲子掛在身上箍成一體。他也是同學(xué)中最早留長(cháng)發(fā)的。上課時(shí)老師問(wèn)：你覺(jué)得留長(cháng)發(fā)合適嗎？好看？他當晚就把頭發(fā)剃光了，成了廣美第一個(gè)剃光頭的學(xué)生，走在校園里很扎眼。有些老師喜歡給學(xué)生改畫(huà)，一邊講一邊改。到了黃小鵬這兒，拿著(zhù)筆要改，扭頭準備講，他已經(jīng)走了?！拔姨貏e服這一點(diǎn)，他有自己的主張?！倍握f(shuō)。
?
在廣美，黃小鵬的才華與他的特立獨行一樣聞名。他畫(huà)畫(huà)不多，但一出手就與眾不同。段正渠形容他的畫(huà)“洋氣又有才情”，“他根據自己的想法、依據畫(huà)冊中見(jiàn)到的樣式處理畫(huà)面，顯得很另類(lèi)?！倍昙壢リ?yáng)江寫(xiě)生，黃小鵬畫(huà)的漁民讓徐坦至今念念不忘，“有一種夢(mèng)幻感，不是模仿，而是有自己的感覺(jué)。我覺(jué)得他是我們班上畫(huà)得最好的?！?/p>
?
黃小鵬的畫(huà)完全不同于當時(shí)學(xué)院的傳統面貌，從未受到老師的青睞。有的老師還會(huì )暗示他要“尊重對象”?！按蠹抑浪?huà)成那樣，只有很有才氣、很敏感的人才做得到。但越有才氣，可能老師越不喜歡。因為越有才氣，就可能越激進(jìn)。老師就希望你平平安安的、按照保守的那種畫(huà)法，但是越有才氣的人越不愿意在這里面，越才氣、越敏感、越突破，所以他的分數經(jīng)常不高?！毙焯拐f(shuō)。
?
段正渠去汕頭玩，黃小鵬帶他去賣(mài)走私貨的地方，滿(mǎn)街堆著(zhù)大麻袋，里面是最新的電子手表、折疊雨傘和卡帶。段大開(kāi)眼界，也意識到黃小鵬眼界的來(lái)處。黃小鵬認為，段正渠說(shuō)他“洋氣”，可能是因為他從“僑鄉”出來(lái)，看香港的東西比較多。
?
在一次采訪(fǎng)中，黃小鵬談到：“我們這一代人都認為油畫(huà)是最高級的，一定要上油畫(huà)系?！碑敃r(shí)盛行“蘇派”，他在汕頭就跟著(zhù)蘇派老師學(xué)習。找老師教不用錢(qián)，通過(guò)別人介紹，畫(huà)了畫(huà)就去老師家敲門(mén)，老師覺(jué)得有才能就會(huì )花時(shí)間輔導。除了接觸蘇聯(lián)藝術(shù)之外，他還在華僑家里看過(guò)畢加索、馬蒂斯等藝術(shù)家的畫(huà)冊，以及一些印象派的作品。
?
報考廣美時(shí)，需要先寄作品到學(xué)校，老師看了作品覺(jué)得符合條件才發(fā)“準考證”。他考試的那年，汕頭只有二十多人獲得準考證，考取的不到五個(gè)?！拔覀冞@些能夠考進(jìn)去的，在入學(xué)之前都畫(huà)了好多年的畫(huà)，都是從小喜歡畫(huà)畫(huà)，不是因為分數不行才選擇學(xué)習藝術(shù)，都是非要學(xué)藝術(shù)不可?！睆V美77-79三屆學(xué)生加起來(lái)不到300人。
?
黃小鵬宿舍對面住著(zhù)77級油畫(huà)班的學(xué)生，是恢復高考后第一批學(xué)生。老師們對這個(gè)班的同學(xué)十分欣賞，張口閉口都是77級如何用功、如何有才華、如何有深度。段正渠回憶，對面宿舍一天到晚討論藝術(shù)問(wèn)題，夜半三更為了一些問(wèn)題爭得面紅耳赤。有一次黃小鵬他們已經(jīng)睡下了，對面傳出推桌子拉板凳的聲音，他們起身去看熱鬧，原來(lái)是在爭論到底“列賓畫(huà)得好”還是“畢加索畫(huà)得好”?！耙驗槔蠋煶３？渌麄?，弄得我們級和77級對立起來(lái)，走路都不搭腔的。但后來(lái)高年級的同學(xué)都服黃小鵬，覺(jué)得他有才?！?/p>
?
晚上，黃小鵬、徐坦和段正渠常躲在教室畫(huà)畫(huà)，把教學(xué)大綱之外看過(guò)的、喜歡的畫(huà)家挨個(gè)模仿一遍。當時(shí)條件差，畫(huà)不起畫(huà)布，都是畫(huà)在硬卡紙上。三個(gè)人一邊畫(huà)一邊閑聊，談文學(xué)和美術(shù)，狂熱地思考藝術(shù)問(wèn)題。薩特的書(shū)人手一本，“存在主義”“超現實(shí)”“達達”是日常話(huà)題。段正渠喜歡西方現代主義文學(xué)，常拉著(zhù)黃小鵬到北京路去買(mǎi)《外國文學(xué)》，黃小鵬因此閱讀了大量荒誕派戲劇和意識流小說(shuō)，與段正渠討論現代主義。到了晚上11點(diǎn)，畫(huà)室里嗡嗡作響的燈管會(huì )突然熄滅，第二天又是如此，三人就這么一直堅持到畢業(yè)?！霸诋敃r(shí)還比較保守的學(xué)院內，我們有空間信馬由韁地做自己的事，確實(shí)是很幸運的，也是之前的環(huán)境所不可想象的?！?/p>
?
黃小鵬幫助很多同學(xué)完成了流行音樂(lè )的啟蒙。他第一個(gè)聽(tīng)鄧麗君，后來(lái)聽(tīng)西方流行音樂(lè )和搖滾樂(lè )，披頭士、邁克爾·杰克遜……一到黃昏，他就赤腳往宿舍地上一坐，抽著(zhù)煙瞇著(zhù)眼聽(tīng)歌。在校園散步時(shí)，他提著(zhù)一個(gè)錄音機，放的是鄧麗君。
?
那時(shí)徐坦喜歡貝多芬，有幾次故意跟黃小鵬對著(zhù)干，黃小鵬放鄧麗君，他就放貝多芬?！暗野l(fā)現我特別孤獨，周?chē)哪心信急秽圎惥恕?005年的紀錄片《從薩特到鄧麗君：1980年代的廣東當代藝術(shù)》記錄了鄧麗君對那個(gè)時(shí)代的重要性，恰好我那個(gè)時(shí)候錯過(guò)了鄧麗君，黃小鵬就是把鄧麗君帶進(jìn)來(lái)的人?！?/p>
?
“我們對學(xué)生要求更高”
?
黃小鵬畢業(yè)后分到珠江電影制片廠(chǎng)工作，五六年后去英國倫敦大學(xué)斯萊迪藝術(shù)學(xué)院留學(xué)，在英國定居。同學(xué)們都說(shuō)：“黃小鵬就應該生活在國外?！倍握Ｊ盏近S小鵬的信，字寫(xiě)得笨且硬實(shí)，一次五六頁(yè)，談上課的見(jiàn)聞、對藝術(shù)的見(jiàn)解、倫敦的生活。
?
譚偉平比黃小鵬低一級，第一次見(jiàn)面時(shí)，黃小鵬一頭長(cháng)發(fā)，剛三十歲，說(shuō)粵語(yǔ)帶有一些潮汕詞匯。在譚的印象中，黃小鵬熱衷于西方文化，喜歡西方流行音樂(lè )，會(huì )自嘲，深諳英式幽默，同學(xué)們都很喜歡他。
?
研究生畢業(yè)后，黃小鵬在英國組建了新的家庭，與妻子生了三個(gè)混血兒子。為了討生活，他在倫敦街頭畫(huà)肖像，周六周日通常在萊斯特廣場(chǎng)擺攤，晚上或下雨天轉到皮卡迪利廣場(chǎng)的銀行門(mén)口，身旁有中國、俄羅斯、黑人畫(huà)家，也有流浪漢和醉漢。
?
黃小鵬曾與友人談到留學(xué)英國對他的影響：做藝術(shù)的態(tài)度、對語(yǔ)言訓練重要性的認識、問(wèn)題意識、理解世界的哲學(xué)途徑。他將這幾點(diǎn)貫徹到日后的藝術(shù)教育中。
?
2003年，他從英國回到廣美任教，在廣美開(kāi)創(chuàng )了當代藝術(shù)實(shí)驗課程，2005年至2012年擔任“第五工作室”主任、研究生導師、副教授?！暗谖骞ぷ魇摇币浴爱敶囆g(shù)”作為教學(xué)核心，在國內非常領(lǐng)先。
?
鐘嘉玲進(jìn)入第五工作室時(shí)并不情愿，“大家對工作室的概念不太了解，不知道第五工作室是干嘛的，只知道不用畫(huà)畫(huà)。我非常想畫(huà)畫(huà)，對我來(lái)說(shuō)是很大的打擊?！?/p>
?
“第五工作室”招生一直不順利，在2011年的一次訪(fǎng)談中，黃小鵬說(shuō)，2010年只有兩個(gè)學(xué)生主動(dòng)報名。有的可能報了別的工作室，但寫(xiě)實(shí)能力太差，老師不要就被趕到第五工作室來(lái)了。一些學(xué)生覺(jué)得第五工作室沒(méi)規定每天必須去教室畫(huà)模特，他們有更多時(shí)間去外面兼職。
?
鐘嘉玲進(jìn)入“第五工作室”后，發(fā)現上課像開(kāi)講座一樣，講藝術(shù)史現在發(fā)展到哪里了，現在國外的藝術(shù)家都在干什么?！奥X(jué)得挺有意思的，也發(fā)現了各種可能性?！秉S小鵬鼓勵學(xué)生多閱讀，多思考。有時(shí)，同學(xué)們會(huì )在學(xué)而優(yōu)等他一起找書(shū)。
?
在發(fā)表于2007年2月的論文《當代藝術(shù)教育的基本要求：敬業(yè)與專(zhuān)業(yè)》中，黃小鵬抨擊了他眼中當時(shí)教育的弊端：學(xué)院體制內，畢業(yè)論文答辯和畢業(yè)展仍在沿襲匯報“教育成果”的傳統思維模式。我們經(jīng)常會(huì )聽(tīng)到一種似是而非的勸告：“畢業(yè)以后你想怎么搞我們不管，但這是畢業(yè)創(chuàng )作匯報展，必須體現我們的教學(xué)成果！”……我認同藝術(shù)家只對自己心里負責，對藝術(shù)本身負責……我希望我的學(xué)生一如既往，畢業(yè)以后的生活應是大學(xué)期間的延伸而非終止。大學(xué)只是藝術(shù)漫漫長(cháng)路的一程……藝術(shù)的生命力來(lái)自于對世俗規范的突破。大學(xué)作為“思想”的發(fā)源地，對藝術(shù)作品預先設立規范或將其功利化，是對應該把創(chuàng )造力和想象力放在首位的學(xué)術(shù)機構本身的摧毀……
?
在記錄第五工作室學(xué)生成果的冊子《郁！郁！》（《youth！youth！》）中，黃小鵬重申了自己的教育觀(guān)：如果一種教育體制只是教會(huì )年輕人怎樣謀生，而不教他們怎樣生活，那它就是毫無(wú)意義的?！安磺袑?shí)際”往往成了對年輕人的告誡，事實(shí)上，生活是非?！皩?shí)際”的，而這正是它的可怕之處。理想主義的消失，是社會(huì )、成年人、家庭和學(xué)校共同造成的。年輕人具有與生俱來(lái)的好奇心和自發(fā)性，真正的教育應該是打開(kāi)、保障這種潛能，而不是毀滅它。
?
盡管培養了一批青年藝術(shù)家，但“第五工作室”并沒(méi)有受到青睞。黃小鵬說(shuō)：“應該說(shuō)我們對學(xué)生的要求更高，我們并不是制定什么標準來(lái)讓學(xué)生達到，而是讓他們自己來(lái)尋找，我們幫你一起達到，這個(gè)對我來(lái)說(shuō)才是藝術(shù)最本質(zhì)的標準?！?/p>
?
2012年，黃小鵬離開(kāi)廣美，與徐坦一起在時(shí)代美術(shù)館成立了“黃邊站”，在體制外做藝術(shù)教育。段正渠、徐坦、譚偉平都說(shuō)，已經(jīng)頗有聲譽(yù)的“黃邊站”漸漸遭遇一些人事糾紛，黃小鵬的性格黑白分明，無(wú)法妥協(xié)，最終選擇離開(kāi)。
?
從2003年到2012年，黃小鵬在廣美的月薪一直是5000元。由于他的移民身份，除去專(zhuān)家樓公寓外，學(xué)校并未為他提供其他福利與社會(huì )保障。徐坦覺(jué)得不公平，他自己卻不在意：“只要學(xué)校給我這個(gè)教學(xué)平臺，有個(gè)地方住就行?！秉S小鵬離開(kāi)廣美后，藝術(shù)家陳侗資助他在獵德村住了五年。
?
徐坦讓黃小鵬買(mǎi)社保，他說(shuō)：“我不需要社保。生病了、退休了，那到時(shí)候再說(shuō)。做個(gè)藝術(shù)家想那么遠干嘛？”“我心里一直很難過(guò)，為什么很多人都有的基本保障，一個(gè)藝術(shù)家卻沒(méi)有？你在一個(gè)地方工作了那么多年，沒(méi)有社保、沒(méi)有醫保，到了六十歲，你還能怎樣？一位對于藝術(shù)和教育這么誠懇、這么忠誠的人，工作了這么多年，一點(diǎn)社會(huì )保障都沒(méi)有。假設有，是不是可以公費體檢？如果體檢了，檢查出問(wèn)題是不是就可以注意了？我非常難過(guò)，這么好的人，竟然沒(méi)有醫保、社保，身體有沒(méi)有問(wèn)題都不知道，就這么突然地走了……”徐坦說(shuō)到黃小鵬無(wú)社保這件事，非常痛心。
?
在親友的印象中，黃小鵬脾氣很好，心地善良，話(huà)不多，很少與人爭執。藝術(shù)家翁子健說(shuō)他有個(gè)經(jīng)典的形象：遇到不開(kāi)心的事情時(shí)，聳聳肩，用粵語(yǔ)說(shuō)“無(wú)所謂”，“他一半是無(wú)奈，一半是安慰我們?！?/p>
?
黃小鵬很少為物質(zhì)生活擔憂(yōu)，他認為基本生存不難，但如果藝術(shù)家要買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，為那些而生活，就不可能把精力放在藝術(shù)上。徐坦的家人曾支持他在珠海買(mǎi)了一套房，黃小鵬批評他，說(shuō)：“藝術(shù)家就應該像梵高那樣，漂泊四海?！?/p>
?
?
