本刊記者 張明萌 實(shí)習記者 方沁 發(fā)自廣州 編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
在家泡澡時(shí)，編劇坂元裕二靈感突至，一口氣構思好了《四重奏》從第八集到最后一集大家一起唱歌的情節。他在浴缸里給監制發(fā)去了想法，對方立刻趕到他家，約他在附近的居酒屋吃烤雞串，一邊吃一邊問(wèn)“你究竟在說(shuō)什么？”在這次談話(huà)中，他們決定讓劇中的四位主角去度假，他們在劇中居住的輕井澤在山里，度假選擇了熱海。
?
在熱海市內的沿海道路上，真紀開(kāi)著(zhù)車(chē)，小雀坐在副駕駛座上，司與諭高在后座，大海出現在眼前。音樂(lè )響起，注視著(zhù)前方的真紀、注視著(zhù)真紀的司、注視著(zhù)司的小雀、注視著(zhù)小雀的諭高一同唱起副歌，將劇集的“全員單戀”貫穿到最后一幕。
?
“全員單戀”只是《四重奏》吸引觀(guān)眾的亮點(diǎn)之一，“全員謊言”讓愛(ài)情的純粹更加明顯，也將浪漫情懷落地。在四段愛(ài)而不得的感情背后，四位男女各有隱衷，而音樂(lè )是他們共同的志向。他們在都市邂逅，組建了一個(gè)四重奏樂(lè )隊，居住到別府家位于輕井澤的別墅，過(guò)起了與世隔絕的人生。但除了基本的溫飽外，四個(gè)人都被各自的秘密牽扯糾纏，無(wú)法成為超脫世俗的存在，樂(lè )隊成為逃避與偷歡的象征。
?
盡管在大結局之前，《四重奏》在日本的平均收視僅有8.8%——同一時(shí)間段，《家政婦三田》最高收視率40%，《半澤直樹(shù)》平均收視達29%——但這并不影響坂元裕二的作品在中國頗受好評，它以9.1分成為2017年豆瓣評分最高的日劇。他同樣獲得高分的作品還有2010年的《母親》、2013年的《最完美的離婚》、2011年的《盡管如此也要活下去》等劇集，NHK的紀錄片將坂元裕二作品定位為“深入挖掘逆境中求存人生的痛苦與頑強”。
?
坂元裕二19歲那年，投稿劇本獲得第一回日本富士電視臺編劇大賽第一名。他立刻去了東京，在電視臺一邊當助理，一邊磨練編劇能力。四年后，富士電視臺計劃改編柴門(mén)文的一部青春漫畫(huà)，起名《東京愛(ài)情故事》，由永山耕三和本間歐彥聯(lián)合執導，織田裕二、鈴木保奈美分別擔任男女主角，坂元裕二擔任編劇，于1991年1月7日開(kāi)始播出。劇集播出后收視率高達32%，開(kāi)啟了90年代月九（月曜日晚上9點(diǎn)）愛(ài)情劇大熱的潮流。在它之后，《101次求婚》《同一屋檐下》《悠長(cháng)假期》等劇集將這股潮流延續。1995年，這幾部劇集被引入中國，擁有元氣笑容的赤名莉香成為一代中國人心目中的白月光。
?
《東京愛(ài)情故事》中，從鄉下到東京工作的永尾完治遇見(jiàn)同事、海歸女性赤名莉香，很快得到莉香的表白，可他心中卻對老同學(xué)關(guān)口里美念念不忘，里美正與同學(xué)三上健一交往，三上心中喜歡的卻是醫學(xué)院女學(xué)生長(cháng)崎尚子。在五個(gè)人的感情糾葛背后，是東京都市中渴望愛(ài)的一個(gè)個(gè)靈魂。
?
這部劇集的開(kāi)創(chuàng )性在于，它罕見(jiàn)地描繪了日本平成年間現代都市男女的復雜感情，所表現出的現代愛(ài)情觀(guān)在當時(shí)的日本社會(huì )極具顛覆性，女主角赤名莉香對待兩性關(guān)系看似隨意，為傳統所不齒，幾個(gè)角色之間的多角戀愛(ài)在傳統觀(guān)念中也一度被視為不道德。時(shí)間拉長(cháng)，《東京愛(ài)情故事》中的元素頗多：獨立女性的人設、多角戀的故事發(fā)展、紅玫瑰與白玫瑰的選擇、有始無(wú)終的愛(ài)情結局……除了家長(cháng)里短的婆媳關(guān)系——而這似乎與偶像無(wú)關(guān)——觀(guān)眾后續二十年所津津樂(lè )道的中日韓偶像劇要素在這部劇集中已經(jīng)通通具備。
?
改編完《東京愛(ài)情故事》之后，坂元裕二成為富士電視臺的御用編劇，但他下一次創(chuàng )作月九劇，是25年后的《追憶潸然》。這部劇集比《東京愛(ài)情故事》沉重很多，主角是從北海道到東京做護工的女孩，月收入14萬(wàn)日元（當時(shí)約合8600人民幣），經(jīng)常24小時(shí)工作，工作中也波折重重。坂元裕二試圖描繪在日本經(jīng)濟發(fā)展放緩的今天，少子高齡化社會(huì )中都市年輕人的艱難處境。
?
2005年左右，坂元裕二看到一張男女接吻的照片，在他們身后，一輛車(chē)正在燃燒。他頓悟：哪怕是一個(gè)愛(ài)情故事，只有男女雙方也是無(wú)法成立的。社會(huì )上發(fā)生的各種事情在他們之間發(fā)生著(zhù)作用，男女之間的事情，也正在對社會(huì )發(fā)生著(zhù)作用。從那時(shí)起，坂元裕二依然在寫(xiě)男女之間綿綿不絕的愛(ài)與恨，可背景不再一片空白。
?
2007年，他創(chuàng )作了《我們的教科書(shū)》。劇集中，一位女中學(xué)生自殺了，班主任與律師在調查中發(fā)現這與校園欺凌有關(guān)。2010年，坂元裕二創(chuàng )作《母親》，以虐待幼兒為主題。2011年的《盡管如此也要活下去》則以少年殺害家人事件的家屬為主角，講述加害者與受害者的故事。是枝裕和曾拍過(guò)一部名為《DISTANCE》的電影，講述奧姆真理教地下鐵沙林事件后，作為加害者的教徒遺族如何繼續生活的故事。但他拍著(zhù)拍著(zhù)發(fā)現無(wú)法駕馭而擱淺。當他看到《盡管如此也要活下去》時(shí)，發(fā)現坂元裕二把他做不到的事情以電視劇這樣的載體完成了。是枝裕和稱(chēng)坂元裕二是他尊敬的當代編劇之一?！白约荷嬷?zhù)的這一刻，正在被什么事情所牽連著(zhù)，這一點(diǎn)和我非常相似?！?/p>
?
幾年前接受采訪(fǎng)時(shí)，坂元裕二說(shuō)：“我知道自己的作品經(jīng)常被人說(shuō)有點(diǎn)沉重，但是我以后想寫(xiě)更沉重的作品，更能讓大家反思的作品。很多精彩的美劇也很沉重，我喜歡美劇，我也喜歡沉重。就算達不到那樣高的收視率，就算被評價(jià)嚴肅陰暗，我也要認真地寫(xiě)出背負生存痛苦的人們的故事，哪怕只有一人被救贖也是好的?！?/p>
?
一些時(shí)候，坂元裕二對社會(huì )重大事件的描述十分巧妙?！蹲钔昝赖碾x婚》里，日本大地震當天，生活在東京的男女主角因為歸宅困難而相遇，戀愛(ài)結婚，若干年后，他們又以地震為節點(diǎn)離了婚。震災以怎樣的形式影響著(zhù)日本人的生活，被他精準地埋在了劇本的敘事中。
?
飲食、花、書(shū)信是坂元裕二作品中時(shí)常出現的元素。他常借食物、花與信中的話(huà)完成敘事?！端闹刈唷分?，針對炸雞要不要擠檸檬汁的討論展現了幾位主角對待事物的觀(guān)點(diǎn)分歧；《盡管如此也要活下去》中，殺人犯的母親和受害者的母親第一次見(jiàn)面，沒(méi)有對峙，而是一起做起了素面，成年的殺人犯和受害者的哥哥相遇了，兩人未能和解，卻一起吃了蛋包飯。坂元裕二認為，自己筆下的主角時(shí)常笨拙，頭上有一個(gè)“黑匣子”，連角色本人都無(wú)法觸摸，卻要頂著(zhù)他們走來(lái)走去，試圖相互交流，上述元素成為坦陳心跡的最好手段。
?
坂元裕二今年53歲，剛出版了一本《往復書(shū)簡(jiǎn)：初戀與不倫》，他用自己擅長(cháng)的方式——書(shū)信結構全篇，再次對都市愛(ài)情進(jìn)行了描述。他選擇書(shū)信或許與性格有關(guān)，他非常認生，一度拒絕出鏡，真實(shí)面目因之很長(cháng)一段時(shí)間內不為人所知。他現在與妻兒合住，每天都會(huì )去工作室，持續創(chuàng )作。寫(xiě)不出來(lái)時(shí)，任何一件事情都會(huì )吸引他的注意力，比如在NHK的紀錄片開(kāi)頭，他一直在桌上將幾枚硬幣立起來(lái)。當采訪(fǎng)者問(wèn)他：“你是天才型編劇還是努力型編??？”他說(shuō)：“糾結型吧……還有耐力型?！?/p>
?
戀愛(ài)是一個(gè)很遙遠的世界里才會(huì )發(fā)生的事情
?
人物周刊：《往復書(shū)簡(jiǎn)：初戀與不倫》中提到了澀谷站，說(shuō)“澀谷站是傻子設計的嗎，建設理念是讓人生變成一場(chǎng)毫無(wú)邏輯的徒勞嗎？澀谷之光哪里有光，我看明明是澀谷黑洞”。這是澀谷站給你的真實(shí)感覺(jué)嗎？
?
坂元裕二：這是出場(chǎng)角色的想法。我的想法……保密。
?
?
?
人物周刊：為什么選擇用書(shū)信的方式進(jìn)行創(chuàng )作？
?
坂元裕二：因為我覺(jué)得這種形式更適合朗讀。
?
?
?
人物周刊：你如何評價(jià)《往復書(shū)簡(jiǎn)》中所描繪的感情？
?
坂元裕二：這是讀者、聽(tīng)者所要感知的東西，我不好評價(jià)。
?
?
?
人物周刊：小說(shuō)中寫(xiě)第一封信的都是女性。在你的作品中，女性總是有勇氣的樣子。在你看來(lái)，女性是怎樣的存在呢？
?
坂元裕二：因為我是男人，是對女性來(lái)說(shuō)“最親密的他人”，但我是想以同樣的方式來(lái)刻畫(huà)男性和女性的。在這兩個(gè)故事中，女性似乎被認為更勇敢，是因為其他人推動(dòng)了這些情節的發(fā)展。
?
?
?
人物周刊：現在大部分人已經(jīng)不寫(xiě)信了，你覺(jué)得在在這樣的大環(huán)境下，書(shū)信的意義是什么？
?
坂元裕二：我覺(jué)得電子郵件也是書(shū)信的一種。
?
?
?
人物周刊：你覺(jué)得你看到的東京最美的場(chǎng)景是什么？
?
坂元裕二：年輕的時(shí)候，通宵之后清晨回家時(shí)的景色。
?
?
?
人物周刊：什么時(shí)刻會(huì )讓你感覺(jué)到痛苦？
?
坂元裕二：經(jīng)常。
?
?
?
人物周刊：《東京愛(ài)情故事》漫畫(huà)中的赤名莉香并不單純，角色的愛(ài)情觀(guān)也略顯悲觀(guān)。但經(jīng)過(guò)你的改編，她成為了純愛(ài)角色的代表人物之一。為什么會(huì )對莉香進(jìn)行顛覆性的改編？
?
坂元裕二：我并沒(méi)有覺(jué)得是完全相反的，這應該也是出演那個(gè)角色的演員的特色所決定的吧……這個(gè)電視劇太早了我都有點(diǎn)記不清了。
?
?
?
人物周刊：你曾提到在改編《東京愛(ài)情故事》時(shí)，你對愛(ài)情還有憧憬。當時(shí)的你對愛(ài)情的憧憬是什么樣的？現在你的愛(ài)情觀(guān)發(fā)生了怎樣的變化？
?
坂元裕二：我還說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)??？對于現在的我來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)是一個(gè)很遙遠的世界里才會(huì )發(fā)生的事情。它已經(jīng)成為另一種意義上的憧憬了。
?
?
?
人物周刊：為什么《東京愛(ài)情故事》的結局中，莉香與丸治不在一起？
?
坂元裕二：我也不知道。但我想這是一個(gè)自然而然的進(jìn)展吧。
?
?
?
人物周刊：你提到《東京愛(ài)情故事》并不是理想的愛(ài)情，你對理想愛(ài)情的評判標準是什么？
?
坂元裕二：我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)？我覺(jué)得沒(méi)啥基準。
?
?
?
人物周刊：你認為完美的離婚是怎樣的？
?
坂元裕二：離婚就是離婚，沒(méi)有所謂最好或者最壞。那個(gè)劇名我是想讓它有一點(diǎn)諷刺意味所以才起的。
?
?
?
人物周刊：《最完美的離婚》中，光生提到，“結婚就是打算、妥協(xié)、惰性?！边@是你的婚姻觀(guān)嗎？為什么是這三個(gè)詞？
?
坂元裕二：這是在日本經(jīng)常聽(tīng)到的一個(gè)說(shuō)法。出于諷刺的目的寫(xiě)下來(lái)的。
?
?
?
人物周刊：你的作品中經(jīng)常出現吃東西的場(chǎng)景，為什么寫(xiě)這些場(chǎng)景？
?
坂元裕二：一般都是想讓角色進(jìn)行某個(gè)對話(huà)，我不太喜歡只是說(shuō)話(huà)的狀態(tài)。
?
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)單純的人
?
人物周刊：《四重奏》中，給炸雞擠檸檬汁的場(chǎng)景讓觀(guān)眾印象深刻，這一幕是怎么想出來(lái)的？
?
坂元裕二：這個(gè)是在日本的居酒屋很常見(jiàn)的場(chǎng)景。在寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)景之前，我有一次給烏冬面里倒了很多辣椒，然后想起來(lái)這個(gè)事，就寫(xiě)了這樣一幕。
?
?
?
人物周刊：花語(yǔ)是經(jīng)常被你運用到創(chuàng )作中的事物，比如莉香買(mǎi)的仙人球、卷真紀的粉色豌豆花等等，花語(yǔ)與劇情都有一定的對應。研究花語(yǔ)是你的興趣之一嗎？怎么判斷在創(chuàng )作中加入花語(yǔ)的時(shí)機？
?
坂元裕二：我很喜歡花，但真沒(méi)想過(guò)花語(yǔ)的事情?；ê突ㄕZ(yǔ)沒(méi)啥關(guān)系！
?
?
?
人物周刊：信也是你創(chuàng )作中經(jīng)常出現的元素，為什么選擇用書(shū)信表達作品中角色的內心活動(dòng)？
?
坂元裕二：不好見(jiàn)面直接說(shuō)的話(huà)，（用書(shū)信的方式）很有趣。
?
?
?
人物周刊：你的作品中，充滿(mǎn)了不能實(shí)現的愛(ài)情、不能告白的愛(ài)情、醒悟的愛(ài)情、死去的愛(ài)情……好像就是沒(méi)有幸福的愛(ài)情，為什么？
?
坂元裕二：因為大家都是沖著(zhù)幸福的愛(ài)去的。
?
?
?
人物周刊：早年在寫(xiě)愛(ài)情偶像劇時(shí)，你已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注人性的多面和復雜了。你第一次感受到人性的復雜是什么時(shí)候？
?
坂元裕二：我沒(méi)見(jiàn)過(guò)單純的人。（創(chuàng )作的時(shí)候）因為人物都很復雜，所以故事就老是寫(xiě)不完。
?
?
?
人物周刊：近年來(lái)，你的劇集都在描述逆境中求存之人的痛苦與頑強，為什么對這個(gè)主題特別感興趣？
?
坂元裕二：是因為我想吸引年輕人看我的作品。因為年輕人總是和逆境呀痛苦糾纏不清。
?
?
?
人物周刊：這些作品難免沉重，你在創(chuàng )作時(shí)會(huì )感到痛苦嗎？怎么消解？
?
坂元裕二：寫(xiě)的時(shí)候就一直很痛苦。寫(xiě)完了痛苦就又消解了。
?
?
?
人物周刊：你提出想為少數人寫(xiě)故事，少數人的定義是什么？
?
坂元裕二：有很多啊。比如沒(méi)有權力的人之類(lèi)的。
?
?
?
人物周刊：你會(huì )被人物身上的什么品質(zhì)所吸引？
?
坂元裕二：所有的。大家都很有趣。沒(méi)有魅力的人也是很有魅力的。
?
?
?
人物周刊：NHK紀錄片開(kāi)頭，你一直在擺硬幣，這是你創(chuàng )作時(shí)的癖好嗎？還有什么類(lèi)似的習慣？
?
坂元裕二：那個(gè)不是啥習慣，是當時(shí)覺(jué)得那個(gè)桌子有點(diǎn)斜，我在測試。
?
?
?
人物周刊：你曾說(shuō)：“那一刻真正令我動(dòng)筆的是，人在日常生活中迸發(fā)出的對美的意識。那是必須認真感知世界才能孕育出來(lái)的?！薄皩γ赖囊庾R”指的是什么？你如何發(fā)現這些意識？
?
坂元裕二：我覺(jué)得就是對自己來(lái)說(shuō)喜歡的東西。如果你喜歡的人物沒(méi)有那種很讓人著(zhù)迷的行為，就不是一個(gè)很有意思的作品。
?
?
?
人物周刊：寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候怎么辦？
?
坂元裕二：就等著(zhù)，等到能寫(xiě)出來(lái)為止。在那之前不動(dòng)筆，也不休息。
?
?
?
人物周刊：最近在讀的書(shū)、在看的劇是什么？
?
坂元裕二：最近讀的基本都是和工作有關(guān)的資料，不過(guò)我讀了一本叫作《家政人員指南》的書(shū)，還挺有意思的。
?
我比較喜歡美劇，看得也比較多，像《了不起的麥瑟爾夫人》《心靈捕手》就特別喜歡。
?
?
?
人物周刊：最喜歡的電影和電視劇是什么？
?
坂元裕二：我喜歡劉別謙的電影，比如《牡蠣公主》。電視劇的話(huà)，《法醫物語(yǔ)》。
?
?
?
人物周刊：在給椎名林檎的信中，你提到自己喜歡的動(dòng)物是北極熊、柴犬和食蟻獸，它們吸引你的地方是什么？
?
坂元裕二：喜歡它們的外形。
?
?
?
人物周刊：工作的一天是怎么度過(guò)的？不工作的一天呢？
?
坂元裕二：沒(méi)有休息日，很可悲吧。一整天都要面向電腦，寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候也要。
?
?
?
人物周刊：疫情期間生活有什么變化？
?
坂元裕二：不好簡(jiǎn)單回答。很多事情可能是接下來(lái)才會(huì )變化的吧。
?
?
?
人物周刊：之前東日本大地震后的社會(huì )變化被你敏銳地捕捉進(jìn)《最完美的離婚》里了，疫情會(huì )給你的創(chuàng )作帶來(lái)什么靈感嗎？
?
坂元裕二：當然。不過(guò)要怎么創(chuàng )作，暫時(shí)還不知道。
?
?
?
人物周刊：現在的你，還有什么不安與擔憂(yōu)？
?
坂元裕二：“你有不安嗎？”這樣被問(wèn)到的時(shí)候是最不安的。
?
有點(diǎn)可怕呢。
?
?? （感謝王一鳴、楊宇洲在采訪(fǎng)中提供幫助。）
?
?
