特約撰稿 吳澤源 編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
對許多影迷來(lái)說(shuō)，大衛·林奇的名字本身就意味著(zhù)“神秘”二字。從《橡皮頭》到《穆赫蘭道》，從《妖夜慌蹤》到《雙峰》，他的電影是一個(gè)個(gè)美麗又危險的謎團，人們可以領(lǐng)會(huì )到它們的魅惑與兇暴，卻從來(lái)都不敢斷言，自己完全“看懂”了其中的哪部。這也讓林奇在作品中埋藏的秘密變得更加誘人。
?
2020年，由林奇本人授權并合著(zhù)的官方傳記《夢(mèng)室》在國內面世。這是一次對林奇生活與創(chuàng )作生涯的全方位審視，海量的第一手采訪(fǎng)資料、近百張高清圖片，加上林奇本人對記憶的反芻，都能讓我們前所未有地了解他的工作方法和所思所想。
?
但我相信，大部分人最終關(guān)注的，還是那個(gè)不可避免的問(wèn)題：這本傳記能成為解開(kāi)林奇電影中謎團的那把鑰匙嗎？
?
林奇的背面：一個(gè)好伙計
?
《夢(mèng)室》雖然名義上是大衛·林奇的自傳，但它并非由林奇獨力完成。整部傳記根據林奇生活與創(chuàng )作生涯的不同階段，分為12個(gè)章節，傳記合著(zhù)者克里斯汀·麥肯納負責采訪(fǎng)林奇在各個(gè)階段的生活伴侶與工作伙伴，并將這些材料整合為口述歷史，林奇則在閱讀過(guò)麥肯納寫(xiě)好的部分后，給出個(gè)人回憶和點(diǎn)評，并糾正細節。
?
這樣的文本組織形式，讓林奇在書(shū)中的形象變得十分立體，但有些出人意料的是，大多數受訪(fǎng)者對林奇的印象都出奇地一致，且與公眾想象中的林奇完全不同。
?
林奇的作品，容易讓公眾對他產(chǎn)生如下預設：這是一個(gè)活在自己有趣卻瘋狂的私人世界中的怪人，精神狀態(tài)可能不太穩定，并且對現實(shí)世界和身邊瑣事興趣寥寥。但在書(shū)中那些深入接觸過(guò)林奇的受訪(fǎng)者口中，他性情穩定，氣質(zhì)陽(yáng)光，心態(tài)溫暖平和，并且對他人抱有真摯的善意與愛(ài)。他待人友善、一視同仁，即便是劇組中為他送咖啡的工作人員，都能得到他最真摯的尊重。他也是一個(gè)散發(fā)著(zhù)正能量，并且極其照顧他人感受的片場(chǎng)領(lǐng)袖：當演員沒(méi)能達到要求時(shí)，他會(huì )以循循善誘且不傷及對方面子的方式提出意見(jiàn)；當劇組人手不夠、拍攝進(jìn)度緊張時(shí)，他會(huì )親自動(dòng)手布置片場(chǎng)、整理布景、搬運器材，絲毫不覺(jué)得干這些體力活有什么跌份之處。
?
在林奇親友的講述中，他對待世界與他人的方式，有一種近乎天真的直接。他不太懂得人情世故，所以在拍攝《象人》時(shí)，真的會(huì )向博物館館長(cháng)提出要把鎮館之寶——“象人”的身體模型借走（最后成功了），而在拍《沙丘》時(shí)，他真的會(huì )提議讓演員去做一個(gè)在臉頰上開(kāi)兩個(gè)小孔的手術(shù)（最后失敗了）。
?
但林奇的天賦也在于這種直接。他能夠在人際交往中，以最直接的方式看清一個(gè)人的氣質(zhì)核心，并將之化為己用?！堆够袍櫋返闹餮荼葼枴て諣柭?，之前總出演忠誠可靠的老好人，但林奇在其眼神中看到了某種強悍與瘋狂，這讓他決定將一個(gè)精神分裂的殺妻者角色交給前者?！赌潞仗m道》的主演娜奧米·沃茨，在憑借本片走紅之前已經(jīng)在好萊塢掙扎了許久。林奇在面試中看到了她的脆弱與堅韌，并將它們呈現于電影，而沃茨也將林奇視為伯樂(lè )，因為在林奇之前，從來(lái)都沒(méi)有導演把她當成一個(gè)值得尊重的個(gè)體來(lái)對待。
?
在林奇本人的講述中，他最注重的并非作品本身，而是通過(guò)工作收獲到的一段段奇遇。他歷數著(zhù)從演員到制片助理在內的每個(gè)合作者的獨特個(gè)性；他回憶著(zhù)在洛杉磯街頭吸煙時(shí)與一位妓女的邂逅，后者對《內陸帝國》如數家珍。他驚嘆于意大利人和法國人的藝術(shù)品味，前者能制造出世上最好的咖啡和建筑，后者則可以將生活中的每個(gè)細節都化為藝術(shù)；他回味著(zhù)與費里尼、馬龍·白蘭度和伊麗莎白·泰勒的相識，費里尼說(shuō)他是個(gè)“好孩子”，白蘭度喜歡《妖夜慌蹤》，但認為這電影一毛錢(qián)都掙不著(zhù)。至于伊麗莎白·泰勒，林奇在不同場(chǎng)合憑借自己的小心機，親吻了前者的紅唇三次?！暗聋惿滋珢?ài)跟人結婚了，而我不想和她結婚?！?/p>
?
林奇的正面：黑暗藝術(shù)家
?
不論林奇待人怎樣和善，總有些事情比和善更重要，那就是他的藝術(shù)。當你干涉到他的創(chuàng )作自由時(shí)，他會(huì )變成一個(gè)你最不想惹的人。
?
如《夢(mèng)室》中所述，林奇是在拍攝完《沙丘》后想清楚這件事的。他憑借本片拿到了不菲的導演酬勞，制片人德·勞倫蒂斯貴族般的生活方式，也讓他大開(kāi)眼界。但到頭來(lái)，他讓渡了影片的剪輯權，沒(méi)有拍出自己喜歡的作品。那或許是讓大衛·林奇真正成為大衛·林奇的時(shí)刻。在一個(gè)平行世界中，他本可以選擇向好萊塢出賣(mài)才華，成為一個(gè)更平庸卻更富有的導演。但他為自己曾經(jīng)對藝術(shù)的“背叛”痛悔萬(wàn)分，決定今后只拍自己真正想拍的作品，不論酬勞高低，并將電影剪輯權牢牢把控在手中。
?
此后，林奇正式成為美國電影界最獨樹(shù)一幟的藝術(shù)家。他用一部部驚世駭俗的作品，沖擊著(zhù)觀(guān)眾的心理和感官極限，拓展著(zhù)電影語(yǔ)言的邊界?！峨p峰》前兩季掙了大錢(qián)，但林奇不覺(jué)得那稱(chēng)得上是正經(jīng)作品，除了第一集和最后一集；《藍絲絨》、《妖夜慌蹤》和《穆赫蘭道》沒(méi)掙到大錢(qián)，但至少賺了吆喝，讓林奇成了開(kāi)宗立派的大師；《雙峰：與火同行》和《內陸帝國》既沒(méi)掙到錢(qián)，也沒(méi)賺到吆喝，但林奇并不后悔：“《沙丘》讓我死了兩次，因為我不喜歡它，而且它賠了錢(qián)?！杜c火同行》只讓我死了一次，因為大眾不喜歡它，但沒(méi)關(guān)系，我喜歡它?！?/p>
?
林奇之所以能成為林奇，對藝術(shù)的信念只是基礎，他的藝術(shù)本身才是根本。林奇在生活中或許和藹溫暖，可當他在創(chuàng )作中探索靈魂的黑暗地帶時(shí)，卻執拗無(wú)畏，他從不懼怕和人性中邪惡瘋狂的一面短兵相接。人們常常借助弗洛伊德理論來(lái)詮釋林奇作品，但這種刻板的解讀方式，忽略了林奇電影的真正杰出之處：它們用氛圍滿(mǎn)滿(mǎn)的畫(huà)面和聲音，呈現出一個(gè)介于現實(shí)與夢(mèng)幻之間的世界，并使其中涌動(dòng)著(zhù)種種復雜甚至相互抵牾的情感。而這正是人類(lèi)靈魂的真相。
?
所以《夢(mèng)室》解開(kāi)了林奇電影中的那些謎團嗎？顯然沒(méi)有。但這并不重要。因為林奇的電影是用來(lái)感知的，而不是用來(lái)破解的，如果你不認可這點(diǎn)，你很可能不是他心目中的理想觀(guān)眾。
?
但另一方面，《夢(mèng)室》解開(kāi)了關(guān)于林奇本人的謎團嗎？答案似乎是確定的。作為一個(gè)活生生的人，林奇一半開(kāi)朗，一半瘋狂，一半和善，一半執拗，像極了他的那部杰作《穆赫蘭道》?！赌潞仗m道》既向你展現世界的殘酷現實(shí)，又為你提供關(guān)于理想世界的豐滿(mǎn)夢(mèng)境，但它時(shí)刻都在提醒你，夢(mèng)境與現實(shí)都不是世界的全部。這正如大衛·林奇的黑白兩面，相輔相成，既在放映時(shí)攪擾你的靈魂，又在落幕后為你帶來(lái)寬慰。
?
?
