本刊記者 慕德 實(shí)習記者 梁文雪
?
編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
起個(gè)大早寫(xiě)稿，剛一坐下，啪，收到兩條消息，都是朋友轉發(fā)的GQ報道《公路旅行：和旅行作家劉子超一起穿過(guò)大興安嶺》。
?
看完寫(xiě)作思路一致卻先我一步的同題報道，我瞬間泄了氣，扒幾口便把感覺(jué)更加沉甸甸的碗端回廚房。再次坐下后一度想撂攤子。準確來(lái)講，自7月劉子超的新書(shū)發(fā)布，兩個(gè)多月來(lái)，我無(wú)數次想撂攤子。
?
我們認識已有七年，算不清多少次在飯桌與酒桌上碰面，但為了他的新書(shū)而第一次正式端坐于咖啡廳采訪(fǎng)后，我就知道，完蛋了。這個(gè)人太難寫(xiě)了。他既沒(méi)有作家的狂妄（有時(shí)被坑了點(diǎn)錢(qián)會(huì )罵句臟話(huà)，但這又有什么呢），也沒(méi)有作家的脆弱（對還能不能寫(xiě)出下一本書(shū)感到焦慮，但那也是因為疫情影響暫時(shí)無(wú)法出國搜集素材而停下創(chuàng )作，并沒(méi)有出于對自身的懷疑），有點(diǎn)幽默。有人留意到他書(shū)里時(shí)常提及的喝酒場(chǎng)景，采訪(fǎng)時(shí)問(wèn)他寫(xiě)作的時(shí)候不喝嗎，他反問(wèn)，誰(shuí)寫(xiě)作的時(shí)候喝呢，停頓一下后說(shuō)，武松嗎？不過(guò)是這種頗冷的小幽默。
?
性格層面無(wú)從圈點(diǎn)，成長(cháng)經(jīng)驗也乏善可陳，像他自己說(shuō)過(guò)無(wú)數次的那樣，“沒(méi)經(jīng)歷過(guò)殘酷青春，也沒(méi)有小鎮經(jīng)驗。就很正常地在北京長(cháng)大了”——于是也無(wú)法從在某些作家身上會(huì )出現的、縈繞一生的寫(xiě)作母題下手。
?
絕大多數時(shí)候，他平滑的臉上沒(méi)有表情，你看得出他在思考，在觀(guān)察，但沒(méi)有情緒起伏。我被逼急了，問(wèn)他，“你在旅途中有過(guò)大笑或大哭的時(shí)候嗎？”他閃過(guò)一絲輕笑，不直接承認也不否認，而是搬出海明威，他說(shuō)，《永別了武器》整本書(shū)都在講男主人公如何與護士相戀，故事的結尾，護士難產(chǎn)死了，男主人公在病床前坐了會(huì )兒，然后關(guān)上門(mén)，熄了燈，在雨中走回旅館?！叭绻麑?xiě)他邊喝酒邊嚎啕大哭，那就完了，廢了?！?/p>
?
啪，又收到一條，這次轉發(fā)的朋友還貼心地附上她朋友圈中別人轉發(fā)此稿的評價(jià)截圖——“目前最喜歡的一位作家，買(mǎi)齊了他的所有書(shū)。他能夠將目的地像書(shū)一樣打開(kāi)在你面前，把遙遠的故事講給你聽(tīng)，讓那里的每一顆沙子都充滿(mǎn)顆粒感?！?/p>
?
我喝了口咖啡，感覺(jué)每一顆咖啡豆都充滿(mǎn)苦澀。當初接下這個(gè)選題，一方面是仗著(zhù)這點(diǎn)舊同事的交情，以為寫(xiě)起來(lái)會(huì )比較輕松，另一個(gè)原因，也確實(shí)覺(jué)得他有被寫(xiě)的價(jià)值。不僅因為他是為數不多若干次前往并記錄中亞的中國人，光從文筆評判，也優(yōu)于許多旅行作家或是作家。
?
斷斷續續，手機里隔幾天就收到編輯、參與此題的實(shí)習生的催促。就在昨天晚上，我還夢(mèng)見(jiàn)自己收養了一只流浪貓，卻總是忘記給它喂食，最后不敢推開(kāi)院子的門(mén)，看看它是否還活著(zhù)。
?
最重要的是遇見(jiàn)人
?
我試圖寫(xiě)過(guò)好幾版開(kāi)頭，第一個(gè)是詳細描寫(xiě)他在中亞旅途中的一個(gè)場(chǎng)景——
?
深入哈薩克大草原，前往北部小城塞米伊，這里是陀思妥耶夫斯基的流放地，也暗藏著(zhù)蘇聯(lián)時(shí)代的秘密核試驗場(chǎng)。市區外圍一帶如何荒涼，以至于曾被俄國人稱(chēng)為“魔鬼的糞箱”。
?
流放犯人的地方如今經(jīng)營(yíng)著(zhù)三四家供旅客歇腳的住所，劉子超選了當中最高檔的、每晚四百多元的游牧人大酒店，電梯間死氣沉沉，走廊又長(cháng)又暗，還鋪著(zhù)歪歪扭扭的地毯。房間形同囚室，只能打開(kāi)一扇小窗，電源插頭更是遍尋不著(zhù)。二樓餐廳供應早餐，品種有著(zhù)游牧生活的單調。水果只有遭到蟲(chóng)蛀的蘋(píng)果，蔬菜只有番茄和黃瓜。他在那里吃了三天早餐，番茄和黃瓜也一日比一日蔫萎。
?
某晚，他從核爆試驗場(chǎng)回來(lái)，路上找了個(gè)小餐館，點(diǎn)了一瓶寡淡的鄂爾齊斯河啤酒，和標價(jià)六七塊的炸魚(yú)，想到這魚(yú)很可能來(lái)自核爆試驗場(chǎng)附近被第一顆原子彈炸出了坑而形成的湖，潦草地放下碗筷回到酒店，剛一進(jìn)門(mén)又發(fā)現進(jìn)試驗場(chǎng)時(shí)穿著(zhù)的鞋套沒(méi)了，擔心有輻射的浮土與微粒不知何時(shí)粘于鞋底，立馬拿到浴缸邊反復沖洗，并用浴巾和毛巾擦了又擦。
?
折騰了一個(gè)小時(shí)，終于得以在不到10平的房間里坐下，掏出隨身帶的本子記下當天的旅行筆記，邊喝邊記，手邊杵著(zhù)從當地超市買(mǎi)的700ml的亞拉拉特白蘭地，平時(shí)喝個(gè)兩杯，遇上這種絕望的地方，得喝個(gè)三四杯。
?
一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、歷經(jīng)艱險又有些倒霉的旅行作家，擱置在我的文檔里，等待現實(shí)生活中無(wú)從延續的波瀾壯闊。8月份，我們和兩個(gè)朋友一起去了趟游客扎堆的青海。
?
白天在無(wú)止盡的自駕中度過(guò)，為免犯困，他接過(guò)我遞去的一包掛耳咖啡，哪怕置身油膩聒噪的牛雜湯店吃早餐，也要煞有其事地用店里的暖壺注入，然后提著(zhù)暖壺，讓咖啡在一次性紙杯中“燜蒸一會(huì )兒”，再繼續注入。開(kāi)車(chē)時(shí)，他謹慎地使用著(zhù)充話(huà)費優(yōu)惠活動(dòng)每月贈送的1個(gè)G流量，播放提前下載好的podcast節目，懸疑的《A very fatal murder》與搞笑的《No such thing as a fish》，但無(wú)論哪種氣氛，都一再被開(kāi)窗透氣時(shí)的高速氣流沖散。等到同伴輪換開(kāi)車(chē)，我們坐去后排，他近來(lái)對播客饒有興致，唯獨不好意思聽(tīng)自己接受采訪(fǎng)的播客；編輯轉給他網(wǎng)友自發(fā)制作的抖音視頻，大概套用了百度答案介紹中亞不同國家標簽化的特色，他第一反應是，“胡扯?！?/p>
?
夜晚，海拔近3000米的格爾木街頭，我們喝完兩扎青島啤酒，走回一間遠離市中心、名為帝王的旅館。吵鬧的夜市里，兩人都在為前一天為什么沒(méi)加飯桌上負責青海女孩失蹤案的刑警微信而懊悔。他說(shuō)起一些往事，畢業(yè)剛做記者那會(huì )兒，采訪(fǎng)南海的考古團隊，對方一口拒絕，他找朋友冒充文物局領(lǐng)導，在話(huà)筒前捂著(zhù)毛巾模仿年長(cháng)男性的聲音，說(shuō)跟xxxx（他當時(shí)供職的雜志）關(guān)系很好，派過(guò)去的記者你們接待一下。對方立馬答應他的采訪(fǎng)請求，告訴他怎么從一個(gè)島到另一個(gè)島。采完之后，覺(jué)得細節不夠，他留意到對方回答問(wèn)題時(shí)偶爾會(huì )看一下電腦里的考古日志，于是趁對方洗澡時(shí)用U盤(pán)哆哆嗦嗦地拷走了整份細節過(guò)分充裕（比如今天挖到了海下多少米）的資料，寫(xiě)出了一篇得獎好稿。我說(shuō)我們倆加起來(lái)都多少年的記者經(jīng)驗了（怎么都沒(méi)有及時(shí)反應過(guò)來(lái)加刑警微信），他拍拍我的肩膀，語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)，所以我們得不了普利策。
?
這些對話(huà)真夠荒謬的。我置身一個(gè)未曾聽(tīng)聞的城市，在露天夜市的塑料椅之間，為錯失采訪(fǎng)對象、無(wú)法及時(shí)寫(xiě)出一篇時(shí)事新聞報道而沮喪，而他嘬了一口啤酒，說(shuō)自己也在后悔，后悔失去了一扇窗口。他想起多年前采訪(fǎng)過(guò)的出生于京劇世家的寧夏人，疫情期間對方在朋友圈轉發(fā)的一些10萬(wàn)加的微信文章，縱然立場(chǎng)令他驚詫?zhuān)瑓s也因此得以窺見(jiàn)世界另外的樣貌，他想了解這些，從而調整寫(xiě)作中自己的位置。
?
旅途中，他很少展現出那晚步行回旅館時(shí)的放松。在西北矮闊的城市間，他快速靈活地穿梭，如同機警的獵犬總想尋找些什么，并在所獲無(wú)多時(shí)露出一絲意興闌珊。不像在“特別復雜”的烏茲別克，他可以在街上走一天，光是憑借面孔辨別走來(lái)的是塔吉克人、突厥人還是吉爾吉斯人，就足以感到妙趣橫生。但在這，他只能成為車(chē)里最先發(fā)現藏羚羊、火車(chē)、雪山的那一個(gè)。
?
“最重要的是遇見(jiàn)人，歷史其實(shí)去不去都可以寫(xiě)?！痹谇嗪?，比起靜態(tài)的清真寺，他明顯更關(guān)注有戴著(zhù)白色帽子的回族老頭出沒(méi)的農貿市集，和在白斬雞一條街街邊扯雞毛的婦人。北京的夏天讓他坐立難安，他本想來(lái)青海湖騎行，純粹地自虐，讓自己受累、受餓，重新感受對食物或對活著(zhù)的渴望。后來(lái)得知無(wú)法靠近湖邊騎行，便駕車(chē)前往，到了湖附近，穿著(zhù)當地服飾的居民牽著(zhù)馬守在路邊，聲稱(chēng)去湖邊必須下車(chē)付費騎馬，“算了”，轉頭上車(chē)離開(kāi)。到了水上雅丹，不想在烈日下排隊，寧愿在車(chē)里打開(kāi)車(chē)門(mén)吹風(fēng)等候同伴，“國內有些景點(diǎn)挺不錯的，但用這種圈起來(lái)收費的方式，就讓人失去了興趣?！?/p>
?
景色無(wú)關(guān)痛癢，比起在文藝作品中多次呈現的可可西里，他更關(guān)心那個(gè)只身前往無(wú)人區的女孩，當夜幕降臨，她在想什么，她會(huì )害怕嗎，最后又是懷著(zhù)怎樣的心緒，在缺氧的干寒環(huán)境與野獸將至的恐懼中離開(kāi)這個(gè)世界。還有那位家鄉在湖南的警官，為何愿意在偏遠的格爾木一待十幾年，嘴上已沾染西北口音的普通話(huà)，腸胃卻仍忠于湘菜。他長(cháng)期在全國各地奔走辦案，至今單身，午夜夢(mèng)回，最先涌上心頭的又會(huì )是哪個(gè)案件。
?
遠方的確認
?
一天的趕路結束，他回到房間，坐在書(shū)桌前，從行李箱中取出厚厚一沓翻譯稿以及一瓶威士忌，繼續《漫長(cháng)的告別》的翻譯校對，有時(shí)也修改采訪(fǎng)稿件?；蛟S是受海明威影響，平時(shí)他也習慣寫(xiě)完1500字就及時(shí)停筆，以便第二天能立馬接著(zhù)往下寫(xiě)。酒不離手，當然，寫(xiě)作時(shí)盡量不沾。當年，《巴黎評論》的總編喬治·普林頓追了整整三年，才說(shuō)服海明威接受采訪(fǎng)。最終那篇洞見(jiàn)深邃的長(cháng)篇訪(fǎng)談，經(jīng)過(guò)了海明威長(cháng)達一個(gè)多月的認真修改，他甚至重寫(xiě)了自己的許多回答，以確?！澳惚仨毜锰貏e、特別確定自己在說(shuō)什么”。
?
就連職業(yè)選擇，也來(lái)自海明威的建議——“想當作家的話(huà)，有幾年記者的經(jīng)驗是很好的?！焙Ｃ魍簧钪匾膸撞啃≌f(shuō)，無(wú)不帶著(zhù)戰爭深刻的痕跡。他不停地到達現場(chǎng)，觀(guān)察、記錄，從不寫(xiě)憑空捏造的人物和事情，堅信寫(xiě)小說(shuō)是基于認知的創(chuàng )造，并抗拒一切不是，或者說(shuō)不能完全成為真實(shí)的東西。劉子超同樣不擅虛構，想不通現實(shí)生活中并沒(méi)有丑聞纏身的庫切為何能在《恥》里把勾引女學(xué)生的教授寫(xiě)得如此真實(shí)。他唯一嘗試過(guò)的小說(shuō)脫胎于大學(xué)經(jīng)歷，在《今天》雜志上發(fā)表后，北島贊賞有加。但此后，很快因“生活乏善可陳”而徹底作罷。
?
2016年夏天，他從牛津訪(fǎng)學(xué)回來(lái)，不情愿地辭職，大家以為他早已心不在此，離開(kāi)是遲早的事。他的高冷——當人們想聯(lián)系他時(shí)總不免想起，讓人懶得自討沒(méi)趣。他納悶，為何沒(méi)有人問(wèn)詢(xún)。
?
外部也無(wú)人問(wèn)津，想到很多雜志的主編都比自己年輕，媒體已無(wú)法重新委身。去公司做公關(guān)，更不可能。整整一年，他深居簡(jiǎn)出，避免過(guò)度關(guān)注外界而心生焦慮，不買(mǎi)新衣服，甚至極端地不再出門(mén)吃飯、社交。
?
到了2017年春天，第二本書(shū)已寫(xiě)完，但出版不順利，依然沒(méi)什么收入。他逐漸想清楚，現代人的焦慮不是窮到?jīng)]飯吃（這倒是比辭去記者工作后屢遭退稿、常常餓著(zhù)肚子對妻子謊稱(chēng)有人請吃飯卻只能去附近公園溜達的海明威強），而是在與他人的比較中發(fā)慌。媒體的式微，眾人各尋出路，他形容，如同被時(shí)代洪流沖散，不知道各自會(huì )以怎樣的方式到達彼岸。明白了反正餓不死，那倒不如去做真正想做的事。
?
“你就想有錢(qián)了之后自己想做什么，如果現在做也餓不死，那你就現在去做?！?/p>
?
全職旅行寫(xiě)作成了生活中的錨，他決定去中亞，希望自己從游牧民族的生活狀態(tài)得到啟發(fā)，隨身帶生活中最重要的東西，有方向地出發(fā)，不是隨便出去玩，也不是游蕩，而是像牧民們隨季節選擇牧場(chǎng)一樣選擇自己的旅行線(xiàn)路，成為“新游牧”，靠著(zhù)一臺筆記本電腦就能在移動(dòng)的過(guò)程中與世界保持關(guān)聯(lián)。他比以往任何一次旅行前的準備都做得更充分，甚至提前下載好當地的社交軟件，將自己的年齡填小10歲，約受教育程度較高的年輕人出來(lái)聊天，“不擇手段”地尋找、制造發(fā)現人心的機會(huì )。
?
從關(guān)于歐洲的《午夜降臨前抵達》，到描寫(xiě)南亞的《沿著(zhù)季風(fēng)的方向》，再到如今的《失落的衛星》，和前兩本相比，書(shū)里“人”的氣息與故事明顯增多，有了情感，從書(shū)名便可見(jiàn)一斑，而史料則盡可能壓縮。他越來(lái)越清晰要寫(xiě)什么，以及如何寫(xiě)?；叵胧I(yè)后、尚未確定寫(xiě)作方向前的低迷，他將應對姿態(tài)總結為grace under pressure（重壓下的美學(xué)），孤注一擲，徹底地收緊、聚焦，把自己沉到水底，再用力噴發(fā)。
?
新作出版后，媒體終于開(kāi)始大范圍注意到他，報道里不乏溢美之詞，比如“中國的何偉”。去年，書(shū)中有關(guān)烏茲別克斯坦的章節內容獲得“全球真實(shí)故事獎”（True Story Award）特別關(guān)注作品后，許知遠更是高度評價(jià)他為“這一代人中最杰出的游記作家”，“他的敘述與感受常讓我想起保羅·索魯。偶爾，我希望他更狂野與熱情一些?！?/p>
?
頒獎典禮在瑞士的伯爾尼舉行，他給我看領(lǐng)完獎在城中寬闊河道里漂流的照片，相當符合他所說(shuō)的被時(shí)代洪流沖散，不知會(huì )以怎樣的方式到達彼岸的畫(huà)面。當地的朋友向他傳授經(jīng)驗，訣竅在于提前鎖定岸邊木樁并朝它劃去，這樣才不會(huì )在該停下時(shí)措手不及。
?
歷史學(xué)教授羅新看完《失落的衛星》后很是吃驚，他認為作家似乎永遠滯后時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)想到原來(lái)也有中國作家在寫(xiě)當代中亞。尤其發(fā)現其文字“不是一般的游記、博客文章，一看就是精細的、有計劃的旅行者視角，去街巷跟人接觸，體現著(zhù)旅行文學(xué)的優(yōu)秀傳統”后更加驚喜。他在一場(chǎng)與劉子超的線(xiàn)下對談中流露出羨慕，并毫不吝嗇美言，“我年輕時(shí)敢不敢也不一定，但我們總需要去確認遠處的人跟我們一樣是人，有一樣的喜怒哀樂(lè )。這種確認，就是寫(xiě)作、旅行的過(guò)程。它很寶貴，也很動(dòng)人?！?/p>
?
另一場(chǎng)在上海舉行的讀者分享會(huì )中，有嘉賓十分好奇這位不茍言笑的旅行作家“看起來(lái)不像特別外向、話(huà)多的，但為何在旅途中能得到很多人的信任”，劉子超用一貫低沉的口吻回答，“最重要的是傾聽(tīng)。像我這樣的旅行者非常少見(jiàn)，對他們來(lái)說(shuō)，我的存在就像一顆遙遠的星球，一顆劃過(guò)的流星，相遇之后馬上朝著(zhù)另外的方向走，更能激發(fā)別人的傾訴欲?！?/p>
?
書(shū)里被津津樂(lè )道的一個(gè)段落就來(lái)自他與一位餐廳老板娘的對話(huà)。老板娘生于吉爾吉斯，在沙特長(cháng)大，大學(xué)期間去過(guò)美國，從小與母親跟著(zhù)來(lái)自荷蘭、在石油公司工作的繼父全世界生活，掌握了無(wú)懈可擊的英語(yǔ)、俄語(yǔ)和吉爾吉斯語(yǔ)。幾年前，父母離婚，她回到比什凱克（吉爾吉斯首都），開(kāi)了一家面向穆斯林家庭、不賣(mài)酒精飲料的餐廳，看到在餐廳里一直記筆記的劉子超，讓平日在比什凱克不容易找到傾心交談的朋友的她覺(jué)得，或許可以對這位異國作家說(shuō)很多話(huà)。
?
談話(huà)最后，她對劉子超說(shuō)：“有時(shí)候，我甚至覺(jué)得自己可能不屬于這個(gè)星球，你會(huì )有這樣的感覺(jué)嗎？”
?
“我告訴她，我一直有這樣的感覺(jué)，在內心深處，我始終覺(jué)得自己流淌著(zhù)游牧民族的血液——新游牧。這樣的人總是不停移動(dòng)，從世界的一個(gè)地方到另一個(gè)地方，缺乏歸屬感，家只不過(guò)是當下的落腳之處。對他們來(lái)說(shuō)，旅行不是為了去任何地方，只是為了旅行。最重要的事情是移動(dòng)?！?/p>
?
同樣被多次引用的，還有他在書(shū)里寫(xiě)的“這就是世界真實(shí)的樣子，充滿(mǎn)瑣碎的細節，而我用盡所能來(lái)理解它們——這讓我感到自由”。
?
但“瑣碎”似乎過(guò)于平和，我想，世界如同這趟旅途，總在體味面對遺憾的苦中作樂(lè )，伴隨著(zhù)靠岸前的忐忑與無(wú)措。晚了一步發(fā)送的長(cháng)稿，生死未卜的小貓，最終沒(méi)有靠近的青海湖邊，不知是否如愿抵達拉薩的直播，我們有笑有淚，但多數時(shí)刻看著(zhù)壯闊而單調的土地沉默，飽經(jīng)馬力不足以負擔空調的越野車(chē)內的悶熱折磨?？傆形吹玫莫?、錯失的窗，我們想寫(xiě)小說(shuō)卻不知如何安置人名，海明威說(shuō)，可巴黎是個(gè)非常古老的城市，而我們又如此年輕。
?
?
