文 楊時(shí)旸 編輯 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
如果剔除那些反類(lèi)型的另類(lèi)體育題材，僅從某個(gè)角度去看，美國的體育片是超級英雄電影的一個(gè)現實(shí)亞型，而中國的體育片則是主旋律電影的茁壯分支。但長(cháng)久以來(lái)，中國的大銀幕上卻都缺少體育電影的存在，陳可辛的《奪冠》算是一次嘗試，但這次嘗試失敗了。
?
陳可辛是一個(gè)聰明的香港導演，他在內地拍攝的作品，尤其是中后期的作品，都有著(zhù)巧妙的角度——符合主流的某種精神或者趨勢、可信的人物和情感塑造，以及極其精準和敏銳的對上映時(shí)間點(diǎn)的把握?；仡櫢母镩_(kāi)放創(chuàng )業(yè)潮的《中國合伙人》、打拐題材的《親愛(ài)的》以及這部《奪冠》都是如此。但原本踩點(diǎn)精準的《奪冠》被新冠肺炎疫情打亂了節奏，如果放在2020年的春節檔，人們趁著(zhù)中國女排的好成績(jì)或許還會(huì )忽略電影本體的問(wèn)題，僅憑女排精神的感召就可能單純且慷慨地貢獻一波眼淚，但現在，外部情緒的變換讓電影本身的致命弱點(diǎn)凸顯出來(lái)。
?
從文本上說(shuō)，這是一部根本沒(méi)有編劇的電影。它像是截取了幾段百度百科的說(shuō)明，再搭配了一些女排隊員的采訪(fǎng)和回憶，并上改革開(kāi)放數十年的街頭取景，最終完成了極其機械化的組裝?？墒?，作為體育觀(guān)眾，并不需要一個(gè)電影導演去框架性地回溯這已知的一切，而作為電影觀(guān)眾，看到的又是一群根本記不住名字的符號在表演堅忍不拔。相較于此前陳可辛對于內地題材已經(jīng)如此嫻熟的把握，這個(gè)電影卻像極了一部學(xué)生習作。
?
《奪冠》一直在強調真實(shí)，比如，那些老女排橋段訓練場(chǎng)的地板都是從漳州基地搬過(guò)來(lái)重新搭建的，比如劇組極其罕見(jiàn)的與國家隊聯(lián)動(dòng)、起用現任女排隊員直接出演自己，但這些對于電影創(chuàng )作而言，都只是錦上添花，而這部電影本身卻皮之不存。所以，這些對真實(shí)細節的考究變得煞有介事。
?
從現在的結果來(lái)看，電影后期應該是經(jīng)歷過(guò)大規模修改的，至少有大量臺詞都是重配的，畢竟連口型都無(wú)法對得上。但拋開(kāi)那些由于外部因素的改動(dòng)不談，《奪冠》最大的問(wèn)題在于整個(gè)故事既缺乏最基本的邏輯線(xiàn)索，也缺乏最基本的情感線(xiàn)索。這部電影沒(méi)有動(dòng)線(xiàn)。
?
《奪冠》的主角到底是誰(shuí)？顯然應該是郎平。但郎平的寫(xiě)法真的符合一部主流電影的人物塑造方式嗎？她的青年時(shí)代只以一個(gè)吃苦耐勞的符號出現，然后就進(jìn)入了中年時(shí)代，又以一個(gè)成功的美國教練的符號出現，再之后，回到中國，以一個(gè)改革派的職業(yè)體育人的符號出現。是的，符號，只是符號，全都是符號。她青年時(shí)遭遇過(guò)極端挫敗也面對過(guò)盛極一時(shí)，內心有怎樣的波瀾？沒(méi)有呈現。中年時(shí)代遠走美國前后的心思，沒(méi)有呈現?；貒谓痰木売?，唯一的交代似乎只有兩場(chǎng)戲，聽(tīng)見(jiàn)一群華人嘲諷如今的女排，心里難受；此前的同僚因病早逝，給了她鼓勵。然后就毅然回國。內心依然沒(méi)有呈現。而此后，她在中國隊執教的整個(gè)過(guò)程，面對了怎樣的阻力，如何化解，仍然都是符號性的，安排幾場(chǎng)充滿(mǎn)象征性的會(huì )議場(chǎng)景，排布幾個(gè)代表不同勢力的老人代言著(zhù)陳腐，襯托郎平的決斷和膽識?？吹搅税?，這就是為什么這部電影讓人感到別扭的根源——我們看不見(jiàn)人?？床灰?jiàn)人真實(shí)的內心，感受不到一個(gè)人在排球場(chǎng)之外還有生活?！秺Z冠》意外地拍出了一種獨特的臉譜化，倒是有別于過(guò)去的那些高大全和紅光亮，卻形成了一種功能一樣的狹窄又平面化的蒼白語(yǔ)氣。它像一部過(guò)氣的報告文學(xué)，自以為描述了真實(shí)細節，又襯托了主角，但一切都是浮夸的、象征的、充滿(mǎn)形容詞的，唯獨沒(méi)有零度敘事的白描。
?
退一步講，姑且認為《奪冠》的主角不是郎平，這是一部群像電影。那么對其他人的描述是怎樣的呢？作為陪練出場(chǎng)的陳忠和莫名其妙，身份，來(lái)由，從開(kāi)始的不愿、后來(lái)的不甘到最終的融入，都和郎平一樣，缺乏交代，更缺乏過(guò)渡。而那些當代女排運動(dòng)員呢？無(wú)非就是說(shuō)一些自己為什么打球，以及私下里的體己話(huà)，這對于電影起到的作用是什么？從這個(gè)角度去看，這連群像電影都不算，而是一種“集體主義”電影，因為它成功地讓人們沒(méi)有記住任何一個(gè)人。
?
為數不多的能讓人覺(jué)得會(huì )產(chǎn)生戲劇沖突的地方，就是郎平帶領(lǐng)美國隊打敗中國隊之后，看臺上的中國觀(guān)眾對她的辱罵，這本應可以展開(kāi)做一些體育精神和民族情緒之間的探討，但那辱罵都被消聲，探討當然不便展開(kāi)。
?
無(wú)論袁偉民、陳忠和還是郎平，這幾個(gè)角色在感情上都是線(xiàn)段式的，一段一段一段，段與段中間的細膩變化，全都被省略，我們不停地被要求注視導演安排的節點(diǎn)和結果。所以，這讓這部電影變得聒噪，首先，充滿(mǎn)聒噪的口號，但還總以為可以用體育的熱血掩蓋住那份特別古典的宣傳腔；其次，還有聒噪的情緒，它一直昂揚，即便是在女排消沉的幾年，也在竭盡全力告訴觀(guān)眾，我們在欲揚先抑啊，請大家做好準備。
?
就像那些低級的喜劇只能生硬地胳肢人，《奪冠》也在強制性地讓人落淚，它用的辦法不是電影作者原創(chuàng )的，而是從體育賽事中拿來(lái)的，比如那場(chǎng)對陣巴西的比賽，占據了如此重頭的篇幅，如果要依靠還原真實(shí)比賽的驚心動(dòng)魄來(lái)催人淚下，那我為什么不去重看一遍賽事回放，而是要看一部叫作《奪冠》的電影呢？
?
陳可辛當然是個(gè)極其成熟的導演，此前的作品中也沒(méi)有什么技術(shù)性失誤，但《奪冠》中節奏是亂的，氣口是斷的，幾乎少有一個(gè)鏡頭、一段故事能舒緩地講完，動(dòng)不動(dòng)就莫名其妙地回溯、生硬地剪切，人物幾乎沒(méi)有常態(tài)化的情緒，這樣的操作讓人難以理解。
?
陳可辛說(shuō)，他對于內地改革開(kāi)放初期的那段歷史著(zhù)迷。從體育電影的角度去看，相比于他在拍攝的《李娜》，中國女排的故事似乎更能覆蓋那段歷史以及關(guān)照大時(shí)代變遷的全貌，但無(wú)論是對歷史的回看、對當下的審視還是書(shū)寫(xiě)一個(gè)人或幾個(gè)人的傳記，《奪冠》都沒(méi)能完成。
?
這部聽(tīng)起來(lái)如此昂揚的電影，在上映前似乎遇到了不少電影之外的麻煩，那些可能永遠也無(wú)法確證的傳聞或許終于讓陳可辛明白，為什么體育片看起來(lái)那么安全，又那么容易取得最大公約數，卻鮮有人涉足。其實(shí)，這樣的電影并不好拍，如果通篇拍得振奮無(wú)比，就會(huì )像一張過(guò)曝的照片，什么都留存不下；即便《摔跤吧！爸爸》也不是隨隨便便就能達成的目標。原本以為陳可辛能為這樣一個(gè)題材帶來(lái)一點(diǎn)新意，但最終，慣性的大潮卻卷走了陳可辛。
?
?
