?
口述 楊笠 整理 本刊記者 孟依依 張明萌 發(fā)自上海
?
編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
下午4點(diǎn)半，有人拿了一杯酒進(jìn)來(lái)放在楊笠面前，威士忌。大家笑起來(lái)，幾分鐘前我們正在聊關(guān)于酒的話(huà)題，楊笠說(shuō)她有一段時(shí)間無(wú)節制地喝酒，喝醉了變得輕飄飄。她長(cháng)了一張不那么具有攻擊性的臉，笑起來(lái)眼睛瞇縫在一起。我們坐在笑果文化位于上海黃浦區的辦公樓一樓，這里到處可以見(jiàn)到酒，我們所在的這間半圓形會(huì )議室被命名“氣泡酒”。
?
工作人員解釋?zhuān)钫Q——脫口秀演員、他們的老板——講脫口秀起源于酒吧，而這里正是一家以創(chuàng )作脫口秀（更準確地講，應該是單口喜?。橹饕獦I(yè)務(wù)的公司。
?
成為一名全職脫口秀演員前，楊笠先后做過(guò)設計師、劇場(chǎng)檢票員、前臺，還有過(guò)一段長(cháng)達七八個(gè)月的無(wú)業(yè)生活。2017年她開(kāi)始接觸脫口秀，參加北京脫口秀俱樂(lè )部招新并成為一名兼職的脫口秀演員。經(jīng)過(guò)一年短暫且貧窮的兼職脫口秀演員生涯后，楊笠來(lái)到上海，簽約笑果，擔任編劇。
?
兩年里她講過(guò)一些廣為流傳的段子，比如弟弟問(wèn)她為什么不找男朋友時(shí)，她說(shuō)，那你為啥不上清華，是因為不喜歡嗎？比如告訴大家漫威英雄角色黑寡婦的超能力是衰老速度很慢，并且沒(méi)有生育能力，“這個(gè)超能力是要怎么拯救世界呢？是把壞人活活熬死嗎？”比如討論一些男性“明明看起來(lái)那么普通，他卻可以那么自信”。
?
在近期的《脫口秀大會(huì )》第三季半決賽上，羅永浩評價(jià)楊笠身上有一種“很直、很渾不吝、很率真”的氣質(zhì)。實(shí)際上，一年前，楊笠參加過(guò)《脫口秀大會(huì )》第二季的錄制，共表演四場(chǎng)，有兩場(chǎng)是倒數第一，她甚至因為擔心自己崩潰和失態(tài)而沒(méi)有參加后續的主題賽。楊笠至今沒(méi)有回看過(guò)當時(shí)自己的表演，但她確實(shí)意識到觀(guān)眾在她談?wù)撃承┬詣e話(huà)題時(shí)露出了不知所措甚至恐懼的神情。
?
通過(guò)脫口秀，楊笠提供了一些看待家暴、恐婚、女性超級英雄的不同視角，上過(guò)幾次微博熱搜，有人認為她在為女性發(fā)聲，但同時(shí)，也有人認為她是找到了財富鑰匙并不斷收割紅利。
?
以下是楊笠的自述：
?
自畫(huà)像
?
菲比的《倫敦生活》嗎？
?
我喜歡那個(gè)劇。那是一種情緒的共鳴。主角顯然是一個(gè)非常不完美的人，間接地害死了她的好朋友這件事讓她有自毀傾向，沒(méi)辦法好好生活。當然了我沒(méi)那么嚴重，但是會(huì )知道她的努力在哪，就是得接受自己。
?
大學(xué)畢業(yè)后是我人生最苦的一個(gè)階段。我沒(méi)有工作，做不成任何事情。身邊一些曾經(jīng)覺(jué)得自己要做藝術(shù)當畫(huà)家、非常自命不凡的朋友突然放棄了，他們去學(xué)UI——那時(shí)候特別火——做一些手機APP的界面設計啥的，賺一些錢(qián)。那個(gè)時(shí)候對我影響很大，覺(jué)得為什么會(huì )這樣？
?
最讓我難受的是他們會(huì )陷入一種自得，為自己的行為找合理性。我覺(jué)得很多人在那個(gè)階段都是這樣的，非常非常堅持理想，一點(diǎn)都不能妥協(xié)，然后突然就崩潰了，覺(jué)得一切都完了，這個(gè)世界特別邪惡，大人也特別邪惡。但實(shí)際上不是這樣的，大家的要求很簡(jiǎn)單，都是想自己過(guò)得好一點(diǎn)。
?
他們也勸我，我是完全不會(huì )被說(shuō)動(dòng)的，就是不喜歡那些東西，學(xué)一個(gè)UI每天去設計APP的界面，APP界面怎么著(zhù)都行，這個(gè)東西我本身不感興趣。那時(shí)候世界上沒(méi)有一件事讓我覺(jué)得特別感興趣。
?
我在家里呆著(zhù)，然后看電影——你當然要干點(diǎn)什么——書(shū)很少看得進(jìn)去，心里很燥，會(huì )哭，因為內心的焦慮沒(méi)有辦法跟人講。說(shuō)到底還是生活處境不好，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有工作，沒(méi)有朋友，每天也見(jiàn)不到人，是非常容易崩潰的。租的房子也很小，有10平嗎？我也不知道。我有一個(gè)很小的窗戶(hù)，外面是一個(gè)天井，每天回房間就得開(kāi)燈。
?
我不會(huì )跟我爸媽講，因為他們不會(huì )理解我為什么要這樣子。我爸媽是很好的人，他們對我的好就是一種對我的妥協(xié)，他們覺(jué)得如果你必須得這樣，那你就這樣，但是我們真的不知道你在干什么。
?
很多時(shí)候我是在畫(huà)畫(huà)。畫(huà)了很多自畫(huà)像，沒(méi)辦法描述，太隱私了，只是自己跟自己的一個(gè)交流。
?
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)回家，因為我沒(méi)有覺(jué)得過(guò)自己屬于老家，雖然也不覺(jué)得屬于北京，或者上海。我從小最大的夢(mèng)想就是離家。很奇怪，初中開(kāi)始住校的時(shí)候，我每次去學(xué)校都哭，就想在家多待一會(huì )，但是高中以后，我就再也沒(méi)有想過(guò)家了，就覺(jué)得我特想長(cháng)大，等長(cháng)大了就好了，就能控制自己的人生了。
?
?
?
佛頭
?
我沒(méi)有辦法在一個(gè)全是親戚的地方好好地痛快地生活，因為我很在意父母的感受，而他們會(huì )不自覺(jué)對我產(chǎn)生各種要求。我不喜歡，很多事情讓我不舒服，感覺(jué)是天生的。
?
過(guò)去的人生活傳統，因為宗族社會(huì )你也走不遠，父母所說(shuō)的很多細節其實(shí)是教你服從權力。
?
我小時(shí)候、當班干部那時(shí)候就特別討厭，特別勢利，完全跟大人學(xué)的，挺不好，這是我人生中特別后悔的一件事。比如覺(jué)得自己有權力，語(yǔ)言上耍耍威風(fēng)，天天檢查別人作業(yè)，說(shuō)你怎么不寫(xiě)作業(yè)，但我自己都沒(méi)寫(xiě)，因為沒(méi)有人檢查我的作業(yè)。我就是最煩人最賤的那種小孩，看老師怎么對待成績(jì)不好的或者是沉默寡言的同學(xué)，就會(huì )特別不自覺(jué)去學(xué)。
?
后來(lái)我和朋友聊過(guò)，人家從小就站在被欺負的同學(xué)的那一方，我就覺(jué)得他們天生圣人，但我不行。當然我也得到了不好（的結果），成績(jì)越來(lái)越差了，五年級的時(shí)候同學(xué)都不理我了，我突然就意識到這樣是不對的。然后到六年級，我們村的小學(xué)倒閉了，我只能去隔壁村上。到隔壁村以后我知道不能像過(guò)去那樣了，不能像大人那樣，然后就變了。
?
結果我調整得有點(diǎn)過(guò)，六年級到初中我特愛(ài)討好同學(xué)，希望他們都喜歡我。我也是班干部，但是幫大家扛事的那種，跟他們一起糊弄老師。還有這個(gè)男生要跟那個(gè)女生談戀愛(ài)了，我瘋狂幫忙撮合，我明明喜歡這個(gè)男生啊，我也不知道為什么。（笑）那個(gè)時(shí)候我有一種苦大仇深的感覺(jué)，是用人品在留住大家。
?
高中的時(shí)候終于冷靜了。到了大學(xué)，每天都覺(jué)得人生沒(méi)有什么意義。我學(xué)設計，老師帶我們去看壁畫(huà)，壁畫(huà)都是在一些寺廟里，它是怕見(jiàn)光的，不能有燈，只能拿著(zhù)手電去。每個(gè)老師都有個(gè)特大的手電，往墻上照。寺廟的壁畫(huà)是有佛像的，特別高，跟寺廟一樣高，老師的手電筒一下打在了佛的頭上，那一瞬間我就哭了，我也不知道為什么。
?
特別年輕的時(shí)候很容易被那種東西震懾住，其實(shí)我還是相信那種力量，我經(jīng)常能感受到人生中有很多時(shí)刻是特別抽象的，是情緒來(lái)了——不是發(fā)生任何事——然后你突然就被擊潰了，或者突然就感覺(jué)自己整個(gè)人被拖起來(lái)了。很多事情是沒(méi)有邏輯的，你只需要相信它感受它就好了。
?
?
?
第四堵墻
?
畢業(yè)三年后，2017年5月，我第一次去看脫口秀，當時(shí)我覺(jué)得脫口秀的這幫人會(huì )讓我覺(jué)得人生好像也不是只能那樣，你是可以安全著(zhù)陸的。
?
而且看了覺(jué)得形式簡(jiǎn)單，應該（自己也）會(huì )行。
?
說(shuō)脫口秀這件事情，我不敢說(shuō)它特別好，或者我特別熱愛(ài)它。我只是覺(jué)得不是那么壞的事，也是一件我非常愿意做的事。對于過(guò)去那段生活沒(méi)啥感覺(jué)了，只是不想再回到那樣的生活了，這種東西不是我創(chuàng )作的來(lái)源，但會(huì )成為我堅持創(chuàng )作的一個(gè)原因。其實(shí)我都試過(guò)了，知道那樣不行，所以當我得到一個(gè)還不錯、還能忍受的東西時(shí)，會(huì )特別珍惜。
?
倒不是因為可以表達，而是比如你今天來(lái)采訪(fǎng)，是因為我是一個(gè)脫口秀演員，如果我不是我們就不會(huì )認識，也就是說(shuō)它是我的一個(gè)社會(huì )身份，從而跟人產(chǎn)生連接。跟人產(chǎn)生連接當然重要，這個(gè)世界上最重要的事情就是人，其他的都不重要。
?
在《倫敦生活》里，演員講著(zhù)講著(zhù)會(huì )突然朝著(zhù)鏡頭看一眼，對著(zhù)鏡頭說(shuō)話(huà)。其實(shí)跟脫口秀很像，脫口秀有一個(gè)說(shuō)法叫“打破第四堵墻”，不是假裝觀(guān)眾不在，而是知道觀(guān)眾在場(chǎng)，并且時(shí)不時(shí)要帶上觀(guān)眾。
?
有一次我們在一個(gè)線(xiàn)下見(jiàn)面會(huì )，然后一個(gè)觀(guān)眾站起來(lái)，說(shuō)，從過(guò)去的堅持自己到現在的迎合觀(guān)眾，有沒(méi)有覺(jué)得遺憾？我想他其實(shí)不想傷害我，所以問(wèn)得很委婉，說(shuō)請臺上三位都回答一下，最后我們捋出來(lái)，其實(shí)他真正想問(wèn)的就是我。
?
我忘了當時(shí)說(shuō)了什么。你不能說(shuō)我不好笑就是在堅持自己，我好笑了是在迎合你。喜劇是這樣的一個(gè)藝術(shù)，或者說(shuō)脫口秀，它是大眾的，我說(shuō)一個(gè)梗是為了讓現場(chǎng)氣氛更好，讓每個(gè)人都開(kāi)心，當然要考慮觀(guān)眾的感受。所以觀(guān)眾覺(jué)得不好笑的段子我就會(huì )刪掉，因為它不成立了。
?
我們的工作就是取悅他們，對，如果硬說(shuō)這個(gè)東西叫“取悅”的話(huà)，我們的工作就是取悅他們，（結果他們）還不滿(mǎn)意，啥都讓他說(shuō)了。
?
冒犯的部分？這是個(gè)人喜好，反正我逗你笑，但是我說(shuō)什么你就別管了。我沒(méi)有什么段子是純?yōu)橛^(guān)眾說(shuō)的，我覺(jué)得你笑了我就為你負到責任了。創(chuàng )作這件事是沒(méi)辦法站在外部分析的，不是你想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，而是你能寫(xiě)什么才寫(xiě)什么，對什么東西有感受才能寫(xiě)好。
?
喜劇這個(gè)事不用理解，聽(tīng)了這個(gè)東西笑沒(méi)笑，自己感受到就好了。所以如果有人說(shuō)不好笑我也不會(huì )生氣，因為我知道他是對的，他覺(jué)得不好笑特別正常。
?
我的理念不是總結技術(shù)，而是找到規律，這個(gè)需要不斷實(shí)驗。我以前一個(gè)段子要試十幾遍，不斷改，現在好一點(diǎn)，試個(gè)兩三遍，同事也會(huì )幫你，判斷變得越來(lái)越準確。找到規律、利用規律你就掌握了方法。
?
過(guò)去我一直沒(méi)想明白就是因為我一直在考慮原因，其實(shí)原因不重要，喜劇原理也不重要，方法才是重要的。
?
我有一個(gè)習慣，如果一個(gè)事我跟朋友說(shuō)完覺(jué)得挺好笑的，我就記下來(lái)。當然我也經(jīng)常會(huì )記一些自己也不知道在說(shuō)啥的內容，我那天打開(kāi)備忘錄想看一下有什么過(guò)去記的點(diǎn)，然后我看見(jiàn)只有一句話(huà)：蹦迪，越蹦越好。我說(shuō)這是啥意思？
?
?
?
酒
?
剛開(kāi)始說(shuō)脫口秀的時(shí)候我認識了楊蒙恩（脫口秀演員），他是一個(gè)性格跟我不太一樣的人：溫和的、情緒穩定不會(huì )失控的。他對一個(gè)事有看法，但是能忍一會(huì )兒，我一會(huì )兒都忍不了，不光要說(shuō)出來(lái)，還要想辦法把它處理掉。
?
楊蒙恩剛開(kāi)始就賺錢(qián)，做編劇，我得靠我爸媽給我錢(qián)。但我也不羨慕他，我在生活上不羨慕任何人，我覺(jué)得每個(gè)人肯定都有自己的苦，上班也苦，不上班也苦，你看你能忍受哪種。我對生活幾乎沒(méi)有期待，只會(huì )祈禱不要生病。
?
我前一陣子喝酒有點(diǎn)兇，有點(diǎn)帶著(zhù)某種目的似的，把自己喝到一個(gè)很嗨的狀態(tài)，很快樂(lè )。我們的作息是非常不尋常的，晚上7點(diǎn)半開(kāi)始演出，10點(diǎn)結束，如果演兩場(chǎng)就是12點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候想出去玩一玩只剩下吃飯喝酒了。
?
我都是跟朋友喝，其實(shí)還是因為跟朋友在一起很開(kāi)心，想和朋友在一起，你就想達到一種更開(kāi)心的狀態(tài)。朋友對我來(lái)說(shuō)應該是最重要的。但是醉了以后你就會(huì )空虛，然后就覺(jué)得這種生活不對，對自己的刺激它是沒(méi)有止境的，只會(huì )想更刺激，未來(lái)發(fā)展方向聽(tīng)起來(lái)也不是很好，確實(shí)感覺(jué)輕飄飄，人在天上飄著(zhù)。
?
我開(kāi)始懂得節制了，知道不能再喝了，有些事情再喝下去就難受了。其實(shí)就是一個(gè)逐漸了解自己的過(guò)程，會(huì )知道什么適合自己，講脫口秀也是這樣。
?
最近有點(diǎn)不開(kāi)心，醒得越來(lái)越早了，我原來(lái)是可以睡到下午兩點(diǎn)，這時(shí)候所有朋友都醒了，醒來(lái)就可以找人吃飯。我現在9點(diǎn)就開(kāi)始醒，特別孤獨，周?chē)氖澜缍紱](méi)有醒，你就想趕緊再睡過(guò)去一覺(jué)，睡到兩點(diǎn)。心里有些事，很抽象的東西，你說(shuō)人生一點(diǎn)焦慮沒(méi)有是不可能的，尤其是在這種高強度的比賽中，又有一些爭議什么的，肯定不可能心里一點(diǎn)事都沒(méi)有。但我覺(jué)得在我看來(lái)這些事都很正常，慢慢就好了。
?
實(shí)際上，現在是我人生中最好的時(shí)候，平靜占大多數。這種平靜是一種踏實(shí)，比如我比賽成績(jì)變好，生活比原來(lái)會(huì )好，但我不會(huì )沾沾自喜，真覺(jué)得自己達到了某種成就或者是怎么樣了。我知道是因為我努力了。
?
2018年10月，剛做《吐槽大會(huì )》的編劇，從北京到上海來(lái)的時(shí)候，我跟人聊起過(guò)，說(shuō)為什么在上海講的東西和原來(lái)在北京講的東西一樣，但是收效好很多。心里特別不安，因為不知道自己怎么得到的這一切。但現在我很踏實(shí)，我就是做好了一些演出，寫(xiě)好了一些段子，我知道事情為什么會(huì )變好，然后我也能接受可能不再變好，或者是變得不那么好。
?
我從小就特別想掌控自己的人生，即便在最失敗的時(shí)候，其實(shí)我內心也知道這些事都是我自己選的，我愿意承受這種失敗和苦。所以我沒(méi)有真的得上抑郁癥或者是長(cháng)時(shí)間睡不著(zhù)覺(jué)，我離對的生活方式越來(lái)越近，但我知道這一定是有一個(gè)頂峰的，有一天你過(guò)了最好的時(shí)候，就再也沒(méi)法再往上走了，那只能往下走。我有時(shí)候會(huì )想，人生到底什么時(shí)候會(huì )開(kāi)始走下坡，也有可能來(lái)得很晚。
?
人生是一定會(huì )發(fā)生壞事的，這有什么好焦慮的，你接受就好了。
?
?
?
一切問(wèn)題都是技術(shù)的問(wèn)題
?
吐槽男生謎之自信那期節目播出第二天，顏怡、顏悅（雙胞胎，脫口秀演員）跟我說(shuō)，我們很擔心你。我們就哭作一團。
?
因為當時(shí)大家關(guān)于這個(gè)話(huà)題的討論非常嚴肅，其實(shí)她們也處在那樣的環(huán)境中，而且壓力比我更大。她們擔心我是怕我被利用，被人分析我的動(dòng)機，認為我在故意地挑起一些什么對立，而解釋權是在大家手里的。
?
還有點(diǎn)害怕，怕這個(gè)事真的造成什么問(wèn)題。我不愿意給大家添麻煩，當時(shí)覺(jué)得因為我說(shuō)的話(huà)，大家都在吵架。我是喜劇演員，我想讓大家都快樂(lè )。
?
表演之前我給公司的同事講過(guò)，那些男同事都可開(kāi)心了，也覺(jué)得很好笑很絕，現在想想（他們）可能是覺(jué)得我會(huì )死得很慘。（笑）
?
后來(lái)我想過(guò)，可能因為我們都是做這行的，本身對冒犯這件事是特別習慣的。我也不覺(jué)得某一個(gè)男演員在節目里說(shuō)的某句話(huà)是由于他壞，我覺(jué)得是他說(shuō)話(huà)的分寸感沒(méi)有掌握好。因為我太知道這些人都是很好的人。我平時(shí)也會(huì )瘋狂地諷刺他們，不管是他們的外貌還是才華還是什么的。（笑）然后他們也會(huì )開(kāi)玩笑，我們對這些沒(méi)有感覺(jué)。
?
我能理解很多人，就包括一些罵我的人我也能理解。每個(gè)人內心都有自己的情緒和觀(guān)點(diǎn)，他們急需一個(gè)素材，一個(gè)子彈，表達出來(lái)。我就覺(jué)得那些聽(tīng)了我的段子不生氣的觀(guān)眾，肯定比那些生氣的人過(guò)得更好，因為一個(gè)真正內心強大的人，他是不會(huì )那么生氣的。
?
關(guān)于那些性別議題，其實(shí)我自己很難覺(jué)得我找到了財富密碼，因為我去年用這一套一直失敗，我也沒(méi)改變，我就是這樣的人。但所有人都說(shuō)我找到了財富密碼，我就想說(shuō)，財富密碼已經(jīng)這么明顯了，你趕緊用吧。大家既然都知道這些事兒了為什么不去說(shuō)。
?
我也不覺(jué)得自己那些觀(guān)點(diǎn)有什么橫空出世，我覺(jué)得這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有新鮮的觀(guān)點(diǎn)了。大家常說(shuō)太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，可能因為別人沒(méi)有能力把它說(shuō)得好笑，而我有能力把一個(gè)事情說(shuō)得好笑。所以在我看來(lái)，現在所有的問(wèn)題都是技術(shù)的問(wèn)題，而不是動(dòng)機的問(wèn)題。
?
我想我的目的，就是讓大家覺(jué)得很多事情是可以面對、是很輕松的，是一個(gè)笑話(huà)，而不是嚴肅的、你死我活的、沒(méi)有辦法解決的。跟菲比的劇一樣——你能接受自己是好的。
?
?
