文、圖 鄭穎 編輯 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
從特克斯縣城驅車(chē)往瓊庫什臺，要路過(guò)豐腴的土地、翻過(guò)“九曲十八彎”，風(fēng)光不只在目的地；
?
瓊庫什臺近年成為徒步愛(ài)好者的匯聚地，既可徒步5小時(shí)到喀拉峻草原，又處烏孫古道徒步沿線(xiàn)；
?
在瓊庫什臺村，除了可以深入當地人的日常，還能體驗騎馬，以及攀上三千多米的山巔觀(guān)賞高山湖。
?
?
?
一夜好眠后，趁其他人沒(méi)起身，我解開(kāi)柵欄的繩子，迎頭走進(jìn)瓊庫什臺的清晨。瓊庫什臺河還未現身，匯聚了融雪和雨水的奔騰之聲自山上來(lái)，繞過(guò)村子，向北流去。
?
村里住著(zhù)458戶(hù)人家約1700人，核心區六十多戶(hù)就在瓊庫什臺河東岸，呈十字路狀分布。垃圾車(chē)準時(shí)出現在院門(mén)口，等一車(chē)垃圾壓縮完畢，繼續開(kāi)往下一家——他們在每個(gè)夏日清晨8點(diǎn)開(kāi)工，冬天則四五天一次。小學(xué)在一條支路盡頭，挨著(zhù)衛生院，另一側的荒地上，來(lái)自伊寧的兩個(gè)四川籍工人正在翻修地皮，為學(xué)校建車(chē)道做準備。
?
瓊庫什臺是個(gè)哈薩克族聚居村，在特克斯縣以南90公里的群山之間，從縣城開(kāi)車(chē)大約三小時(shí)可達，往來(lái)班車(chē)從80年代開(kāi)通時(shí)的每天一趟，增加到了現在的每天兩三趟。
?
達吾來(lái)提一家，確切地說(shuō)是他妻子的舅舅一家1992年來(lái)到瓊庫什臺，家里的屋子現在同時(shí)用作客棧經(jīng)營(yíng)。這幾天，在縣城讀書(shū)的小表弟耶爾扎提也放假回了家。
?
我踱回院子門(mén)口時(shí)，一名精干男子打馬路過(guò)。想起幾天來(lái)的所見(jiàn)，我轉身問(wèn)達吾來(lái)提：“你們全都從小會(huì )騎馬嗎？”
?
“都會(huì )，我小時(shí)候騎馬上學(xué)，還有叼羊比賽，后來(lái)就騎摩托車(chē)、開(kāi)車(chē)了?！?/p>
?
“耶爾扎提也會(huì )？”
?
洗漱好的男孩站在院子里，抿嘴點(diǎn)頭。
?
伊犁河谷曾是烏孫故地，烏孫產(chǎn)名馬，漢武帝稱(chēng)之為“天馬”“西極馬”。烏孫是哈薩克民族的一支重要來(lái)源，哈薩克也流傳著(zhù)一句與馬相關(guān)的諺語(yǔ)：“馬是哈薩克人的翅膀?！?/p>
?
炊煙從木屋頂升起的時(shí)候，耶爾扎提的媽媽開(kāi)始喚我們吃早飯。房里木板搭的炕上鋪滿(mǎn)地毯，平?？繅α⒌淖雷颖煌频街虚g擺正，耶爾扎提媽媽攤開(kāi)包著(zhù)馕的繡花桌布，擱下一碗濃稠百花蜂蜜、一碟酥油——這些都是馕的蘸料。
?
哈薩克人的飲食離不開(kāi)馕、奶茶、面、羊肉，還有熏馬腸。角落灶臺上的鐵皮燒水壺不斷吞吐水汽，耶爾扎提媽媽就近坐著(zhù)，隨時(shí)將燒開(kāi)的水倒進(jìn)水瓶，沖入茶壺。我把喝光的碗遞過(guò)去，她提起茶壺倒入大半碗，舀入奶皮子、鹽，最后倒入開(kāi)水，遞回給我。來(lái)這里的每一餐，我都至少喝掉兩大碗奶茶。
?
我向大家討教“奶茶”的哈薩克語(yǔ)時(shí)，問(wèn)達吾來(lái)提漢語(yǔ)難不難?！半y。漢語(yǔ)好多字，一個(gè)字好多音。我們哈薩克文就33個(gè)，然后組合，也沒(méi)有那個(gè)聲調?！彼樖衷诠_克文《伊犁日報》上寫(xiě)“伊犁”“蘋(píng)果”給我看。我才知道，哈薩克文不僅從右往左閱讀，也從右往左書(shū)寫(xiě)。
?
我還知道了在哈薩克語(yǔ)中，耶爾扎提是“男子漢”的意思。村里小學(xué)只招收一到三年級的學(xué)生，13歲的耶爾扎提正在縣城讀六年級?！八煽?jì)一直好，在城里讀書(shū)，以后就是城里人了?！边_吾來(lái)提朝耶爾扎提努努嘴。
?
早飯消耗掉大半個(gè)上午后，一家人又為中午忙碌起來(lái)。
?
耶爾扎提媽媽裹上頭巾，站到生火的馕坑子旁測試溫度，他們一次做至少20個(gè)馕，可以吃上五到七天。耶爾扎提一趟趟在廚房和馕坑子間奔跑，運送已成馕型的面團，嘴里興致不減地哼唱：“我和我的祖國……”達吾來(lái)提在廚房的案板前切菜，“篤篤篤”的動(dòng)靜在院子里有節奏地散開(kāi)。臨近正午，家里迎來(lái)幾位朋友，他們牽來(lái)一只三歲羊羔，正是最好吃的年歲。
?
柴火生了起來(lái)，大鐵鍋里盛上水，幾個(gè)人磨刀霍霍。我和耶爾扎提走去一旁，不忍目睹一只羊的死亡。
?
“耶爾扎提，你以后想去哪個(gè)城市？”我問(wèn)他。少許停頓后，他低低頭回答：“北京?！?/p>
?
17世紀的哈薩克詩(shī)人布哈爾寫(xiě)過(guò)一首題為《人類(lèi)》的詩(shī)：
?
即使走遍世界的每一個(gè)角落，
?
即使進(jìn)入過(guò)金房子，
?
即使逍遙自在地遨游于星際之間，
?
即使到月亮抓馬騎，
?
人類(lèi)的興趣也不會(huì )得到滿(mǎn)足。
?
即使掌握了所有的知識，
?
自由支配，其樂(lè )無(wú)窮，
?
或者，即使生活不如意，
?
即使陷入某種困境，
?
人類(lèi)對生活仍會(huì )眷戀。
?
如今，放牧轉場(chǎng)之外，瓊庫什臺村民更多輾轉在村子與縣城、旅游旺季與淡季之間，有人夏天把房子租給漢族、回族、蒙古族人，有人冬天關(guān)了小賣(mài)部回縣城。達吾來(lái)提在特克斯馬腸廠(chǎng)有份工作，夏天還是會(huì )回到瓊庫什臺，因為“這里空氣好，吃的也好”。耶爾扎提在節假日的時(shí)候，獨自坐班車(chē)往返縣城和村子，也許不久后的一天，他就將奔赴向往的遠方。
?
哈薩克人游牧的步伐放緩下來(lái)，但對生活和理想的追逐不曾停頓，人們?yōu)榇朔皆綆X，步履不停。
?
?
