特約撰稿 趙靈敏 編輯 黃劍 hj2000@163.com
?
2020年9月18日，美國聯邦最高法院大法官魯絲·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），因為胰臟癌并發癥在家中去世，終年87歲。金斯伯格是美國最高法院歷史上第二位女性大法官。她一生致力于平權運動，多次在法庭上為女性等少數群體爭取權利，其中有6次打官司打到最高法院，在爭取男女同工同酬、女性墮胎權、同性戀權益等方面，取得了里程碑式的成就，被視為美國司法界自由派的代表人物。
?
因此，得知金斯伯格去世的消息后，民主、共和兩黨的表態基本保持一致，都稱贊金斯伯格是一位重要的法學思想家和婦女權益倡導者。連被金斯伯格稱為“騙子”的總統特朗普，也收起了毒舌，沒有再說“金斯伯格的腦子被槍打了”之類的雷人之語。前國務卿希拉里的悼念文字更是廣為流傳：“金斯伯格大法官為包括我在內的許多女性鋪平了道路。再也不會有像她一樣的人了。謝謝金斯伯格?！?/p>
?
但是，圍繞著金斯伯格的繼任人選問題，兩黨惡斗幾乎在得知她去世的那一刻就已經展開了。由于大選即將開始，特朗普和共和黨能否排除民主黨的阻撓，及時安排一位保守派法官接替她的位子，成了觀察和預測本次大選結果、乃至判斷美國未來幾十年社會思潮走向的重要風向標。
?
成為大法官
?
金斯伯格1933年生于紐約布魯克林的一個普通猶太人家庭，父母受教育程度不高，但一直支持女兒求學。母親給她的教導是“成為淑女，保持獨立”，前者的意思是在遭到反對和指責時讓自己冷靜下來，不被情緒控制，從容應對問題；后者的意思是保持獨立，自己掌握自己的命運，即使能遇見白馬王子一起度過余生，也必須要學會獨立生活。在那個女性的人生目標就是找到一位好丈夫的時代，這樣的家教可以說是相當前衛和先進了。金斯伯格努力踐行，并受用了一生。
?
她先后就讀于康奈爾大學、哈佛大學和哥倫比亞大學法學院，都以第一名的優異成績畢業。但她發現，自己獲得的關注和職業機會遠不及那些成績不如她的男同學。她固然成了《哈佛法律評論》的編輯，但去圖書館會被保安擋住，因為當時法學院的女大學生非常罕見，保安認為她是閑雜人等；畢業后班上男同學紛紛被紐約各大律師事務所錄取時，金斯伯格卻無人問津，因為在那個時代，企業是可以以懷孕為借口堂而皇之地開除女性員工的，雇傭女性被認為是“很麻煩的事”。
?
金斯伯格只好退而求其次，到羅格斯大學去開展職業生涯，她很快取得了終身教職，并在一些女性權益組織擔任律師。而就是在法庭上，通過為女性等弱勢群體代言的一次次訴訟和辯護，金斯伯格開始大放光彩，并實實在在推動了美國在這些方面的進步。
?
1973年，海軍女少尉薩朗發現她的男同事們都有住房津貼，只有她沒有。她向上級提出異議，卻被告知能獲得參軍的機會，就已經三生有幸了。
?
1975年，一個單身父親在妻子難產離世后，選擇了全職在家照顧孩子，卻因為不是母親，而領不到單親家長保障金。
?
這兩個案子，在金斯伯格的推動和呼吁下，不但引發了全美的討論和關注，而且層層上訴到最高法院后，都取得了有利于當事人的判決結果。由于美國是判例法國家，這些判決結果就等于是在重新詮釋相關法律，極大地改變和扭轉了忽略和歧視弱勢群體的社會氛圍，對美國社會走向男女平權的意義不言而喻。
?
身材嬌小的金斯伯格開始引得美國司法界和輿論的關注，逐漸成了司法界自由派的標志性人物。1981年，金斯伯格被時任總統卡特提名為哥倫比亞特區巡回上訴法院法官。1993年，她被自由派總統克林頓提名為美國最高法院大法官，并在國會獲得了壓倒性的96：3的支持，從而成為美國歷史上繼桑德拉·奧康納之后的第二位女性大法官。即便她此后什么都不做，這樣的身份已足以銘刻于歷史。金斯伯格的成就，首先應該歸功于她自身的稟賦和努力，其次是她丈夫在背后的推動和游說。
?
在康奈爾讀書時，她的才華吸引了男同學馬丁·金斯伯格，兩人互相欣賞，結為夫妻，生下了孩子。1956年，孩子14個月時，金斯伯格夫婦都去了哈佛讀研究生，馬丁卻在不久后患上了癌癥。金斯伯格一邊上課學習，一邊帶寶寶，還要根據同學的筆記，幫馬丁完成學業，經常通宵達旦。最終，孩子長大了，她當上了《哈佛法律評論》的編輯，馬丁的癌癥也得以痊愈。
?
和妻子熱心公益、從不閑聊的超脫人生取向不同，馬丁畢業后當了一名律師，是美國公認最厲害的稅務律師之一。他性格開朗，人脈廣闊，最難得的是，他沒有任何希望妻子從屬于自己的想法，終其一生都以妻子的成就為榮，并無條件地支持她。在是否選擇金斯伯格當大法官的關鍵時刻，馬丁的人脈和交際能力發揮了重要作用，他傾盡所能，把妻子推到了一個很少人能企及的罕見高度，自己甘當賢內助，甚至為追隨到華盛頓任職的妻子，放棄如日中天的律師事業。這就是為什么幾乎所有關于金斯伯格的書籍和影片，都給了馬丁大量篇幅和鏡頭的原因——沒有馬丁，就沒有金斯伯格。
?
異議“網紅”
?
最高法院大法官是美國極少數終身職位，能躋身那9人行列，是司法界大部分人的終身理想，一旦成功，很多大法官都選擇謹言慎行、深居簡出，遠離爭議和喧囂。金斯伯格卻不改初心，依然保持著為弱勢群體爭取權利的熱腸。
?
1996年，有一個女生想要讀一直只招男生的弗吉尼亞軍事學院，遭到拒絕后，她提出上訴，案子到了最高法院。最終，最高法院宣布軍校敗訴，執筆和宣讀這份意見書的，竟然是僅入職三年的金斯伯格。而按照慣例，判決歷來是由投票占多數一方資歷最老的法官來指定人選。第一位女大法官奧康納是那個被指定的人，但她把這個高光時刻讓給了金斯伯格，以表彰她捍衛女性權益的往績。
?
2006年，輪胎公司的女職員莉莉·萊德貝特偶然發現，自己比同崗位的男職員收入低40%，氣憤的她提起訴訟，案子層層上訴到最高法院。多數大法官認為，萊德貝特雖然受到了歧視，但訴訟時效已過，所以駁回上訴。金斯伯格提出異議，認為雖然法律時效已過，但不能以這個技術問題來回避案件的實質，她呼吁國會通過立法糾正這個錯誤。2009年，國會通過了《莉莉·萊德貝特公平酬勞法》，時任總統奧巴馬送給金斯伯格這份法案的復制品，上面寫著：感謝您為創造一個更平等、更公平的社會而做的工作。
?
就是這股時刻準備為弱者鳴不平的氣概，讓金斯伯格迥異于她那些不茍言笑的同僚，從而具備了“出圈”的氣質。
?
2014年，一家名為Hobby Lobby的工藝品全國連鎖店拒絕為員工的事后避孕藥報銷，原因是老板大衛·格林(David Green)是虔誠的基督徒，他認為生命起始于受孕的那一刻，因而事后避孕藥所造成的流產即為殺害生命。最終，最高法院以五比四的投票結果，支持了Hobby Lobby的訴求。金斯伯格隨后發表了自己長達35頁的“異議”，指出，“在這份令人吃驚的涵蓋范圍極廣的判決中，法院認為只要商業企業，包括公司、合伙和個人企業在內，認為法律與其虔誠的宗教信仰不符，就能規避該法律（稅法除外）”，則“恐怕本院已經冒險踏入雷區?！?/p>
?
這份“異議”迅速傳遍網絡，受到追捧，甚至有人將之寫成了一首歌。此后，金斯伯格的每一次“異議”，都能在網上掀起一輪風潮。她漸漸成了“網紅金奶奶”，不少人把她的形象做成文身、美甲、T恤、玩偶、配飾、書包……她標志性的假領和發型，更成了一種時尚指標。
?
2017年特朗普上任后，接連提名了兩位立場保守的大法官，導致最高法院的天平開始向保守派一邊傾斜。作為自由派陣營4位法官之中年紀最大的一位，金斯伯格受到的關注更是前所未有，自由派在擔心她隨時會駕鶴西去的恐懼中，開始神話她。由于第一位女大法官奧康納總體上屬于保守派，作為自由派旗幟的金斯伯格，光環早已超越了奧康納。光是2018年就有兩部關于金斯伯格的電影上映，一部是紀錄片《RBG》，另一部是以她在上世紀70年代處理的一個經典案子為背景的故事片《性別標準(On the Basis of Sex)》。
?
補位戰已經開始了
?
2011年，在距離奧巴馬第一任期結束還有不到一年時間之際，哈佛法學院的教授蘭德爾·肯尼迪在《新共和》雜志上發表文章，用溫和的語氣勸說78歲的金斯伯格提前退休，以便奧巴馬可以提名一位更年輕的人選，來保住自由派大法官所占的席位。金斯伯格拒絕了，據說她是想留任到希拉里當總統的時候，以便到時產生女總統提名女大法官的佳話。
?
特朗普的上任完全出乎自由派的意料。金斯伯格只好勉力支撐，而她的離去意味著最高法院持自由派立場的大法官僅剩3人。由于大法官由總統提名，參議院簡單多數票通過任命，因此特朗普肯定不會浪費這個機會，會盡快推出人選，再由共和黨控制的參議院加班加點，趕在大選——最遲至下任總統就職——前完成任命。到時，最高法院會出現保守派在9人中占據6人的壓倒性局面。
?
最高法院在美國憲制中的地位敏感又崇高。由于美國憲法經過多次修正，其中包含一些范圍模糊甚至略顯矛盾的條款，最高法院大法官的判例對于釋法顯得格外重要，這種制度安排其實賦予了大法官左右政治議題和社會走向的能力。比如，最高法院在1954年裁定美國廢除黑白分校制度，1966年裁定警察在逮捕嫌疑犯時必須向其宣布權利，1973年裁定墮胎合法，2004年裁定禁止對未成年人執行死刑，2015年裁定同性婚姻合法。
?
更現實的問題是，由于美國最高法院對美國憲法擁有解釋權，一旦總統大選出現爭議，9名大法官的意見能決定誰成為總統。最顯著的例子是2000年的總統大選。當時小布什和戈爾兩人在佛羅里達州的得票數極其接近，小布什只領先幾百票，而遭到漏記、錯記的選票卻可能多達幾萬張。戈爾一方堅決要求重新計票；小布什一方則強烈反對，一紙訴狀告到了聯邦最高法院，指責重新計票的決定違反憲法。最高法院最終判決佛州停止重新計票，斷了戈爾一方的“生路”，讓小布什當上了總統。
?
而2020年的大選，特朗普和拜登的民調形勢犬牙交錯，觀察家普遍認為結果難以預料，加上郵寄選票的問題，不排除會出現類似2000年那樣的選票爭議，到時，最高法院掌握在誰手里，很可能就決定了特朗普的連任前途。在目前保守派以5：3占優的情況下，如果再有一位保守派法官接替金斯伯格留下的空缺，到時形勢毫無疑問將有利于特朗普。即便不會出現2000年那么戲劇性的場面，最高法院多一位終身任職的保守派法官，多多少少也能扭轉美國社會講究“政治正確”、過分偏袒少數群體的社會風潮，這也是保守派選民所樂見的，將會有利于鞏固保守派對特朗普的支持。
?
正因為有如此重大的利害關系，因此兩黨在是否立即啟動大法官任命的問題上立場尖銳對立。特朗普聲稱提名新人選刻不容緩，拜登陣營則認為這一職位應該留給未來的當選總統來提名。因為2016年2月斯卡利亞法官去世時，共和黨就堅決反對還有近一年任期的奧巴馬提名新人選取代他，最后拖到特朗普上任，提名保守派法官戈薩奇填補了空缺。
?
共和黨則認為今時不同往日，堅持盡快推進提名程序。美國輿論普遍認為，特朗普很可能提名一位女性為新法官，在一定程度上抗衡拜登競選搭檔卡瑪拉·哈里斯的影響。由于共和黨目前占據了參議院多數，預計會盡一切可能加快任命進程。
?
美國右轉？
?
特朗普上任以來，已經廢除了奧巴馬政府極具爭議性的“按心理性別如廁”的行政令，還禁止變性人參軍，暫?！巴甑置勒邥壕徢卜怠庇媱?，取消對“庇護城市”的聯邦資助，以及簽署美墨邊境“建墻令”等。據美國媒體統計，他在總統任期里已經任命了近300位基層和地區法官，如果再加上2位已經任命的最高法院大法官和1位即將任命的，美國司法體系將在未來數十年出現“保守化”傾向，增加在墮胎、種族、控槍等爭議話題上的司法阻力，可能扭轉自由派奮斗了幾十年的成果，到時很可能會出現天翻地覆的逆轉，包括墮胎、死刑、投票權、同性婚姻、宗教自由、選舉法和總統權力等等，都會急劇右轉。
?
這里面的深層次邏輯在于：過去幾十年由自由派精英主導的社會文化變革，進展太快，超過很多人的承受范圍。這種思潮的核心是張揚人的個性和價值，扶助少數弱勢群體。于是，一些此前幾百上千年都被嚴厲禁止和討伐、帶有恥辱印記的行為，比如賣淫、墮胎、吸毒、同性戀等，漸漸成了個人權利的一部分，人們見怪不怪。在精英話語里，這都是社會進步的表現，任何對這些現象的攻擊和看不慣，都是落伍、保守、反動的象征。而為了保護弱勢群體，政治正確應運而生，人們不敢亂說亂動，甚至連“圣誕快樂”都不能說，生怕被蓋上“種族主義”、不尊重其他宗教的標簽。
?
然而，懷疑和不滿始終是存在的，任何一種力量都有相應的反作用力。在基督教文化里，反對同性戀和同性婚姻的人疑問：既然《圣經》規定婚姻是一男一女的結合，那么同性婚姻的基礎是什么？同性戀都可以接受的話，下一步合法化的是什么？亂倫還是獸交？人的自由可以無限伸展嗎？邊界是什么？這股壓抑了多年的情緒，近年來日益顯性化。特朗普的上臺，與這股反作用力有莫大關系。
?
美國著名歷史學家阿瑟·施萊辛格曾提出過關于美國政治思潮的周期規律：在自由主義周期和保守主義周期之間來回搖擺，一個單周期的平均時間為16年半。用這種理論分析二戰之后的美國，能分出五個周期。1947年到1962年的保守主義周期，當時在總統艾森豪威爾主導下，共和黨重新得勢，美國政治全面右轉，甚至出現了麥卡錫這樣“獵巫”型的人物。1962年到1978年是自由主義周期，起主導作用的是總統約翰遜，在他推行的“偉大社會”計劃中，自由派高歌猛進，民權運動碩果累累。
?
1978年到1993年間，保守主義卷土重來，代表人物是里根，講究政府減少對經濟和個人生活的干預。1993年到2010年是另一個自由主義周期，代表人物是克林頓總統。而從2010年開始，美國已經進入了新的保守主義周期，代表人物無疑是總統特朗普。
?
當然，歷史未必會按如此精準的計算來演進，但美國政治社會思潮在保守主義和自由主義之間的搖擺循環，卻是明確無誤的事實，這也符合物極必反的規律。
?
而在保守派大舉進攻的情況下，自由派也不會坐以待斃。隨之而來的是美國社會的嚴重分裂，這種分裂不僅體現在國會大廈內的兩黨爭斗，整個社會不同族群、不同政治觀點的人群也在加速分裂，兩種人群勢均力敵，互不相讓。比如，美國鄉村音樂藝人多是共和黨人，搖滾樂藝人多是民主黨人，媒體、大學則是自由派居多。
?
持不同政治立場的人閱讀不同的書籍，聽不同的音樂，看不同的節目，甚至有不同的節日傳統。有人甚至認為，美國已經處于內戰的邊緣。種種跡象表明，這未必是杞人憂天。
?
?
