本刊記者 鄧郁 實(shí)習記者 盧琳綿 胡佳璐 方沁 發(fā)自北京 編輯 雨僧 rwyzz@126.com
?
2020年9月，香港卓納畫(huà)廊。21幅由美國攝影師威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）攝于1970年代的照片，首次在中國境內公開(kāi)展出。
?
偉大。平庸。詩(shī)意。無(wú)聊。
?
過(guò)去的大半個(gè)世紀里，這些詞匯都曾用于對埃格爾斯頓作品的評價(jià)。在昵稱(chēng)他為“蛋爺”的中國攝影論壇上，也概莫能外。除了像“彩色攝影之父”這樣的陳詞濫調，在學(xué)術(shù)攝影批評的框架內，始終缺乏對他足夠充分的理解和認知。
?
卓納畫(huà)廊藝術(shù)總監羅伯特·高夫認為，埃格爾斯頓的影響已經(jīng)滲透到我們的文化中——不僅局限于美國，而且遍及全球——因此很難將他的成就具象化?！鞍８駹査诡D是我們集體DNA（即集體文化）的一部分。用心去看他的攝影作品時(shí)，你能從中看到不同的東西?！?/p>
?
埃格爾斯頓本人對于作品的拒絕闡釋?zhuān)腿缤L(cháng)在孟菲斯的他80年來(lái)從未穿過(guò)牛仔褲一樣，經(jīng)年未變?！懊绹戏降纳鐣?huì )與種族沖突？商業(yè)主義和消費社會(huì )的美國？”他不關(guān)心這類(lèi)宏大問(wèn)題，他的照片僅僅是描繪生活而已。
?
色彩的魔力
?
淺玫瑰金過(guò)渡到淡紫色天空，細如銀發(fā)的電線(xiàn)。砂礫上停著(zhù)的一部老式粉藍色敞篷凱迪拉克。醒目的紅色和明黃加油樁，與背后綠色的加油站招牌。烏云之下的黃草地，灰綠色外墻、窟窿滿(mǎn)眼的破房子。
?
由埃格爾斯頓的兩個(gè)兒子威廉和溫斯頓從數萬(wàn)張照片里挑出來(lái)的這幾張，此刻正掛在香港卓納畫(huà)廊墻上。似乎平淡無(wú)奇，卻有著(zhù)某種憂(yōu)傷而沉靜的力量。
?
“那時(shí)看不出來(lái)啥，就覺(jué)得好日常。沒(méi)什么爆點(diǎn)?！比缃耖L(cháng)居深圳的攝影師黃京剛過(guò)三張。他說(shuō)高三時(shí)，自己刷色影無(wú)忌論壇知道了“蛋爺”（色友們對埃格爾斯頓的昵稱(chēng)），當時(shí)沒(méi)看出“多好”來(lái)。唯一能品一品的，便是色彩了。
?
導演索菲亞·科波拉第一次體驗到什么叫“屏住呼吸”，是站在那張著(zhù)名的照片面前：畫(huà)面上的女孩躺在草地上，一手拿著(zhù)柯達Brownie相機。
?
經(jīng)典作品還包括：背對鏡頭的女士與綠色的沙發(fā)，打開(kāi)冰箱滲著(zhù)寒意的藍。特別是各種層次的紅：可口可樂(lè )的紅色橫幅、錫耶納的紅銹、飛機小桌板上通透的紅色飲料、紅寶石色的家具。每種色彩都“如有魔力”。
?
“當然會(huì )想要模仿。不光是蛋爺，像肖爾（Steven Shore）、阿里克·索斯（Alec Soth），還有索爾·雷特（Saul Leiter），他們的那種顏色，我都會(huì )想去追求?！迸膽T黑白的黃京，習慣了像“騙人”似的處理，輪到彩色，卻騙不了了?！澳菚r(shí)候對彩色攝影的理解其實(shí)很淺。只是覺(jué)得，彩色攝影比較不容易實(shí)現藝術(shù)化處理。黑白其實(shí)卻相對容易，你可以把一個(gè)冷淡的情緒處理成柔和、憤怒或者別的，完全改變你看到的場(chǎng)景。但彩色很挑場(chǎng)景。我家附近就是很難看，我怎么拍都很難看?！?/p>
?
說(shuō)到這里，不能繞開(kāi)那張《格林伍德·密西西比》(通常被稱(chēng)為《紅色天花板》)。照片中，一個(gè)光禿禿的燈泡掛在深紅色房間的天花板上，白色的電線(xiàn)像動(dòng)脈一樣從中心蜿蜒而出。整個(gè)房間仿佛置身于強烈的紅色海洋。浸淫攝影十多年的愛(ài)好者tintinwong把這張形容為iconic（標志性的）。
?
天花板為什么是紅色的？這個(gè)整體全部涂上紅漆的房間是誰(shuí)的？電線(xiàn)為什么以“詭異的方式”附著(zhù)在天花板上？伴隨著(zhù)房間主人、埃格爾斯頓好友、牙醫T·C·博林的自殺，這些問(wèn)題和帶給大眾的聯(lián)想更為發(fā)散。
?
我問(wèn)到當時(shí)身處其中的感受，埃格爾斯頓的回答依然簡(jiǎn)潔。
?
“那確實(shí)是個(gè)很奇怪的房間。全部漆成了紅色。我們就坐了一會(huì )兒，然后我拍了一張照片。我還挺滿(mǎn)意的?！?/p>
?
轉染法并非密碼
?
色彩，如今公認為埃格爾斯頓照片的表現語(yǔ)言。但在幾十年前，剛剛藉此“出道”的埃格爾斯頓卻掀起了軒然大波。開(kāi)始拍片不久，埃格爾斯頓結識了紐約現代藝術(shù)博物館（MoMA）攝影部主任薩考夫斯基。1976年，MoMA舉辦了威廉·埃格爾斯頓彩色攝影展，被視為當代攝影的分水嶺，也是彩色攝影到當時(shí)為止最大規模的展覽。
?
然而1950年代剛剛興起的彩色攝影被公認為輕浮、粗俗，只是廣告商和商業(yè)攝影師的專(zhuān)利?！都~約時(shí)報》首席評論員希爾頓·克萊默說(shuō)，這可能是他看過(guò)的“最完美、最無(wú)聊、最平庸”的作品。攝影師沃克·埃文斯直言不諱：“有四個(gè)簡(jiǎn)單的詞，必須低聲說(shuō)出來(lái)：Color photography is vulgar（彩色攝影是庸俗的）?！本瓦B早期對埃格爾斯頓有持久影響的亨利·卡蒂埃-布列松，也在巴黎的一次晚宴上對他說(shuō)：“威廉，顏色是狗屁?！?/p>
?
后者回答了一句“對不起”，然后離開(kāi)了桌子?！拔艺J為這是最有禮貌的做法?！卑８駹査诡D事后回憶。
?
非議在很長(cháng)時(shí)間里如影隨形。真的不以為意嗎？四十多年后，他對本刊說(shuō)，“我覺(jué)得那些批評者不懂（我的作品）。對此我沒(méi)有保留，也沒(méi)什么不滿(mǎn)的。我沒(méi)為這些（批評）煩惱過(guò)，因為我覺(jué)得他們并不能理解他們面對的作品是什么?！?/p>
?
采訪(fǎng)時(shí)，羅伯特·高夫忍不住為埃格爾斯頓正名：“1976年觀(guān)展的人質(zhì)問(wèn)，這種看起來(lái)普通至極的彩色相片怎么能稱(chēng)之為藝術(shù)？因為藝術(shù)，就是博物館里掛著(zhù)的畢加索們，這就是藝術(shù)當時(shí)給人的印象。但他的作品里有許多深刻的東西：情感、空虛、悲傷和毀滅，平凡和遺忘中的美麗和誠實(shí)——這些都是不能否認的。埃格爾斯頓第一個(gè)突破了藝術(shù)機構和博物館界的等級制度和勢利感，為其他許多藝術(shù)家的創(chuàng )作創(chuàng )造了條件。他將彩色攝影推向了真正的藝術(shù)的高度。彩色攝影或黑白攝影并沒(méi)有高低層級之分?！?/p>
?
《紅色天花板》和當時(shí)許多同類(lèi)彩色照片都使用了轉染法（dye transfer printing）。1970年代初，埃格爾斯頓在去芝加哥的旅途中發(fā)現了這種染料轉移印法。他在一個(gè)大型照相館里看到了昂貴的沖印價(jià)目，但效果超棒：“所有的片子都是商業(yè)作品（廣告），例如煙盒或香水瓶，但色彩飽和度和墨水質(zhì)量卻好得驚人?！?/p>
?
“這種工藝處理出來(lái)的色彩，非常飽和濃郁，給人很深刻的印象。很多人以為彩色攝影把原底掃描就是成片了。其實(shí)在這個(gè)過(guò)程中，攝影師有相當幅度的可調控空間。最終的成品決定了作者的意趣和態(tài)度?！?tintinwong解釋道?！暗８駹査诡D的片子，也只有一部分是用轉染法沖印的。我覺(jué)得，這并非是他的片子好的關(guān)鍵所在?！?/p>
?
“去拍你周?chē)氖挛铮?/strong>哪怕是你討厭的東西”
?
初識埃格爾斯頓兩三年后，黃京在美院的圖書(shū)館偶然發(fā)現了美國畫(huà)家愛(ài)德華·霍珀。那些空曠的街道、安靜的餐廳、陽(yáng)光照射的房間、孤寂的男女、無(wú)所事事的等待……骨子里的寂靜凄清，讓他茅塞頓開(kāi)?！耙幌伦泳透翱催^(guò)的美國那幫冷風(fēng)景攝影師都聯(lián)系起來(lái)了，包括蛋爺，好像找到了一個(gè)根源?！?/p>
?
隨著(zhù)閱歷的增長(cháng)，黃京不再羨慕“蛋爺”照片中的顏色和他生活的環(huán)境，反而感覺(jué)到了他的冷冷清清和百無(wú)聊賴(lài)。
?
攝影評論家顧錚在最近的一次線(xiàn)上對談里也有同感，“霍珀對所有事物的疏離感，包括他對一些題材的處理，后來(lái)在埃格爾斯頓的一些畫(huà)面里邊都有所反映，比如草原上的獨棟房子。
?
80年代，埃格爾斯頓出版了《民主森林》，這本攝影畫(huà)冊拍攝于他前往歐洲和亞洲的旅行途中，還有應大衛·林奇、古斯·范·桑特和索菲亞·科波拉等導演邀請，前往各片場(chǎng)拍攝的圖像。
?
依然是那些不為常人關(guān)注的事物：布滿(mǎn)廣告牌與電線(xiàn)桿的街道，樹(shù)下滿(mǎn)是灰塵的跑車(chē)散熱器格柵，柜臺上未收拾的碗盤(pán)刀叉，河邊的斧頭，墓碑之間升騰起的一片霧氣，銹跡斑駁的管道……但色彩已經(jīng)不似早期那般鮮明耀眼?！澳阏f(shuō)有什么特別讓你很驚艷的味道，其實(shí)也沒(méi)有。就是‘一碗白飯’。但就是很耐看，我常說(shuō)就是沒(méi)有味精，你也不會(huì )吃膩，頓頓吃都可以?！秉S京說(shuō)。
?
總有人認為，這些東西，有什么稀奇？
?
為《民主森林》作序的美國作家尤多拉·韋爾蒂指出，人們的視線(xiàn)也如患白內障一樣，習慣了對我們生活中的事物感到冷漠（也許是自我保護）?！暗８駹査诡D的世界觀(guān)是清晰的。這些誠實(shí)的、毫無(wú)保留的照片向我們展示了當下的點(diǎn)滴，就像一棵樹(shù)的橫截面。照片把它從中間穿過(guò)去了?！?/p>
?
占據了數十年主導地位的“決定性時(shí)刻”原則，和對拍攝對象的精挑細琢，在此均不存在。埃格爾斯頓提出的“民主”在這里并非政治概念，而是一切事物在鏡頭前具有同等意義。從此，垃圾場(chǎng)、田野、食物攤位、門(mén)廊或是洗衣間不再會(huì )被認為是微不足道的。
?
這樣的埃格爾斯頓并非一日養成。他曾受布列松和羅伯特·弗蘭克影響，也拍黑白片。還曾經(jīng)向朋友湯姆·揚抱怨，自己所住的孟菲斯周?chē)ι瓶申?。揚鼓勵他：去拍你周?chē)氖挛?，哪怕是你討厭的東西。
?
“就這樣，一切就這樣一下子開(kāi)始了，一直持續到現在。我覺(jué)得我的作品從未改變過(guò)?！?/p>
?
即便是受《滾石》雜志委托去拍攝大選前夕吉米·卡特的故鄉普蘭，埃格爾斯頓也避開(kāi)競選路線(xiàn)，不拍理發(fā)店、市政大廳、被親吻的嬰兒，而是轉向谷倉、手繪著(zhù)歪歪扭扭字母的教堂、刺向紅土的野草、雨天停車(chē)場(chǎng)里貼在棕色克萊斯勒保險杠上的便簽條?！拔遗南铝宋医佑|到的一切東西。最后出來(lái)了大概一百多張照片?！?/p>
?
不知道拍攝的具體地點(diǎn)和對象，從來(lái)沒(méi)有所謂的主題。埃格爾斯頓對作品的“拒絕闡釋”，采訪(fǎng)者和評論家都領(lǐng)教過(guò)。寫(xiě)過(guò)最中肯評論的薩考夫斯基也不太認同深層的符號式解讀，他認為這些照片的意思“就是它們看起來(lái)的樣子”，因為這些照片關(guān)乎拍攝者和觀(guān)者的經(jīng)驗。你可以說(shuō)出一整套類(lèi)似“消費主義、繁榮的表象、鄉村和城市的分野”的分析，但它們都與照片本身無(wú)關(guān)。
?
為埃格爾斯頓拍攝紀錄片《真實(shí)世界》的導演阿爾梅雷達就攝影的目的與意義不斷地“死磕”埃格爾斯頓，最后“一無(wú)所獲”。
?
“在公共汽車(chē)站坐三個(gè)小時(shí)，看別人，是一種享受”
?
從洛杉磯、肯塔基、紐約到孟菲斯，《真實(shí)世界》鏡頭跟隨的埃格爾斯頓始終走走停停，對著(zhù)不起眼的店面或商店櫥窗，或是餐廳頂上的巨型公雞，或是便利店冷藏柜上的彩飾陶罐，果斷拍攝一兩張照片，接著(zhù)繼續前進(jìn)。
?
對拍攝的物體，他從來(lái)不會(huì )嘗試多個(gè)角度猛拍。一個(gè)角度與構圖，只拍一張。要么不拍——不會(huì )有優(yōu)柔寡斷的時(shí)刻。
?
上世紀30年代末，埃格爾斯頓生于孟菲斯一個(gè)富庶家庭。本次香港展覽中，照片里的那部凱迪拉克便是他多年的座駕。埃格爾斯頓的父親娶了法官的女兒，得到一片豐饒的棉花種植園，卻對經(jīng)營(yíng)種植園意興闌珊，對兒子的教育也毫不嚴格。于是，埃格爾斯頓畫(huà)畫(huà)、玩電器、收藏古董槍?zhuān)氜D讀了幾個(gè)大學(xué)，放浪隨性至今。
?
成年后永遠是挺刮合身的西服（據說(shuō)許多都在倫敦的薩維爾街定制），公眾場(chǎng)合還愛(ài)穿及膝高的奧地利狩獵靴。接受本刊采訪(fǎng)時(shí)，他在溫斯頓家里也同樣穿著(zhù)海軍藍的V領(lǐng)毛衣、卡其褲、漿過(guò)的白襯衫。每天早晚一定要彈鋼琴——4歲開(kāi)始的愛(ài)好，幾乎一天也不曾放下。
?
他習慣用視覺(jué)而不是語(yǔ)言。即便買(mǎi)了明信片，也不知道該怎么處理它們。有一段時(shí)間，他會(huì )從書(shū)和雜志上剪下任何綠色的東西。
?
不賭博，不打獵，也不熱衷體育運動(dòng)?！霸陔娨暽线B續看三個(gè)小時(shí)足球比賽，這就是我對地獄的看法?！彼f(shuō)，“在公共汽車(chē)站坐三個(gè)小時(shí)，看著(zhù)別人，那是一種享受?！?/p>
?
2005年，德國攝影師于爾根·泰勒受W雜志委托拍攝埃格爾斯頓。后者提議去巴伐利亞的公路旅行，兩人一拍即合。結果一路上都沒(méi)怎么拍照，光熬夜喝酒，到了酒店，埃格爾斯頓起勁地彈奏巴赫。直到最后，終于在巴黎的一家旅館房間里完成拍攝。埃格爾斯頓與女演員夏洛特·蘭普林躺在床上，他一只手拿著(zhù)一杯飲料，另一只手纏在蘭普林的臉上。
?
“玩家”埃格爾斯頓不曾想到，他的照片澆灌在很多人心上，成為他們的靈感來(lái)源?！爱旊娪罢{色師問(wèn)我想要什么樣的色彩面貌時(shí)，我常常會(huì )要求他們按照埃格爾斯頓的風(fēng)格來(lái)調色?！彼鞣苼啞た撇ɡf(shuō)。擁躉名單還可以加上攝影師提爾曼斯、南·戈爾丁，設計師馬克·雅克布，導演大衛·林奇、巴里·詹金斯和韋斯·安德森，搖滾樂(lè )隊Primal Scream和Big Star等等……
?
數百張被收錄和出版的畫(huà)冊照片，與塵封在底片袋和柜子里的幾萬(wàn)張、幾十萬(wàn)張片子相比，只是滄海一粟。
?
今天的普羅大眾習慣用手機拍攝，發(fā)在朋友圈或者Instagram上，便利的硬件以及拍攝和修圖的軟件讓照相這件事唾手可得。有人說(shuō)，埃格爾斯頓贏(yíng)了和“顯然”（obvious）的斗爭，但是今天“顯然”卻通過(guò)每天無(wú)數張上傳到網(wǎng)上的乏味照片來(lái)復仇。絕大部分我們今天看到的圖像，都像埃格爾斯頓偏愛(ài)的創(chuàng )作方式——只拍一次、彩色。但他秉持的那些準則：第一下快門(mén)就捕捉圖像、不裁切、不做修圖調整，越來(lái)越稀缺。
?
?
