?
文 芽尖 編輯 林閬?? rwzkhouchuang@126.com
?
《乘風(fēng)破浪的姐姐》公演第二場(chǎng)，節目尚在風(fēng)口浪尖，同事小群循例討論當期表演。年輕的同事說(shuō)完姐姐們又美又颯，一位40+的同事嘆了口氣，幽幽說(shuō)：“你看她們滿(mǎn)地摸爬滾打裝貓咪，我一想到四五十歲了還要在地上爬，就覺(jué)得特別心酸?！?/p>
?
在一片贊美、觀(guān)眾狂歡中，我第一次聽(tīng)到了另一面的聲音，而這個(gè)聲音來(lái)自一名同年齡段的姐姐。節目無(wú)法調和的矛盾在這時(shí)已經(jīng)初步顯現：把女明星和女團融合在一起，二者具有天然的矛盾。
?
大部分女團都是資本在消費青春，青春允許犯錯，可以有缺點(diǎn)，可能一身都是漏洞，卻也有強烈的成長(cháng)性。她們被貼滿(mǎn)人設，被磨滅個(gè)性，帶著(zhù)同樣弧度的笑容，唱歌跑著(zhù)同樣的調，跳舞恨不得手腳揮動(dòng)的角度如尺子量過(guò)。她們的生活充斥著(zhù)重復機械的訓練、不算頂尖的唱跳、動(dòng)人但廉價(jià)的眼淚，有些時(shí)候還散發(fā)著(zhù)“我努努力也可以活成這樣呢”的迷惑性。作為一個(gè)公司的商業(yè)產(chǎn)品，從某種程度上講，女團是對青春女性的物化。
?
女明星呢？單說(shuō)節目中的姐姐們，雖不是行業(yè)top，至少也有拿得出手的作品。明星原本就意味著(zhù)可望而不可即，代表對美好甚至完美的幻想集合。有一定經(jīng)歷的女明星，所負載的期待比新人更多一層，你披荊斬棘、你洗盡鉛華，你得到過(guò)失去過(guò)，不管你現在是富是貴，是火是糊，你應該真實(shí)，應該有人生的感悟，你已經(jīng)足夠成熟，知道自己要什么，你不懼年齡就要贏(yíng)，你乘風(fēng)破浪不討好，你來(lái)參加節目只是想再為自己拼一把。
?
觀(guān)眾的期待是什么？前兩期的火爆展現了綜藝市場(chǎng)這類(lèi)節目的稀缺，很容易看出觀(guān)眾對這一群體的期許。但不得不說(shuō)，觀(guān)眾的期許仍然在社會(huì )框架中，在過(guò)往綜藝的想象范圍內，前期的好評也大多來(lái)源于此。對于功成名就的女明星來(lái)說(shuō)，失敗的成本過(guò)高。每個(gè)人都應該按照固定路線(xiàn)，做該做的事情，不需要挑戰。觀(guān)眾也只想看到錦上添花、秀出名門(mén)：仙女就該如花閃耀，凡人就該吃苦耐勞。四五十歲的姐姐連撕逼都該優(yōu)雅，而不是在臺上爬。
?
然而節目的發(fā)展還是沒(méi)有逃脫選秀綜藝的范式，女明星套上綜藝外殼后，顯得格外古怪，頗有老黃瓜刷綠漆的尷尬。真人秀的碎裂剪輯，讓節目組成為話(huà)題制造者，而非姐姐們性格的呈現方，公演舞臺標準的同質(zhì)化令姐姐們遭遇審美沖擊：我要年輕，我要美，我能唱還能跳，我要努力，我要觀(guān)眾喜歡我。于是寧靜吃上了速效救心丸，鐘麗緹在臺上爬，阿朵開(kāi)始撒雞湯，陳松伶早早回了家。網(wǎng)上一期狙一個(gè)，幾乎每個(gè)姐姐都在風(fēng)口浪尖被狠狠罵。伊能靜閉上了嘴，藍盈瑩眼里再沒(méi)有了前兩期的光輝。姐姐們大概也沒(méi)想到，摸爬滾打了半輩子，竟然還要在一個(gè)宣稱(chēng)弘揚自己魅力的節目里感受世界的惡意。
?
早早淘汰的阿朵，在有限的時(shí)間內讓觀(guān)眾認識到了她的美好，不是她打開(kāi)了觀(guān)眾的審美，而是她真切地在生死邊緣徘徊過(guò)，并費盡力氣掙扎了回來(lái)。在任何傳統的文化語(yǔ)境中，死生亦大矣。好好活著(zhù)成為所有獨立人類(lèi)的基本條件，而當它差點(diǎn)離去時(shí)，才更顯抓緊生命的力量。遺憾的是，她以極高的呼聲回歸了節目，卻迅速流俗為人生導師，在幾期節目中都被安排著(zhù)發(fā)表一些毫無(wú)意義的人生感言。
?
當你從泥里爬起來(lái)，告訴世界我要活著(zhù)，人們看到你絕處逢生的光輝?？僧斈汩_(kāi)始像女菩薩一樣撒雞湯，人們只會(huì )覺(jué)得你是貼在街角抓著(zhù)群眾談人生的居委會(huì )大媽?zhuān)踔習?huì )疑惑：這是在干什么？
?
幾年前我已經(jīng)體會(huì )過(guò)黃齡的古靈精怪，她在我面前描述和蚊子的對話(huà)——就像她在《定義》里面和易老師描述的那樣。她思維活絡(luò )，想法古怪，絕對特別。而統一的女團不需要這樣的特別，所以即使她唱歌是大vocal（主唱），跳舞不拉胯，長(cháng)得也高級，卻只能成為每一場(chǎng)公演中站位鑲邊、唱歌和聲的存在——顯然，最后公布她排名第七順利成團時(shí)，她自己都驚呆了。
?
女團選秀從來(lái)不是尊重女性的節目，讓人心酸的是，姐姐們也選擇了妥協(xié)。打著(zhù)獨立女性的旗號，用傳統女團的審美，讓姐姐們一次次被審視、被重建，毫無(wú)包容與展示的層面。就連公演的現場(chǎng)，第一期還讓人津津樂(lè )道的全開(kāi)麥live，第二次公演就開(kāi)始直接貼的重錄音軌，連修音都省了——女團嘛，有多少真唱呢。
?
姐姐們身上開(kāi)始出現濃烈的被動(dòng)感——就像年輕時(shí)的自己一樣。她們開(kāi)始討好、開(kāi)始想贏(yíng)，選歌的目的只為“炸”，開(kāi)始在一個(gè)臨時(shí)搭起來(lái)的攝影棚里，宣稱(chēng)擁有真正的“團魂”。獨立終于討好的窠臼，乘風(fēng)破浪的大船在舞臺上實(shí)體化，卻在現實(shí)中觸礁。
?
第四場(chǎng)公演楊瀾的出現讓節目基調稍稍往回拉了一些，她提到對青春的界定是“是否有學(xué)習和創(chuàng )造的能力”，在這期之外，節目沒(méi)有真正表現出對于“年輕的心”的理解，姐姐們跳年輕人的舞、化年輕人的妝，但沒(méi)有讓人看到年輕的心。不知道是舞臺的錯？是綜藝的錯？還是世界的錯？
?
最后一期決賽，請了17位男嘉賓給姐姐們助威。這讓整個(gè)節目充滿(mǎn)吊詭與諷刺。宣揚女性獨立的節目，最終大肆宣傳的是17個(gè)助陣男嘉賓。事實(shí)果然證明，從一開(kāi)始這就是一個(gè)失敗的碰撞。大家曾充滿(mǎn)希望，認為這開(kāi)始帶來(lái)新的可能性，以為會(huì )帶來(lái)改變，但其實(shí)沒(méi)有。
?
這一切，并不完全是節目組的鍋，娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)永遠是社會(huì )的反映，包括它的別扭和畸形。當下有沒(méi)有乘風(fēng)破浪的現實(shí)？觀(guān)眾有沒(méi)有準備好要欣賞真正的獨立女性？這一片土地有沒(méi)有讓獨立女性自由綻放的充足養分？如果還是一個(gè)性別對立、飯圈文化橫行、缺乏獨立思考的大環(huán)境，獨立女性的綜藝，憑啥出現？
?
《乘風(fēng)破浪的姐姐》抱著(zhù)一個(gè)過(guò)于純凈的定位橫空出世，被寄予了太多的幻想和期望，但事實(shí)卻像四五十歲的姐姐仍需要在臺上爬來(lái)爬去討好觀(guān)眾一樣令人尷尬。
?
過(guò)去幾年，因為工作關(guān)系，我采訪(fǎng)過(guò)許多30-60歲的姐姐，我一次次感嘆她們的魅力，不僅在于她們飽經(jīng)風(fēng)霜的面容，更在于起落之后仍然選擇直面生活的勇氣。無(wú)限滄桑，化作坦蕩。
?
那天討論，同事還說(shuō)了一句：“為什么中年女性這么憤怒呢？對生活都不滿(mǎn)意，還唱著(zhù)‘我要做自己，我要屬于我’，她們到現在還沒(méi)有我到這個(gè)年紀‘我已經(jīng)屬于我’的感覺(jué)嗎？她們性感也有，魅力也有，大女人的美也不止這一種啊?！?/p>
?
曾經(jīng)乘風(fēng)破浪，可終點(diǎn)又在哪里？到了最后一期，夏天依然熾熱，節目卻有些涼意。姐姐都是好姐姐，觀(guān)眾也都沒(méi)有錯，只是我們要對抗的東西，實(shí)在太多太多。
?
?
