<s id="otx7r"><sub id="otx7r"></sub></s>
    <ol id="otx7r"></ol>
  • <strike id="otx7r"><blockquote id="otx7r"></blockquote></strike>
    1. <strike id="otx7r"></strike>

      <strike id="otx7r"></strike>

        文化|卡先加 任何土地的異鄉人

        稿源:南方人物周刊 | 作者: 孟依依 日期: 2020-09-10

        “故鄉是你出生的地方,住的地方是你離開(kāi)故鄉之后去的地方,不是真正的故鄉”

        本刊記者 孟依依 發(fā)自西寧、北京 編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com

        ?

        “歸屬的危機感”

        ?

        7月底,電影總算有了起色,上海電影展和西寧First電影展陸續開(kāi)幕,在那兒能看到所有人談?wù)撝?zhù)電影,在日光下跑來(lái)跑去。

        ?

        我是在西寧見(jiàn)到卡先加的,他導演的紀錄電影《光之子》在FIRST電影展上入圍評委會(huì )大獎、最佳紀錄片、一種立場(chǎng)三項大獎。那是一個(gè)講述女孩梅朵尋找父親和歸宿的故事,其中呼應著(zhù)卡先加對故鄉的思考。

        ?

        1990年,卡先加出生在距離西寧三個(gè)小時(shí)車(chē)程的村莊,大概有十年時(shí)間一直離家游蕩在外,說(shuō)得再早一點(diǎn),應該是從他上初中就開(kāi)始了。小學(xué)畢業(yè)后他到離家四五公里的縣城中學(xué)上學(xué),平日住校,假期去寺廟學(xué)習藏語(yǔ)。大學(xué)來(lái)到西寧,去美國待了一年,又到西安落腳一年,直到2016年他才重新回到西寧。

        ?

        他常提到“歸屬的危機感”,那大概是在大學(xué)階段出現并持續了很長(cháng)時(shí)間的??ㄏ燃哟笕笏膬赡陰缀鯖](méi)有去上課,直到期末考試,老師才知道班上有這樣一個(gè)學(xué)生。他在拍一部紀錄片?!皠傞_(kāi)始我做那個(gè)短片的時(shí)候拿不到錢(qián),我就寫(xiě)proposal(提案),大概寫(xiě)了三個(gè)月,一直在寫(xiě),早上吃?xún)扇齻€(gè)包子,中午吃?xún)蓚€(gè)蘋(píng)果,一直寫(xiě)到晚上。那是在特別老的一個(gè)小區里面,白天都要開(kāi)燈。當時(shí)什么都不知道,也沒(méi)有資金,國內也不知道什么地方可以拿到資金,就寫(xiě)東西?!?/p>

        ?

        這部后來(lái)取名為《英雄谷》的影片在某種程度上折射了他內心的危機感。影片描述西藏東北部安多地區的一個(gè)藏、回社區所經(jīng)歷的文化和語(yǔ)言轉型的關(guān)鍵期。2009年,卡先加到當地村落支教,發(fā)現除了老人,那里的村民都不會(huì )說(shuō)母語(yǔ),村落中的人們逐漸遺忘語(yǔ)言,也漸漸喪失了傳承慶典、禮儀和日常習慣的本領(lǐng)。支教的志愿者試圖扭轉這種局面。

        ?

        他開(kāi)始拍攝這部片子之后帶朋友楊去過(guò)一趟那個(gè)社區化隆,有一天他們在吃早飯,卡先加突然開(kāi)玩笑地對楊說(shuō),也許再過(guò)兩百年,我們藏族人就要走了,我們要去另一個(gè)星球了,拜拜,楊。

        ?

        教育、科技在世界各個(gè)角落對原有秩序產(chǎn)生了沖擊,藏區也不例外。

        ?

        同時(shí)年輕人有了對更廣闊天地的想象和向往??ㄏ燃舆€寫(xiě)過(guò)另一個(gè)故事,講一位還俗的僧人回到原先的村子,無(wú)法承受村民對他的污名而逃離家鄉,在西安學(xué)習英語(yǔ),向往著(zhù)美國。青年面臨著(zhù)都市生活的困惑和迷茫,以及家庭壓力帶來(lái)的無(wú)奈與掙扎。

        ?

        故事的主人公是他們的錄音師,也很像卡先加——從美國回來(lái)后在西安的一年里,是卡先加有生以來(lái)最刻苦學(xué)習英語(yǔ)的時(shí)候,一天不落地背,每天300個(gè)單詞。

        ?

        錄音師最后沒(méi)有去成美國,為了攢夠路費,他回到高原上挖冬蟲(chóng)夏草。影片也終止于此,因為沒(méi)有足夠多的資金,也沒(méi)有創(chuàng )投者愿意投錢(qián)。

        ?

        父親、母親

        ?

        2017年,卡先加要拍一部關(guān)于兒童的電影。

        ?

        他在東京紀錄片創(chuàng )投大會(huì )(Tokyo Docs)上獲得了“多彩亞洲獎”,那一年創(chuàng )投會(huì )的主題是“兒童,把握未來(lái)”??ㄏ燃优鼙椴貐^,在170多個(gè)兒童中尋找故事,最終他來(lái)到了果洛道扎福利學(xué)校。

        ?

        這個(gè)位于青海省東南部的高原福利學(xué)校每年會(huì )招收30個(gè)學(xué)生,孩子們在這里念完小學(xué)、初中,然后各尋出路。校長(cháng)土燈尼瑪是個(gè)濃眉大眼的男人,會(huì )一家一家上門(mén)去游說(shuō),讓適齡的或者超齡的貧困家庭孩子免費入學(xué),他說(shuō)如今離婚的家庭越來(lái)越多,以前孩子們成為孤兒是因為父母亡故,現在是因為離婚,而且女孩遠多于男孩。

        ?

        為了和孩子們建立關(guān)系,卡先加擔任了一段時(shí)間的英語(yǔ)老師。在學(xué)校里,卡先加每天都采訪(fǎng)五六個(gè)孩子,孩子們慢慢和他談起家庭背景。每天晚上他回去整理字幕,把藏語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ),發(fā)給制片人討論?!懊看巫鲞@些transcript(翻譯)的時(shí)候都會(huì )流淚?!?/p>

        ?

        有一個(gè)初二女孩的父親去世,母親要改嫁??墒歉募薏荒軒Ш⒆舆^(guò)去,不然會(huì )有些流言蜚語(yǔ)。女孩因此對母親有一種既想念又憎恨的心態(tài)。當她最終決定要去見(jiàn)媽媽時(shí),想跟她說(shuō)“你不用擔心,我長(cháng)大了”這樣的話(huà),到了真正見(jiàn)面的時(shí)候卻什么話(huà)都說(shuō)不出?!拔覀兣牡搅怂齻儍蓚€(gè)之間對話(huà)很少的一個(gè)狀態(tài)。她特別喜歡媽媽?zhuān)揖蛦?wèn)你希望媽媽過(guò)來(lái)送你嗎,然后她就說(shuō)一個(gè)人的想象肯定在一定程度上也會(huì )是有一個(gè)基礎的,但是媽媽過(guò)來(lái)送我這件事,我連想象的空間都沒(méi)有?!笨ㄏ燃诱f(shuō)。

        ?

        大概兩三個(gè)月之后,一個(gè)叫梅朵嘎布的三年級女孩開(kāi)始主動(dòng)找卡先加問(wèn)一些英語(yǔ)上的問(wèn)題,講講她畫(huà)的畫(huà),或者她的父親。在她還很小的時(shí)候父母離婚,父親帶走了姐姐,她則跟隨母親,但大部分時(shí)間里,是由外公和外婆照顧她的。

        ?

        因為沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸,她一直喊自己的外公叫爸爸——后來(lái)呢,喊制片人仁青多杰叫爸爸——有時(shí)候外公會(huì )告訴她:“你還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就被爸爸拋棄了,爸爸只是一個(gè)稱(chēng)呼而已,你不是明白這點(diǎn)嗎?”她想畫(huà)爸爸的時(shí)候,就從書(shū)上找一個(gè)男性的形象畫(huà)下來(lái),再在旁邊畫(huà)上自己。

        ?

        有一次卡先加躺在屋里休息,梅朵突然開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)問(wèn)他:人為什么會(huì )突然想念另一個(gè)人呢?比如一個(gè)孩子沒(méi)有和自己的爸爸牽過(guò)手,或者和他說(shuō)過(guò)話(huà),為什么會(huì )突然想念他呢?

        ?

        梅朵很想去看父親,但外公外婆并不同意——在他們的眼中,梅朵的父親是一個(gè)拋妻棄子的混蛋,并且當著(zhù)梅朵的面指責他——她和他們起了爭執,跑到村子后面的小山坡上。

        ?

        天下起雨來(lái),梅朵撐著(zhù)一把傘說(shuō),不管他們同不同意,我只要回一次故鄉就好了,回鄉見(jiàn)一次爸爸就好了?!跋旅娌皇悄愕墓枢l嗎?”卡先加問(wèn)?!跋旅媸俏易〉牡胤??!泵范湔f(shuō)??ㄏ燃訂?wèn)這兩者之間的區別?!肮枢l是你出生的地方,住的地方是你離開(kāi)故鄉之后去的地方,不是真正的故鄉?!泵范涮貏e認真地回答。

        ?

        拍攝《光之子》的三年時(shí)間里,卡先加每個(gè)月有25天不是在學(xué)校就是在梅朵家里。那一次卡先加認為自己最接近梅朵的時(shí)刻,他好像突然意識到了故鄉是什么。

        ?

        故鄉

        ?

        準確來(lái)講,是和那個(gè)山谷里的小村落有關(guān)的,和從小居住的房子有關(guān),和每天早晚磕頭的母親、擔任村里防雹師一職的父親有關(guān),和幾位哥哥姐姐有關(guān)。

        ?

        今年,因為疫情,卡先加在村莊里待了很長(cháng)一段時(shí)間?!拔覀儾粩嗟匕l(fā)展,不斷地往前跑的時(shí)候,偶爾停下來(lái),然后好好反省一下自己。尤其我的話(huà),從小學(xué)畢業(yè)一直不在家,這是我大概十幾年來(lái)在老家待的時(shí)間最長(cháng)的一個(gè)機會(huì ),我就有時(shí)間慢慢體會(huì )我遠去的故鄉,感受故鄉的陽(yáng)光、故鄉的土、故鄉的空氣、故鄉的人的一些情感上細節上的東西,所有的從小深入到我肉體里面的一些東西?!?/p>

        ?

        回到西寧后他有時(shí)寫(xiě)一些自己原來(lái)的生活,“我在村落里面跟其他孩子玩,我的姐姐叫我小名,說(shuō)快來(lái)吃飯。我家有牛羊,媽媽起來(lái)以后就要做飯,做饅頭,把剛擠出來(lái)的奶酪揉到一塊。我總是睡懶覺(jué),遲到早自習,每天早上在被窩里聽(tīng)到不遠處學(xué)校里傳來(lái)的上課哨聲,我就穿起衣服,內心深感恐懼,嘴里念著(zhù)聽(tīng)不清楚的文殊經(jīng),恐慌中尋找放處不明的包包,一找到就往門(mén)外跑。媽媽就攔著(zhù)我,給我洗臉,吃上早飯,在我臉上抹上厚厚的酥油才走。這種感覺(jué)已經(jīng)好長(cháng)時(shí)間沒(méi)有了,就是家庭里面那種被愛(ài)懷抱的覆蓋的感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有了。一直在走,這種關(guān)系一直在丟失。那天我在寫(xiě)完這個(gè)以后一直在流淚?!?/p>

        ?

        卡先加很喜歡到梅朵的外婆家去,“每次去外公外婆家,跟梅朵聊的時(shí)候都很舒服。我去他們家,會(huì )在他們的沙發(fā)上睡覺(jué),外婆就去做飯,也不會(huì )吵醒我,我醒了以后她說(shuō)你醒來(lái)了,快來(lái)吃飯吧,不然會(huì )涼了?!蓖馄庞辛耸謾C之后,他們常用手機聯(lián)系,外婆總問(wèn)他什么時(shí)候回去,講些家里的事情,這讓他想起自己的母親。

        ?

        今年過(guò)完年后他再次去梅朵家時(shí),梅朵的外公去世了,家里養的貓也去世了??ㄏ燃尤タ赐馄?,她說(shuō)是會(huì )有一些寂寞,“當你一個(gè)人的時(shí)候時(shí)間總是過(guò)得很慢?!彼麄兂聊刈撕荛L(cháng)時(shí)間,臨走前外婆笑瞇瞇地說(shuō)給卡先加看樣東西,然后起身帶他到一個(gè)黃色塑料桶前面,桶里有兩只老鼠,里面放了些吃的,一掀開(kāi)蓋子,它倆就順著(zhù)紙板想爬上來(lái)??ㄏ燃訂?wèn)外婆為什么養它們呢?外婆說(shuō),賣(mài)給別人?!百u(mài)給誰(shuí)?!笨ㄏ燃訂?wèn)。

        ?

        “賣(mài)給一個(gè)老師?!?/p>

        ?

        “賣(mài)給哪個(gè)老師?”

        ?

        “賣(mài)給你這樣的老師?!?/p>

        ?

        “多少錢(qián)一只?!?/p>

        ?

        “給你便宜一點(diǎn),500塊一只?!?/p>

        ?

        “那么貴!那就相當于一頭羊的價(jià)格了?!?/p>

        ?

        他們都笑起來(lái)。

        ?

        在家期間村里兩位老人去世,卡先加去參加了葬禮?;鹪嶂髱孜焕锶ツ罱?jīng)超度,他們回來(lái)的時(shí)候,老人家的家人都會(huì )穿著(zhù)很新的衣服,帶著(zhù)一個(gè)快要生孩子或者快要結婚的女性去迎接他們,為他們準備的房間也裝扮得像藏歷新年一樣,大家聊一些開(kāi)心的事,“把新的靈魂、新的生命引到自己的家里?!笨ㄏ燃訉ξ鞑匚幕芯駥用婧蜕J知的部分很感興趣,小時(shí)候父母給他講故事,“有一種慈悲的、關(guān)愛(ài)生命的東西在里面,那是我生命里受到過(guò)最好的教育吧。但是在這個(gè)國度里面,那些生活方式或者很多東西又被視為是落后的?!?/p>

        ?

        這些事物很難用文字傳達,尤其在不同語(yǔ)種之間,于是影像的重要性開(kāi)始顯現出來(lái)。

        ?

        債務(wù)

        ?

        近幾年,藏地導演越來(lái)越多進(jìn)入大眾視野,比如萬(wàn)瑪才旦、松太加、拉華加以及更多青年導演,他們的電影帶有明顯的藏區要素——藏語(yǔ)、高原、游牧,或者活佛,在保留這些傳統元素的同時(shí),試圖回應藏區正在面臨的轉型,后者也是卡先加時(shí)常提到的“歸屬的危機感”的來(lái)源。他以各種方式來(lái)抵抗這種危機感,大部分時(shí)候是拍電影,有時(shí)候是攝影,也有時(shí)候是寫(xiě)作。

        ?

        卡先加初中的時(shí)候在鎮上看到了萬(wàn)瑪才旦的《靜靜的嘛呢石》,由此漸漸喜歡上電影。這是第一部由藏族導演拍攝的電影,在此之前,人們關(guān)于藏族電影的印象是由《農奴》《盜馬賊》《紅河谷》等電影構成的,而《靜靜的嘛呢石》中的角色更像卡先加身邊的人。

        ?

        他也曾對拍電影這件事情有著(zhù)浪漫的想象,直到拍攝《英雄谷》的時(shí)候這些浪漫想象破產(chǎn),沒(méi)有資金,拍出來(lái)的素材總是不能用。

        ?

        2016年卡先加開(kāi)始和制片人仁青多杰正式合作,仁青多杰比他年長(cháng)三四歲,他們來(lái)自同一個(gè)村莊。仁青原先在四川教書(shū),后來(lái)辭職投身到影視一行中,回到家鄉很多人說(shuō)他正式的工作也丟了,什么都不能干,“你是打工的人,什么都不是,他們眼里就是這樣?;丶业脑?huà)大家都說(shuō)哪家孩子是正式工,哪家孩子是臨時(shí)工,這個(gè)區別非常明顯?!比是嗾f(shuō),只有拍出了一些成品來(lái),周?chē)瞬拍苌晕⒗斫庖恍?/p>

        ?

        在村莊里,卡先加、仁青多杰,以及另一位年輕人蘭周才讓抱團取暖,他們在同一個(gè)工作室,討論村莊的變化,摸索著(zhù)如何拍好一部電影。仁青每次見(jiàn)到卡先加都跟他講:“創(chuàng )作這一塊你要努力,但其他的事情我會(huì )幫你考慮,你不用操心?!?/p>

        ?

        實(shí)際上,《光之子》啟動(dòng)時(shí),仁青多杰手頭只有1000塊錢(qián)。他找朋友借了5萬(wàn)塊,拿這筆錢(qián)買(mǎi)了一臺12萬(wàn)的機器,答應老板在三個(gè)月內還清接下來(lái)的7萬(wàn),到現在,他的名頭上還有28萬(wàn)的債務(wù)?!埃ㄏ燃樱┦且粋€(gè)創(chuàng )作能力特別強的人,我特別看中他的創(chuàng )作能力,可是背后沒(méi)有強大的團隊作品還是完成不了?!?/p>

        ?

        “《光之子》拍了三年,梅朵長(cháng)大了,卡先加長(cháng)大了,我也長(cháng)大了,這很有成就感?!比是喽嘟苷f(shuō)。

        ?

        First電影展臨近尾聲,在幾何書(shū)店有一場(chǎng)紀錄片導演和評審的圓桌,主題是《這世上的偶然 ——我為什么拍紀錄片?》,卡先加也參加了,但沒(méi)有在現場(chǎng)參與標題所指問(wèn)題的討論,后來(lái)我問(wèn)他,他回答:“我在這個(gè)過(guò)程當中,對生活也好,對生命也好,對人的情感也好,有了一些認知。其實(shí)也在發(fā)現自己,挑戰自己。然后,Expanding your vision toward life and humanity,so that you have a better understanding of what you gonna do(拓展對生活、人類(lèi)的認知,并因此更好地理解自己要做的事情)。拍攝別人也在滿(mǎn)足自己內心的欲望,也在拍攝自己?!笨ㄏ燃又v,“表達是心理上的一種饑餓感?!?/p>

        ?

        太陽(yáng)

        ?

        四年前,《英雄谷》拍完之后要在學(xué)校里放映,卡先加和蘭周才讓在學(xué)校里到處貼海報,放映那天一千人的報告廳連過(guò)道上都坐滿(mǎn)了人??ㄏ燃佑悬c(diǎn)興奮,雖然他現在羞于將這部影片拿出來(lái)給人看。

        ?

        MoMA(紐約現代藝術(shù)博物館)當代亞洲影展后來(lái)放映了這部影片,隨之更多美國高校邀請他去放映??ㄏ燃右虼嗽诿绹艘荒?,他在紐約和華盛頓生活。更多的錯位呈現在他的面前——美國黑人像異鄉人一樣居住在那片土地上,貧窮、被歧視。

        ?

        2016年他坐火車(chē)從青海去成都、重慶,再去香格里拉,沿途許多農民工上車(chē)、下車(chē),坐在過(guò)道或者車(chē)廂連接處?!拔腋麄兘涣?,看他們的臉龐,聞到他們身上的汗味,我就感覺(jué)看到自己的哥哥、姐姐、親戚朋友,這些人生存、生命的狀態(tài)那么接近。我就一直跟他們聊,給他們拍照,三天三夜都是一種很興奮的狀態(tài)?!笨ㄏ燃诱f(shuō),在美國被拋棄、忽略的黑皮膚美國人也好,火車(chē)上的農民工也好,“原來(lái)我們是這么相似的?!?/p>

        ?

        《光之子》在First青年電影展首映的前一天,卡先加被邀請去參加一場(chǎng)映后談,他說(shuō),你們不要把那些孩子當作弱勢群體看待?!豆庵印分戌R頭總是朝向太陽(yáng),背景總是歡快的鋼琴音樂(lè ),“沒(méi)必要把這個(gè)東西做成很悲傷的,用(看)弱勢群體的視角對待他們,他們也不需要這樣,他們需要被尊重,需要被理解?!?/p>

        ?

        去年教師節果洛道扎福利學(xué)校安排了文藝晚會(huì ),“晚會(huì )結束了,高年級的一些學(xué)生和老師在清理著(zhù)食堂內的桌凳,我站在臺下黑暗的角落里感受著(zhù)關(guān)燈的聲音和光的節奏,待所有的燈都熄了,自己還站在黑黝黝的食堂里,聆聽(tīng)著(zhù)寂靜的‘聲音’,沒(méi)有喝彩,沒(méi)有歡呼,一年四季,春夏秋冬?!?/p>

        ?

        跟著(zhù)梅朵拍了一年后,卡先加決定和梅朵一起去見(jiàn)她的父親。那是梅朵第一次見(jiàn)到父親,并且和他一起在草原上生活了幾天,卡先加發(fā)現她總是偷偷看爸爸?;貋?lái)后,卡先加問(wèn)梅朵見(jiàn)到父親是什么樣的感受,梅朵說(shuō),就像見(jiàn)到一個(gè)神一樣,神非常慈悲,有一顆溫暖的心。

        ?

        他把“光之子”作為電影的名字,在電影展手冊的導演闡釋里寫(xiě)道:寓意是在高原上的藏區孩子們,他們生活在這個(gè)地球上離太陽(yáng)最近的地方,祝福他們會(huì )擁有非常光明的前程。

        ?

        卡先加從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)梅朵為什么喜歡看太陽(yáng),有一回吃早飯的時(shí)候他講過(guò),不是所有話(huà)都必須講透的,這是影像的魅力之一。

        ?

        但在電影展落幕之前那天下午,他和梅朵坐扶梯下到商場(chǎng)負一層的書(shū)店去,西寧白天陽(yáng)光充足,透過(guò)商場(chǎng)的玻璃照在扶梯上??ㄏ燃油蝗幌雴?wèn)梅朵一個(gè)問(wèn)題,他說(shuō),你為什么喜歡看太陽(yáng)呢?

        ?

        梅朵說(shuō),因為很溫暖。

        ?

        ?

        ?

        ?

        ?

        保留個(gè)體的尊嚴

        ——對話(huà)卡先加

        ?

        ?

        ?

        人物周刊:近幾年“藏地新浪潮”經(jīng)常被提到,你怎么看呢?

        ?

        卡先加:它是一個(gè)好的說(shuō)法,或者說(shuō)一個(gè)好的起點(diǎn),但是我覺(jué)得藏地的電影還沒(méi)有達到浪潮層面。在我的那種理解里面,作為一個(gè)浪潮它需要在影像風(fēng)格上也好,整個(gè)影視團隊方面也好,要具備一個(gè)比較好的基礎。

        ?

        ?

        ?

        人物周刊:你覺(jué)得是為什么(還沒(méi)有達到浪潮層面)呢?

        ?

        卡先加:可能有幾個(gè)原因,第一個(gè)是一定要去電影學(xué)院學(xué)習,在這個(gè)過(guò)程當中一定要用漢語(yǔ),整個(gè)藏區沒(méi)有教授電影的課程和學(xué)校,有一些小的培訓班,但是不夠好。另一個(gè)原因是對于整個(gè)影視行業(yè)還沒(méi)有一個(gè)比較成熟的理解,很多想學(xué)電影的人都以為導演就能做完一個(gè)電影,導演的工作就是最有文化的,有一種浪漫的想象。當然,肯定還會(huì )有很多原因。

        ?

        我覺(jué)得萬(wàn)瑪老師、松老師這些人,對當地影視行業(yè)的最主要的貢獻是開(kāi)辟了一種可能性。以前我們從來(lái)都沒(méi)有自己的故事,從來(lái)都是用別人的眼光去看待發(fā)生在自己土地上的故事。最近10年可能會(huì )好一些,但是之前的話(huà)根本就不存在這種影視文化的土壤,它就是一種很嶄新的文化。有了這一批人以后,其實(shí)我們也可以用我們自己的語(yǔ)言,用自己的表達方式去跟外界溝通。

        ?

        ?

        ?

        人物周刊:關(guān)于歸屬的危機感,你覺(jué)得你的父母有這樣的危機感嗎?

        ?

        卡先加:我想他們沒(méi)有。我們的爸爸媽媽這一輩人生活在那樣一個(gè)環(huán)境里面,和外界的生活沒(méi)有太大連接,你生活在這里,出生在這里,然后可能也會(huì )死在這里。但是我們從那樣一個(gè)地方出來(lái),去另外一個(gè)地方,在不同的世界之間切換,很多東西會(huì )消失,這個(gè)消失的過(guò)程中就會(huì )產(chǎn)生歸屬的危機感。尤其是改革開(kāi)放以來(lái),尤其是這幾年,我覺(jué)得我們缺乏一種歸屬感。我們丟掉了很多以前所擁有的,沒(méi)有一個(gè)實(shí)際上的依靠點(diǎn)。我們從哪兒來(lái),我們去哪兒?沒(méi)有依靠的一個(gè)歸屬的地方,就變得什么都可以做。

        ?

        ?

        ?

        人物周刊:那你覺(jué)得怎么去克服它呢?

        ?

        卡先加:我覺(jué)得我們在發(fā)展的過(guò)程當中,更應該重視個(gè)體生命的尊嚴,應該不僅僅是想到現在。我們保留的那種個(gè)體的尊嚴和生命的尊嚴,是一個(gè)國家也好,一個(gè)社會(huì )不可動(dòng)搖的基礎。

        ?

        ?

        網(wǎng)友評論

        用戶(hù)名:
        你的評論:

           
        南方人物周刊 2025 第833期 總第833期
        出版時(shí)間:2025年06月02日
         
        ?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
        粵ICP備13019428號-3
        地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
        聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部
        久久精品国产99久久6动漫|无码中文字幕人成电影|无遮挡日本H熟肉动漫在线观看|国产色a在线观看|久久久一本精品99久久
        <s id="otx7r"><sub id="otx7r"></sub></s>
          <ol id="otx7r"></ol>
      1. <strike id="otx7r"><blockquote id="otx7r"></blockquote></strike>
        1. <strike id="otx7r"></strike>

          <strike id="otx7r"></strike>