文 丁正如意
編輯 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
?
去年圣誕前夕，我在大光明電影院，仰頭望著(zhù)日本導演周防正行的新作《默片解說(shuō)員》，暖黃色的回憶籠罩之下，這部致敬默片時(shí)代“辯士”（電影解說(shuō)員）的影片悠然講述著(zhù)電影的童年時(shí)代。
?
1915年的染谷俊太郎與栗原梅子因默片結緣。他們偷偷溜進(jìn)電影院，驚訝地看到大銀幕上的自己——通過(guò)辯士鬼斧神工般的解說(shuō)，他們誤入拍攝現場(chǎng)的鏡頭非但毫不突兀，反倒渾然天成。熱愛(ài)默片的他們，訴說(shuō)自己的夢(mèng)想，討論喜歡的辯士，分享甜蜜的奶糖……一切如夢(mèng)似幻，宛若明艷俏麗又稍縱即逝的大正時(shí)代。
?
彼時(shí)的日本，不僅安穩富足，更是文學(xué)、藝術(shù)、思潮全面開(kāi)花的“摩登時(shí)代”。明治維新后，日本吸納了大量西方文化，而日俄戰爭的勝利又使其民族自豪感加速膨脹。東方與西方，傳統與新潮，不斷碰撞不斷交匯，迸發(fā)出不同尋常的火花。
?
辯士，正是東西文化融合的產(chǎn)物。由于早期西方默片內容與日本文化差異較大，輔助觀(guān)眾理解電影的“辯士”便應運而生。繼承著(zhù)日本文藝基因的辯士制度，將日本傳統欣賞習慣與西方電影無(wú)縫對接，老百姓自然喜聞樂(lè )見(jiàn)，辯士也隨之成為大眾偶像。
?
受到眾星捧月般擁簇的辯士，很快超越演員和導演，成為電影行業(yè)的中心。電影《默片解說(shuō)員》中，招牌辯士茂木貴之就曾揚言：“并不是好的默片吸引人，而是我的解說(shuō)吸引人?！贝送?，影片中也不乏為了配合辯士解說(shuō)不惜犧牲電影畫(huà)質(zhì)隨意調節放映速度甚至片長(cháng)的情節。對于當時(shí)的普通觀(guān)眾而言，聽(tīng)辯士講段子，才是“看”電影的重點(diǎn)。
?
辯士不僅直接影響觀(guān)影效果，更決定著(zhù)一部電影是否賣(mài)座。為了吸引觀(guān)眾，影院想盡辦法與人氣辯士簽約，因此，影院之間、辯士之間的拉鋸戰也開(kāi)始頻頻爆發(fā)。影片中，百年戲院“青木館”就被新開(kāi)張的“橘館”挖了墻腳。而輪番登場(chǎng)的不同辯士，十人十色，共振著(zhù)一出默片時(shí)代的復調。
?
青木館前首席辯士茂木貴之，驕傲自滿(mǎn)，但業(yè)務(wù)能力超群，是同事眼里“最會(huì )賺眼淚”的師奶殺手。眼鏡辯士?jì)忍偎睦?，臺風(fēng)很有辨識度，愛(ài)秀英文也很能出汗，常常一邊解說(shuō)一邊脫衣服，每每解說(shuō)結束，他會(huì )重新穿戴整齊，再來(lái)一口龍角散，戲份不多，卻引人入勝。曾經(jīng)火遍鄉野的山崗秋聲能用七種聲線(xiàn)講解《后藤市之丞》，名字即招牌；如今卻手不離酒，即使上臺解說(shuō)也寥寥數語(yǔ)；面對質(zhì)疑，看似醉醺醺的他，其實(shí)早就對電影形成清醒又超前的認識：“即使沒(méi)有解說(shuō)，電影也能看；可要是沒(méi)有電影，我們就沒(méi)法解說(shuō)了?！?/p>
?
男主角俊太郎在青木館不斷豐富著(zhù)自己對于辯士的理解。雖然從小就口口聲聲立志要當辯士，但十余年來(lái)，俊太郎一直停留在模仿他人的階段。直到山崗秋聲吼出“世界上不需要兩個(gè)一樣的解說(shuō)員”，俊太郎方才醒悟：做辯士要有自己的風(fēng)格。漸漸地，他摸索到了方向，無(wú)論放的是什么電影，他都能即興發(fā)揮、巧妙銜接，有時(shí)還會(huì )說(shuō)上幾個(gè)葷段子打打擦邊球，惹人發(fā)笑。
?
尤其是膠片被毀后的那場(chǎng)混剪解說(shuō)，可謂是全片的高光時(shí)刻。此時(shí)的俊太郎，不僅是解說(shuō)員，更集編劇、導演和剪輯師于一身，直接用聲音參與甚至重新編排電影敘事，將其變成一部獨一無(wú)二的作品，一部默片時(shí)代的“絕唱”。
?
在電影中，當俊太郎被仇家弄啞嗓子、臺下噓聲一片時(shí)，女主角梅子不顧一切上臺救場(chǎng)，與俊太郎并肩站立解說(shuō)電影。值得玩味的是，他們共同解說(shuō)的，正是由梅子本人表演的《火車(chē)阿千》。在默片時(shí)代，演員無(wú)法通過(guò)言語(yǔ)傳遞所思所想。而此刻，梅子成為打破“沉默”的載體，她發(fā)出了自己的聲音，哪怕講述的只是臺詞。
?
而面對導演二川文太郎（歷史上真有其人）的拍戲邀請，梅子沒(méi)有馬上做出選擇，直到火車(chē)鳴笛聲起，依舊不見(jiàn)俊太郎的身影，她才踏上了自己的追夢(mèng)之旅。與此同時(shí)，俊太郎正騎著(zhù)沒(méi)裝踏板的自行車(chē)與反派和警察上演著(zhù)一場(chǎng)生死逃亡。最終，宛如膠片般不斷滾動(dòng)的輪胎飛出、落下，俊太郎與電影的緣分也戛然而止；梅子則與導演坐著(zhù)蒸汽火車(chē)駛往“新世界”，仿佛預示著(zhù)一場(chǎng)全新的電影革命即將來(lái)臨。
?
如此，夢(mèng)想曾唾手可得的俊太郎身陷囹圄，不敢有太多奢望的梅子反倒在京都成了電影女星——“演員”逐漸取代了“辯士”，這個(gè)情節象征著(zhù)電影的發(fā)展歷程。無(wú)奈的是，這兩個(gè)身份注定無(wú)法攜手并進(jìn)，一如二人之間純真到似有若無(wú)的愛(ài)情。
?
當然，周防正行的電影終究不是一碗“選擇比努力更重要”的毒雞湯。影片結尾，這樣一行字映入眼簾：“電影曾經(jīng)是無(wú)聲的，但在日本幾乎沒(méi)有這個(gè)階段，因為有活動(dòng)弁士的解說(shuō)?！?/p>
?
既然是送給默片時(shí)代的一封情書(shū)，自然少不了諸多迷影橋段。無(wú)論是墻上的海報，還是發(fā)放的宣傳單，抑或播放及混剪的影片，無(wú)一不是借電影人物之口，向那些經(jīng)典默片致敬。而這些戲中戲又往往與正片形成互文，增添了影片解讀的維度，令人聯(lián)想到戈達爾與姜文的電影。比如，俊太郎多次表演解說(shuō)的《怪盜吉格瑪》（1911年），講述的就是法國強盜團伙的故事——這與俊太郎少時(shí)順手牽糖，長(cháng)大后加入盜竊團伙、最后坐牢的結局不謀而合。
?
電影內外，也有不少令影迷會(huì )心一笑的“彩蛋”：飾演山崗秋聲的永瀨正敏，還曾在關(guān)于為盲人解說(shuō)電影的片子《光》中擔任男主角；片中寥寥幾個(gè)鏡頭的梅子媽媽的扮演者正是一代文藝圣經(jīng)《情書(shū)》中少女藤井樹(shù)的扮演者酒井美紀。
?
作為一部收獲諸多獎項的日本電影，《默片解說(shuō)員》宛如一面鏡子，反映著(zhù)當今日影的現狀。遙想上世紀90年代，日影呈現的是一幅百花齊放的多元姿態(tài)?？上У氖?，無(wú)論是天馬行空的奇幻狂想，還是生猛活潑的諷刺批判，如今都非常少見(jiàn)。取而代之的，則是清新情懷牌下的倦怠與保守?；蛟S，年逾花甲的周防正行，也想借本片來(lái)探討當今的日本電影又將何去何從？
?
《默片解說(shuō)員》的故事最終停留在了1925年?？偙槐娙司拺训摹按笳寺睂?shí)則早已危機四伏、臨近日落西山。然而大部分人對于即將到來(lái)的辯士制度的衰敗與更大的社會(huì )危機還渾然不覺(jué)。青木館外，山崗秋聲略帶落寞地悠然遠去，如同默片乃至大正落幕前夕的一個(gè)時(shí)代切片。
?
（參考資料：《日本電影史》，佐藤忠男；《日本電影110年》，四方田犬彥）
?
?
