文 張海律
編輯 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
?
剛離開(kāi)巴斯克地區,尤其是作為“地球美食之都”的圣塞巴斯蒂安,到其他任何地方吃飯,都會(huì )淪為果腹之舉。進(jìn)入同樣沿比斯開(kāi)灣的坎塔布里亞自治區,在工業(yè)港城桑坦德(Santander)轉車(chē)時(shí),我在車(chē)站附近吃了一頓午餐,食物口味和食材豐富度的落差,堪比從廣州來(lái)到北京延慶。
?
幸好沙發(fā)主Annie的家宴迅速將我從下墜的斷崖間救回,親朋好友的齊聚,少不了海鮮飯(Paella)和各顯身手的零食塔帕斯(Tapas)——來(lái)自美食黑洞英格蘭的單親媽媽Annie,帶著(zhù)7歲的兒子Timo,找上來(lái)自巴斯克的男友Javi,共同生活在西班牙票選最美小鎮桑提亞納德?tīng)柆敚⊿antillana del Mar)郊外,無(wú)疑是一段絕佳的新姻緣。度假時(shí)節來(lái)臨,Annie背著(zhù)豎琴,去游人如織的名鎮街頭,炫耀從凱爾特音樂(lè )中心的愛(ài)爾蘭克萊爾郡習來(lái)的技藝,可以輕松賺到兒子在當地的學(xué)費和母子倆的生活費。
?
Santillana del Mar的名字本身,是個(gè)從頭到尾的謊言。這兒既沒(méi)有圣人(Santi),城內遍布的青石板路一點(diǎn)也不平坦(Llana),更不臨海(Mar)。沿著(zhù)主街,穿過(guò)那些陽(yáng)臺上擺滿(mǎn)花盆綠植的15世紀貴族石磚墻舊屋,抵達一座12世紀羅馬式教堂Colegiata de Santa Juliana。光影斑駁的柱式回廊盡頭,埋葬著(zhù)3世紀基督教殉道者Santa Juliana的骸骨,而這位圣人的名字才是小鎮名稱(chēng)的真正來(lái)源。
?
小鎮往西16公里處山巔上的科米利亞斯(Comillas),因為19世紀末一位海歸鄉紳的大手筆投資,而成為現代主義建筑的試驗田。這位在古巴通過(guò)煙草種植和奴隸販運而發(fā)財的侯爵,回鄉后迅速瞄上了剛剛崛起的那些加泰羅尼亞天才青年,將他們聘到村里蓋古怪房子。在自己去世后的第三年(1885),其表親還將一位正在巴塞羅那設計教堂的年輕建筑師請了過(guò)來(lái),造出一棟如變色蜥蜴般絢麗奪目的度假屋,并以建筑師的名字命名為Capricho de Gaudi。是的,這位年輕建筑師正是后來(lái)大名鼎鼎的安東尼·高迪,他本來(lái)在忙碌著(zhù)的教堂正是迄今也沒(méi)完工的圣家堂,而這棟“村舍”,也成為高迪在加泰羅尼亞之外僅有的三棟建筑作品之一。
?
糖水小鎮Santillana周?chē)?,比高迪早期作品更?zhù)名也距離更近的,是東北2.5公里外的阿爾塔米拉洞窟(Cueva de Altamira),總長(cháng)270米的洞穴墻壁上,繪滿(mǎn)迄今能考證的最久遠的人類(lèi)文青作品。這些誕生于35000年到13000年前的野牛、野豬、野馬和赤鹿,是滿(mǎn)足了果腹之欲后有了藝術(shù)表達思維的先人們,用堅硬的燧石或動(dòng)物骨頭做成的刻刀,加上植物纖維,并可能倒吊在洞窟里手掌著(zhù)火臺而創(chuàng )作完成的。創(chuàng )作難度堪比米開(kāi)朗基羅為西斯廷教堂繪制的壁畫(huà),怪不得畢加索要悲觀(guān)斷言,“阿爾塔米拉之后,一切盡頹?!?/p>
?
當然,如今絕大多數參觀(guān)者所能進(jìn)入和看到的,不過(guò)是按1:1的比例新建的高仿洞穴和壁畫(huà)復制品。因游客過(guò)多,呼出的二氧化碳損毀壁畫(huà),原始洞穴已經(jīng)在2002年關(guān)閉游覽,直至2014年,才謹慎地在每周五上午10:30,為5個(gè)被抽中的幸運者開(kāi)放37分鐘。
?
踏上圣地亞哥之路的朝圣者,只有6%會(huì )選擇山高路陡的北岸之路,置身藍色海水和綠色山巒間,辛苦徒步815公里。而旅居Santillana的Annie,迄今也沒(méi)想過(guò)要徒步一段。我告別沙發(fā)主那天,Annie也要搭乘夜班渡輪回英格蘭的普利茅斯參加老爸的葬禮,30年來(lái),父女兩人早已形如陌路,她和法國前夫生的兒子Timo更是對這個(gè)已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔的外公完全陌生,也就不會(huì )跟著(zhù)回去,而是準備著(zhù)自己后天的7歲生日。接連兩天,老爸的葬禮和兒子的生日,對Annie而言一定是五味雜陳的。男主人Javi則因為要去爸媽那兒,順道把我捎到火車(chē)站。Javi曾是一位制片人,路上聊起西班牙內戰和巴斯克題材電影時(shí),他向我極力推薦胡里奧·密譚的紀錄片《巴斯克之球》(The Basque Ball: Skin Against Stone),“你們這些國際影迷,可能只記住這個(gè)天才在劇情片里的情色表達,但他個(gè)人最優(yōu)秀甚至當代西班牙最優(yōu)秀的電影絕對是這個(gè)!甚至可以說(shuō)埃塔問(wèn)題的解決都得益于此片,西班牙的學(xué)校理應把它拿來(lái)當教材?!?/p>
?
?
?
?
?
?
?
天主教著(zhù)名圣地亞哥朝圣之路里,最艱辛的北岸之路(Camino del Norte),以西法邊境的小鎮伊倫為起點(diǎn),沿比斯開(kāi)灣海岸線(xiàn),依次經(jīng)過(guò)巴斯克、坎塔布里亞、阿斯圖里亞斯三個(gè)大區,最終在加利西亞大區的Arzua與朝圣者最多的法國之路匯合。全程815公里。
?
?
?
重要港口城市桑坦德,是進(jìn)入坎塔布里亞大區的最主要入口,各大廉航有多條航線(xiàn)連接歐洲主要空港,也有渡輪前往英格蘭南岸城市。
?
?