?
“假設你和你的男朋友在同一個(gè)公寓里住了10年，你永遠不會(huì )想給他寫(xiě)信。但假如他搬到了另一個(gè)國家，你就會(huì )開(kāi)始寫(xiě)信，而且這些信很可能充滿(mǎn)詩(shī)意。我認為創(chuàng )作始終是一種向往、一種渴望，就像你想得到一些你未擁有的事物”
?
“如果要我寫(xiě)一個(gè)小行星撞地球的故事，我不會(huì )去寫(xiě)數百萬(wàn)人因此死去，因為我不知道情感上該如何表達這樣的聲音。我會(huì )寫(xiě)一個(gè)年輕女孩在參加一個(gè)派對的前一天得知這顆小行星將會(huì )毀滅地球，但在那場(chǎng)派對上，這個(gè)幸運兒將會(huì )認識班級里最帥的小伙子”
?
?
?
本刊記者 孫凌宇 實(shí)習記者 余子奕
編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
?
埃特加·凱雷特 （Etgar Keret）
?
以色列文學(xué)及影視作品代表人物之一，筆下超過(guò)50個(gè)故事被改編為電影。1967年出生于特拉維夫，作為以色列最受年輕讀者喜愛(ài)的作家，曾獲以色列文壇最高榮譽(yù)“總理獎”。作品曾獲選美國公共圖書(shū)館最受讀者喜愛(ài)的外語(yǔ)作品，并在阿富汗、馬來(lái)西亞、印度尼西亞等持以色列護照無(wú)法前往的地區出版。短篇小說(shuō)集 《突然，響起一陣敲門(mén)聲》 《想成為神的巴士司機》 《銀河系邊緣的小失?！?及繪本《小小的王國》 《長(cháng)頭發(fā)的貓咪男孩》 于2020年引進(jìn)中國或在中國重版。
?
?
?
我前所未有地希望自己生活在特拉維夫，這樣我就可以在每場(chǎng)朋友聚會(huì )中都叫上凱雷特。我相信，他讓人們放松并開(kāi)口大笑的能力遠超過(guò)一切酒精和樂(lè )器。
?
“凱雷特，最近有什么好玩的故事嗎？”
?
一個(gè)不費力的開(kāi)場(chǎng)，凱雷特便會(huì )頂著(zhù)一頭灰白的細卷發(fā)欣然接茬，燈光映照下，深凹的雙眼與濃黑的粗眉讓他看上去越發(fā)像喜劇明星本·斯蒂勒。聲音透過(guò)露縫的門(mén)牙，像是冒著(zhù)煙駛過(guò)的火車(chē)，他穿著(zhù)白T恤，站在人群中央說(shuō)，今天下午5點(diǎn)的時(shí)候，有一位記者從中國打電話(huà)來(lái)采訪(fǎng)我，聊到最后，她向我取經(jīng)，希望我給她一些寫(xiě)作的建議，并問(wèn)說(shuō)怎樣寫(xiě)這篇報道最好。我告訴她，最重要的是“你”寫(xiě)采訪(fǎng)，不是關(guān)于我的新書(shū)，或是我，而是“你”的感受。你應該嘗試寫(xiě)一些其他人都無(wú)法寫(xiě)的東西。比如說(shuō)，我隨口替她想了個(gè)例子，“當我閱讀書(shū)中的第一個(gè)故事時(shí)，我感覺(jué)就像那天我帶我的貓去看獸醫，而醫生說(shuō)應該讓它安樂(lè )死?！?/p>
?
作為這個(gè)故事里懷揣私心的中國記者，我很欣賞這番自我調侃，卻又不免功利地感到失落。如果有一天我要表達無(wú)藥可救的情緒，他想的例子會(huì )是個(gè)絕妙的比喻。但很遺憾，凱雷特從沒(méi)寫(xiě)過(guò)讓我有這般糟糕體驗的故事，我無(wú)法用這個(gè)比喻來(lái)表達我閱讀他作品的感受。我從凱雷特的中文書(shū)譯者方鐵那里了解到，好幾年前，凱雷特曾在復旦大學(xué)給他們上過(guò)創(chuàng )意寫(xiě)作課，因此不死心地希望這位在以色列書(shū)店里最受小偷歡迎的作家傳授些更具體的寫(xiě)作指導。
?
在方鐵的記憶里，大概因為上海的霧霾，也可能是前一天與上海詩(shī)人們的城市漫游耗盡了氣力，凱雷特灰白著(zhù)一張臉，細不可聞的聲音里還摻雜很重的鼻音，全程有如自言自語(yǔ)。他是個(gè)虔誠的素食主義者，這可為難壞了負責招待的老師，大學(xué)食堂里要挑出一桌子像樣的純素并不容易。最終，大伙兒決定由著(zhù)各人的口味大快朵頤，放任凱雷特靠一瓶零度可樂(lè )續命。但他絲毫不記仇，最后給同學(xué)們教授寫(xiě)作技巧的時(shí)候，仍然無(wú)比真誠地列了十條相當具體的建議。
?
幾年過(guò)去，如今在電話(huà)里，凱雷特已想不起來(lái)任何點(diǎn)滴?！拔抑罂梢越o你發(fā)條鏈接，上面應該會(huì )有詳細的內容，”他說(shuō)。接著(zhù)，他繼續向我強調，“這是你的文字，它不是客觀(guān)的，也不打算成為某種東西。如果我想閱讀你根據這次采訪(fǎng)寫(xiě)的文章，我想閱讀的是你如何感受我的故事和與我的見(jiàn)面，而不是我是誰(shuí)。你大可以說(shuō)，我寫(xiě)的所有故事都很無(wú)聊，沒(méi)關(guān)系，只要你忠于自己?！?/p>
?
掛了電話(huà)，我欣喜地聯(lián)系為這次采訪(fǎng)牽線(xiàn)的國內出版社的編輯，告訴她我們聊得非常順利——凱雷特非常健談，他會(huì )大段大段地生動(dòng)表達，盡可能地打比方或是舉例甚至是舉中國的例子，幫助我完全理解他的意思。他還在視頻里給我看他養的小白兔。因為兒子愛(ài)玩《守望先鋒》，他們以游戲里的一個(gè)角色給它取名“Hanzo”。Hanzo的生存哲學(xué)征服了凱雷特，它不會(huì )成天瞎想，很容易滿(mǎn)足，一片生菜就可以開(kāi)心一整天，以至于他一心想拜兔子為師。
?
接著(zhù)，我忍不住向編輯描述他是多么的樂(lè )觀(guān)、善良、好玩，以及我終于明白為什么他的作品那么幽默，絕非絞盡腦汁刻意設計……等一下，我為什會(huì )說(shuō)出這種話(huà)。當我嘗試總結一個(gè)人時(shí)，樂(lè )觀(guān)似乎從來(lái)不是優(yōu)先冒出來(lái)的字眼?！皹?lè )觀(guān)”，這兩個(gè)字就像泡在橘子汽水里的棉花糖，輕飄甜膩，誰(shuí)沒(méi)有痛苦沒(méi)有煩惱沒(méi)有壓力？但那一晚，這個(gè)平板空洞的詞匯突然變得具象清晰。
?
在此之前，我對凱雷特的印象也只停留在其作品傳遞出的幽默，就像方鐵說(shuō)的那樣，“我覺(jué)得他最大的特點(diǎn)就是在各種情緒中融入‘幽默’的調性，他的擔憂(yōu)、沉痛、懷念，各種隱秘曲折的感受，大到民族家國，小到個(gè)人親情，在流諸筆端時(shí)，都化作了幽默。這對很多以色列人來(lái)說(shuō)，覺(jué)得是受到了冒犯，還有教師上街抗議他的作品入選學(xué)校課本。但他自己覺(jué)得，他的故事或許在希伯來(lái)人當中才有意義。這種介于黑色與絢麗之間的幽默特質(zhì)，可能是凱雷特獨有的吧”。
?
他筆下的孤獨，都透著(zhù)滑稽——轉崗擔任人肉炮彈的獸籠清掃員，被告知“用不著(zhù)你靈活、敏捷、強壯，只要孤獨和痛苦到極點(diǎn)就好”；寂寞的有錢(qián)人已經(jīng)無(wú)法在用錢(qián)買(mǎi)別人的生日中感到滿(mǎn)足，他甚至企圖購買(mǎi)人們的忌日，這樣就可以躺在墓里盡情傾聽(tīng)人們的哭泣與思念；每天只能獨自吃早餐的單身男人，但凡看到有人在早餐店門(mén)口張望，便殷勤招呼他坐下，見(jiàn)機行事地扮演對方約好的陌生人……
?
采訪(fǎng)中，我們沒(méi)有過(guò)多討論書(shū)中的情節，反倒是在聊日常問(wèn)題時(shí)，深切感受到了他看待事物的方法與態(tài)度，以及他樂(lè )觀(guān)的來(lái)源。率性的父親很大程度上影響了他，為他營(yíng)造了無(wú)拘無(wú)束的成長(cháng)環(huán)境。父親相信，每個(gè)人都是某方面的世界冠軍，悲劇的是大多數人從來(lái)沒(méi)有發(fā)現自己的天賦——你可能是世界網(wǎng)球冠軍卻一輩子打籃球，或者你非常適合拉小提琴，卻從不學(xué)習如何演奏樂(lè )器。那么父親的天賦呢，則顯現為安然自若到躲避戰爭時(shí)在洞穴里都能隨時(shí)睡著(zhù)的能力。
?
晚年，凱雷特的父親被診斷為舌頭底部患有腫瘤，但他仍貪戀咖啡，每次隨心所欲，咖啡都會(huì )直接進(jìn)入他的肺，燙得他在咖啡廳大叫著(zhù)喘不過(guò)氣，讓旁人驚慌失措，大呼醫生。等過(guò)了15秒，危機解除，他又會(huì )悠然坐下，拿出香煙，點(diǎn)燃，對凱雷特說(shuō)，咖啡真不錯（good damn coffee）。甚至在去世前一天，他仍對世界抱有好奇，在病床上讓凱雷特向他解釋以色列版“美國偶像”第二階段的賽制。
?
凱雷特在以色列的文藝圈相當活躍，不僅擅長(cháng)短篇小說(shuō)，還拍電影、玩播客，做各種嘗試。他最為中國觀(guān)眾熟知的電影《藍色果凍海（Les méduses）》中，讓父親飾演一位冰淇淋供應商。因為對他來(lái)說(shuō)，冰淇淋商店像是一個(gè)兒童時(shí)代的承諾，即世界是正義和美好的?！拔业母改甘悄敲吹耐昝?，以至于離開(kāi)他們之后，生活會(huì )讓人失望，因為生活并不像我父母一樣美好，并不像他們一樣能夠去創(chuàng )造。因此那個(gè)給予我美麗的童年記憶和見(jiàn)證成年后的失望的那個(gè)人象征性地扮演了冰淇淋供應商?！?/p>
?
從兒子出生至父親去世，凱雷特將那段生活寫(xiě)進(jìn)了他唯一一本非虛構作品《美好的七年》，此后，他說(shuō)自己短期內都不會(huì )再出版非小說(shuō)類(lèi)的書(shū)了?！耙驗楫斈銓?xiě)小說(shuō)的時(shí)候，你就像是去冒險。你腦子里有想法，不知道會(huì )發(fā)生什么，這很有趣。但當你寫(xiě)非小說(shuō)的時(shí)候，你只是在復述一場(chǎng)冒險。你基本上是自己生活的歷史學(xué)家，這就沒(méi)那么有趣了。非虛構作品有一種更強烈的責任感，它沒(méi)有那種你寫(xiě)小說(shuō)時(shí)像漂浮在太空中一樣的終極自由?！?/p>
?
他最早體悟到這種自由，是在19歲義務(wù)服兵役期間，為了紓解軍隊的壓抑以及好友自殺的苦痛，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，從此找到了一片可以保留個(gè)性、實(shí)現幻想、安置所有欲望的地方。他欣喜地發(fā)現，在白紙黑字里，沒(méi)有人會(huì )為此付出代價(jià)，沒(méi)有人會(huì )不高興，他可以盡情地吃五份甜點(diǎn)，肆無(wú)忌憚地踢開(kāi)路人的拐杖而沒(méi)有人會(huì )真的受傷?！皩ξ襾?lái)說(shuō)，小說(shuō)像是精神病院里軟墊病房一般的存在。在那里，我可以肆意亂跑，拿我的頭去撞墻，也不用擔心會(huì )對墻或者我的頭造成任何傷害?！?/p>
?
作為凱雷特的讀者，我不止一次感到慶幸，自己不用因抱怨伴侶為何總在書(shū)里寫(xiě)丈夫出軌而感到不滿(mǎn)，也不用看著(zhù)同學(xué)們的父親汗都不出就修好了秋千、自己的父親卻無(wú)法從汽車(chē)后備廂里拖出工具箱甚至連車(chē)都沒(méi)有而抬不起頭，我只需要在六千多公里外的異國，不負責任地享受這位作家一個(gè)接一個(gè)的奇幻、荒誕、處在失控邊緣又總能讓人忍俊不禁的故事。
?
黑手黨的妓院沒(méi)有納粹
?
我是兩個(gè)大屠殺幸存者的兒子。對我父母而言，在大屠殺中活下來(lái)就像得了奧林匹克冠軍一樣，可以令他們開(kāi)心一輩子。我的父親很有魅力，也很會(huì )講故事，雖然他什么也編不出來(lái)，只會(huì )講真實(shí)發(fā)生的事情，但這些故事很精彩，充滿(mǎn)了對人類(lèi)的愛(ài)（即使是那些做極端事情的人），會(huì )讓你也理解他們、喜歡他們。故事的主角，都是妓女、黑手黨和醉漢，正是這些睡前故事，不僅讓我成為一名作家，還讓我成為現在這樣的作家。
?
五歲的我問(wèn)父親，妓女是什么？他對我說(shuō)，妓女就是那種以?xún)A聽(tīng)別人的問(wèn)題為生的人。我問(wèn)他，什么是黑手黨？他說(shuō)，黑手黨就像一個(gè)地主，但他不從屬于他的房子里收錢(qián)。我問(wèn)他，什么是醉酒的人？他說(shuō)，有這種身體狀況的人喝的液體越多，他就越快樂(lè )。在那個(gè)階段，我真的無(wú)法決定長(cháng)大后我是想成為一名醉酒妓女還是醉酒黑手黨，但這兩種選擇似乎都很吸引人。
?
當我十來(lái)歲的時(shí)候，我意識到父親告訴我的故事有些不對勁，我就去質(zhì)問(wèn)他。父親很抱歉地對我說(shuō)，聽(tīng)著(zhù)，當我想給你講故事時(shí)，我的第一反應是講我童年的故事，但難道我要講納粹是如何抓住我的小妹妹并把她折磨致死，或是我和我的父親在地洞里躲了六百多天的故事嗎？來(lái)以色列之前，我有段時(shí)間被英國地下組織強行送到一個(gè)意大利的城市替他們買(mǎi)武器。當我到意大利后，黑手黨的人提出讓我住在他們的妓院里，這樣我就不用付房租了。我在那里待了八個(gè)月，遇到了對我來(lái)說(shuō)很友好的人。比如他們中的一些黑手黨，每次殺了人都會(huì )感到非常內疚，不像戰爭時(shí)期的納粹那般殘忍無(wú)情。所以每次來(lái)妓院的時(shí)候我就會(huì )想，這是一個(gè)充滿(mǎn)善意的故事，足以告訴一個(gè)五歲的孩子——不管多么丑陋，你都可以試圖找到人性的希望與美。
?
而我的母親很小的時(shí)候就成了一個(gè)孤兒。當她撫養我們時(shí)，她真的不知道如何是好，因為她從來(lái)沒(méi)有任何參考。所以我覺(jué)得她做的很多事情都不是傳統保守的。她一直告訴我們，不要因為我是母親，我就能告訴你該怎么做；我們就像一個(gè)團隊，你告訴我想要什么，我來(lái)幫你實(shí)現。
?
比方說(shuō)，她對學(xué)校真的不太感冒。她說(shuō)，你比你的老師更聰明，我并不在乎你是去學(xué)校還是留在家里自學(xué)看書(shū)，對我來(lái)說(shuō)都是一樣的。因此，她規定，如果下雨了，我就不用去上學(xué)，因為無(wú)論什么老師在場(chǎng)，都沒(méi)有重要到值得我去淋濕。
?
所以我在一個(gè)非常奇特的環(huán)境中長(cháng)大，這確實(shí)一直鼓勵著(zhù)我發(fā)展自身的個(gè)性，將個(gè)性和自身的情感、愿望聯(lián)結起來(lái)。對我來(lái)說(shuō)，從這種環(huán)境中變換到軍隊里是一個(gè)非常深的創(chuàng )傷，在軍隊里，我不被允許說(shuō)出我的想法，還不得不剪了頭發(fā)。他們并不想知道你的名字，只想知道你的軍銜。他們不想你穿自己喜歡的T恤，只想你穿制服。這樣一個(gè)我無(wú)法表達自我的環(huán)境和父母養育我的環(huán)境相悖。
?
站崗的時(shí)間有時(shí)非常長(cháng)，甚至超過(guò)24小時(shí)獨自呆在一個(gè)房間里。我對自己說(shuō)，我不知道要怎么活下去。我坐下來(lái)，開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，以此來(lái)與我那結束掉自己生命的朋友交流，告訴他一方面，我理解他，但是另一方面，為什么我要堅持這樣的生活？對19歲的我而言，軍隊里瘋狂且極端的情況通過(guò)書(shū)寫(xiě)才變得可以忍受。
?
我第一個(gè)寫(xiě)的故事叫《管道》，是關(guān)于一個(gè)無(wú)法生活在這個(gè)世界上的人的故事。這個(gè)人在一家管道公司工作，他建造了一些非常奇怪的管道，他相信如果能穿過(guò)它，就能到達另一個(gè)地方。管道的另一端匯聚了許多通過(guò)不同途徑到來(lái)的人，有些飛行員在百慕大三角上空盤(pán)旋，然后消失了，有些家庭主婦在廚房的櫥柜后面尋找進(jìn)入那個(gè)世界的路。
?
當我寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，我是在對自己說(shuō)，現在你發(fā)現你周?chē)氖澜纭谲婈牱?，失去了最好的朋友——難以忍受。但你可以去尋找這種管道把你帶到有意義的地方。我的手工不太好，所以我不能真的造一個(gè)管道，但是，我想，寫(xiě)故事就是我的管道，就是我進(jìn)入那個(gè)地方、讓事情變得有意義的方式。
?
“如果不相信事情會(huì )好轉，我就沒(méi)有理由留下來(lái)”
?
我生活在以色列，去過(guò)的早餐店、搭過(guò)的公交車(chē)，都發(fā)生過(guò)自殺式爆炸。我曾一次又一次聽(tīng)到炸彈或導彈爆炸的聲音。有時(shí)鋒利的金屬碎片就落在我周?chē)?，幸運的是，我并沒(méi)有被擊中。
?
有些人怕蛇，有些人怕蝎子，而我更害怕的事情是在情感而不是身體層面的。與被導彈擊中相比，我更害怕感到孤獨、被疏遠，或是在這個(gè)世界上沒(méi)有人能和我一起享受快樂(lè )。維持生命并不是我一生所渴望的。我想去愛(ài)、被愛(ài)，去創(chuàng )造，去寫(xiě)故事，做愛(ài)，擁有孩子，擁抱我的兔子，而不只是呼吸、吃飯、排泄，最后活到150歲。
?
想離開(kāi)以色列的想法在我的腦海里閃現過(guò)很多次——出于多種原因吧，工作機會(huì )，或者因為不認同當權者的理念做法，使我在政治上感到不開(kāi)心時(shí)。但我的父母是移民，他們?yōu)榱藖?lái)以色列犧牲了很多。他們總是教導我，如果你不喜歡發(fā)生在自己國家的事情，不要沉默然后拿行李直接離開(kāi)。你應該嘗試讓這個(gè)國家變得更好，努力讓這個(gè)社會(huì )更接近你的期待。
?
當你生活在中東，你必須充滿(mǎn)希望。我出生于1967年的六日戰爭期間，上小學(xué)時(shí)發(fā)生了第四次中東戰爭，高中時(shí)又碰上黎巴嫩戰爭?？梢哉f(shuō)，我的一生就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰爭。如果不相信事情會(huì )好轉，我就沒(méi)有理由留下來(lái)。
?
我覺(jué)得保持樂(lè )觀(guān)是生活里的一個(gè)好方法，因為說(shuō)到底，未來(lái)總會(huì )來(lái)臨，你也不會(huì )從對未來(lái)感到消極的想法中得到什么好處。如果你不充滿(mǎn)希望，好事也就不會(huì )發(fā)生。如果我在街上看到你，我會(huì )向你求助問(wèn)路。也許你會(huì )幫我，也許你不幫我，但如果我不開(kāi)口向你尋求幫助，想象你是一個(gè)很不友好的人，那你肯定不會(huì )幫助我。
?
至于如何保持，我覺(jué)得這是一種感知人性的本能。我本能地認為在內心深處，人都是善良友好的。如果把我們比作水果，所有人都有甜的一部分。只不過(guò)有些人甜的那部分很小，而且要花很多時(shí)間才能找到。比如我在示威中和警察交談，我很容易想象這個(gè)警察也會(huì )親吻他的妻子，也會(huì )和他的孩子一起玩耍，并希望他孩子所處的這個(gè)世界能變得更好。所以當我和他說(shuō)話(huà)時(shí)，我不認為他是敵人。我只是想向他解釋?zhuān)覀兪嵌嗝吹南嗨?。即使他不同意我的看法，我也不希望他因此疏遠我，而是能夠看到我，知道我是一個(gè)怎樣的人。當你嘗試把人們的經(jīng)歷都聯(lián)系在一起，就很容易變得樂(lè )觀(guān)。
?
我喜歡與人交談，尤其是出租車(chē)司機、服務(wù)員或保安。我會(huì )問(wèn)他們：“你叫什么名字，你喜歡什么電影，今天有什么好事嗎？”其中一些真的非常無(wú)聊，但許多人可能非常有趣。有時(shí)我因為要發(fā)表演講去不同的城市，演講活動(dòng)通常在晚上，公關(guān)安排的采訪(fǎng)通常在早上，其間大概有五六個(gè)小時(shí)無(wú)事可做。我不喜歡去旅游景點(diǎn)或是去博物館排隊，所以我一般會(huì )到街上走走。
?
如果天氣晴朗，來(lái)到了一個(gè)交叉路口，我會(huì )走到?jīng)]有陽(yáng)光的那一側。如果我既可以向左也可以向右，我會(huì )走向有更多樹(shù)的方向。我以這種方式在城市中漫步。有時(shí)覺(jué)得無(wú)聊，我會(huì )跟著(zhù)別人走。直到他見(jiàn)到他的孩子、妻子或者母親。我可以試著(zhù)了解他與遇到的人之間的關(guān)系，或猜測他的職業(yè)。
?
我對人們平淡、日常的生活非常感興趣。當人們說(shuō)起戰爭時(shí)，談?wù)摰亩际顷P(guān)于英雄、坦克、射擊和殺戮，但是我對那些生活在那里的人們更感興趣。他們從不主動(dòng)選擇參戰，也從未看到任何敵人。但戰爭仍然影響了他們，女人會(huì )成為寡婦，他們的表兄會(huì )戰亡。他們想去戲院看劇，但因為炸彈爆炸，最終取消了這項安排。我總是對日常生活中這種微小、而不是宏大的體驗更感興趣。
?
如果要我寫(xiě)一個(gè)小行星撞地球的故事，我不會(huì )去寫(xiě)數百萬(wàn)人因此死去，因為我不知道情感上該如何表達這樣的聲音。我會(huì )寫(xiě)一個(gè)關(guān)于發(fā)現這件事的年輕女孩的故事。她在參加一個(gè)派對的前一天得知這顆小行星將會(huì )毀滅地球，但在那場(chǎng)派對上，這個(gè)幸運兒將會(huì )認識班級里最帥的小伙子，我會(huì )這樣寫(xiě)。比如說(shuō)，如果我讓你嘗試模仿一個(gè)孩子的聲音，你是可以做到的。但如果我讓你模仿1000個(gè)孩子一起大喊的聲音，你可能就無(wú)法做到了。因此，我認為有些藝術(shù)家在感受和體驗時(shí)，會(huì )希望感受是最飽滿(mǎn)強烈的。他們不要單獨的立體聲，他們想獲得最大、最深刻的經(jīng)歷。但我總會(huì )調低音量，總是試圖在報紙的頭條新聞下面，尋找讓人流連忘返的小經(jīng)歷。
?
數學(xué)加哮喘，構成我的寫(xiě)作美學(xué)
?
美好穩定的狀態(tài)適合生活，但不適合創(chuàng )作。通常來(lái)說(shuō)，如果你想創(chuàng )作，就像要解決某種問(wèn)題一樣，去表達你在現實(shí)生活中無(wú)法表達的一些東西。假設你和你的男朋友在同一個(gè)公寓里住了10年，你永遠不會(huì )想給他寫(xiě)信。但假如他搬到了另一個(gè)國家，你就會(huì )開(kāi)始寫(xiě)信，而且這些信很可能充滿(mǎn)詩(shī)意。我認為創(chuàng )作始終是一種向往、一種渴望，就像你想得到一些你未擁有的事物。
?
在新冠肺炎疫情期間，我在四個(gè)月里寫(xiě)的東西相當于平常兩年時(shí)間寫(xiě)的，因為生活出現了更多的問(wèn)題，我需要找到解決問(wèn)題的方法，而我的方法就是拍電影或寫(xiě)故事。
?
作為一名藝術(shù)家，我喜歡每一種媒介，每種形式中都有故事?，F在，我制作了視頻舞蹈，為成年人講故事，為孩子們做繪本，我寫(xiě)劇本、電影、漫畫(huà)書(shū)。每種讓我可以講故事的媒介，我都會(huì )感興趣。
?
如果你是一名心急的觀(guān)眾，如果你看短片，那大概有200部電影是我和妻子希拉·格芬或是別的朋友一起制作的。我們剛剛完成了一部法國電視連續劇，由法國演員馬修·阿馬立克出演。最近，我還創(chuàng )作了一部七分鐘的視頻舞蹈，是和另一個(gè)朋友一起完成的。這是關(guān)于新冠肺炎期間的事情，改編自我在《紐約時(shí)報》上新發(fā)表的一個(gè)名為《外面》的故事。
?
我總是說(shuō)，當你寫(xiě)故事時(shí)，你應該嘗試刪掉第一句話(huà)，從第二句話(huà)開(kāi)始。如果可行，你再刪掉第二句話(huà)，從第三句話(huà)開(kāi)始。如果可行，你可以試著(zhù)把開(kāi)頭都刪了。比如說(shuō)，如果我要寫(xiě)我們采訪(fǎng)的故事，我可以說(shuō)， “現在是下午5點(diǎn)。我正準備接受來(lái)自中國的采訪(fǎng)。一個(gè)陌生的記者打過(guò)來(lái)對我說(shuō)，埃特加，你好嗎？”但更理想的，這個(gè)故事可能始于：“埃特加，你好嗎?！币驗槿绻覀冊诠适轮型Ａ糇銐蜷L(cháng)的時(shí)間，讀者會(huì )發(fā)現你是一名記者，你是中國人。很多時(shí)候，故事的開(kāi)頭就像人們剛開(kāi)車(chē)時(shí)花時(shí)間加速達到想要的速度。對我來(lái)說(shuō)，一個(gè)故事的開(kāi)始就是讓我加速，以達到所需的速度。所以我需要開(kāi)始建立一些東西。但是，當我寫(xiě)下故事時(shí)，我從中間開(kāi)始寫(xiě)。我得過(guò)哮喘，深刻體會(huì )到當你需要吸入器或叫救護車(chē)時(shí)，必須用最精確和簡(jiǎn)潔的方式交流，人們才會(huì )第一時(shí)間理解你。寫(xiě)作也是這樣?，F實(shí)是非常緊迫的，你只有有限的詞匯來(lái)表達它。在數學(xué)里人們總是欣賞最短的證明，如果它很長(cháng)很累人，你就知道它不夠聰明。因此，數學(xué)再加上哮喘，構成了我的寫(xiě)作美學(xué)。
?
我通常在有東西想寫(xiě)的時(shí)候才開(kāi)始寫(xiě)作?？赡苡泻荛L(cháng)一段時(shí)間，我什么都不寫(xiě)，但突然有幾天，我可能會(huì )每天連著(zhù)寫(xiě)很多個(gè)小時(shí)。比起學(xué)習如何寫(xiě)作，我認為更重要的是學(xué)習如何享受寫(xiě)作。因為很多時(shí)候我們都在談?wù)?，?xiě)作是一種努力，如果你要創(chuàng )作出一部杰作，就需要付出一定的代價(jià)。我認為，如果你不喜歡它，那就沒(méi)有意義了。因為如果你在寫(xiě)作時(shí)遭受痛苦，你將無(wú)法在你的一生中堅持寫(xiě)作。對我來(lái)說(shuō)，即使我沒(méi)有成功，書(shū)也沒(méi)有被出版，我也會(huì )繼續寫(xiě)作，因為我喜歡它。
?
不僅要享受寫(xiě)作本身，很重要的是也要理解并喜歡你創(chuàng )造的所有角色，即便是壞家伙。就像我剛剛說(shuō)的，哪怕是你一生中遇到的最邪惡的人，他的父母仍然愛(ài)他。你就是角色的母親。你應該找到一種愛(ài)他們的方法。一旦你創(chuàng )造了自己不理解或不喜歡的角色，你就會(huì )完全地和他們疏遠。對我而言，寫(xiě)作的目的是創(chuàng )造同理心、達成共識，跨越在現實(shí)生活中無(wú)法跨越的障礙。
?
我在一個(gè)塵土飛揚的社區里長(cháng)大，那里的孩子時(shí)常處于非常暴力的處境。我不想和別人打架，也不想比其他人更強壯，更不想指責他們說(shuō)，你是壞人，你竟然這么做。我只想解釋我的看法，并嘗試與他人分享。即便大多數時(shí)候，人們都充滿(mǎn)懷疑、爭強好勝、小氣吝嗇，但我總是視生活為很棒的體驗。也許我們最終都能通過(guò)各自的管道，來(lái)到一個(gè)極為美妙的地方呢。這種能夠抵達一個(gè)更好地方的想法也一直激發(fā)著(zhù)我，讓我去創(chuàng )造、去書(shū)寫(xiě)、去嘗試改變社會(huì )。
?
（參考資料：《Fresh Air》電臺節目以及土耳其國家國際新聞頻道對凱雷特的采訪(fǎng)）
?
?
