圖 本刊記者 大食 文 本刊記者 張明萌?? 編輯 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com
?
上一次到海豐是七年前，我跟著報社實習老師到海陸豐采訪，語言不通的我們在當地尋訪未果，走到縣城的一間寺廟旁坐了一下午。周圍正在修繕，寺廟的香火飄出來，跟“釘釘鐺鐺”敲起的塵土交雜，兩種味道進入鼻子，神佛的氣息落了地。煙塵中，一輛有些破舊的單車出現，除了鈴鐺都在響。車后牽著一頭豬。車主與豬在我面前淡定走過，周圍的人甚至沒有看他們一眼。街上摩托車的發動機轟鳴，聽得人煩躁。這是海豐，糅雜著香火、塵土、破敗單車、人與豬、摩托車嗡嗡響的南方小城。
?
當我聽到五條人的歌《踏架腳車牽條豬》時，歌曲的畫面與記憶相互印證，加固了海豐的形象。上周，我向五條人復述這個記憶中的場景，茂濤說：“你看到了那些，真的很幸運?！蔽也胖?，這只是海豐一個已經不那么常見的片段。
?
采訪結束后，我和攝影師大食去了一趟海豐、汕尾，尋訪茂濤與仁科的來處。到海豐縣城已是夜晚，入夜海豐開始熱鬧。從前成隊的摩托車大多換成了電瓶車，沒有了滿地的垃圾和塑料袋，大小排檔顧客盈門，很多是叫麻魚煤或者番薯煤或者其他煤，“煤”是潮汕話的“粥”字發音。這里流行一種火鍋店，每個火鍋上都有一條金屬煙囪可以把油煙排到室外。這些味道和大小排檔的油煙鑊氣匯在一起，填滿海豐的大街小巷。世界飛速發展著，海豐普通青年的生活卻和從前沒差太多：晚上吃宵夜、唱K。讀書沒什么用，到時候跟著堂哥去賣手機，跟著表哥去賣衣服。
?
海陸豐是革命老區，縣城中心的燈牌上掛著“彭湃故里——中國首個蘇維埃政權誕生地”。八九十年前，大地主家的兒子彭湃從日本留學歸來，燒了田契鬧革命，建立了中國第一個農村蘇維埃政權，他們占領明代學宮、社倉舊址，改名紅宮，以此為基地進行革命活動。
?
陶河鎮因地理位置偏僻變得比從前更加蕭條凋敝，90年代起，這里的居民大多搬去了海豐縣城。鎮子上最高的房屋不過三層，唯一一條大街貫穿始終。田埂荒草叢生，房子大多空著，空曠地方多平原，種著水稻，深呼吸一口，都是農藥味。環顧四周，塑料袋飄落在土地上。遠處的山巒因清明祭祖，變得連山頭都黑了。
?
捷勝現在已經劃歸汕尾管轄，但在海陸豐人們仍愿意將其歸屬于腦中的“海豐地區”。捷勝鎮位于海邊，空氣中常年飄蕩著咸淡交織的爆炒雜海鮮味，可以從中間聞出蒸蟹、海魚和青貝。這個古鎮在史書上的短暫亮相是嘉靖年間，戚繼光曾在捷勝剿滅倭寇、海匪數千人，史稱“廣東平倭之役”。由于捷勝戰亂頻繁，又是海防重地，時有倭寇、海匪侵犯，當地居民亦有興武御寇、抗擊番夷的風尚。
?
這里保留著古代的格局，祠堂、廟宇密密麻麻，祠堂的對聯昭示著這里的文化遺存：高陽日暖，泰岳春榮。巨榕錯落其間，它們高過鎮上大部分建筑，多人才能合抱。戲臺因疫情停止了演出，旁邊坐著老人，用老舊的收音機聽戲，里面咿咿呀呀傳出含糊不清的海豐話。
?
五條人出專輯時，為了宣傳，好友“區區五百元”杜撰過一句評論：五條人的民謠,就如一部音樂化的侯孝賢電影。這句話曾被很多媒體引用轉載。在捷勝、陶河、海豐縣城，這樣的評價具象化，并不是五條人的民謠像侯孝賢的電影，而是海豐這座城，本就與侯孝賢所描述的南國有精神上的暗合?！讹L柜來的人》《南國再見，南國》，甚至《戀戀風塵》中的故事都可能在這里發生。五條人十年前就在歌里唱：“今天啦全球化呀，明日就自己過。我不知道啊，我不知道啊?！痹谶@里，時間并沒有流逝得那么快，歷史沉淀在海風、香火與塵土中。人們能做的，也只是盡量讓笑聲持久一些。
?
?
