本刊記者 孫凌宇 實(shí)習記者 余子奕 編輯 雨僧 rwyzz@126.com
?
張貴興
?
祖籍廣東龍川，1956年生于馬來(lái)西亞砂勞越，1976年中學(xué)畢業(yè)后赴臺升學(xué)，英語(yǔ)系畢業(yè)后留在臺灣擔任中學(xué)英文老師。作品多以故鄉婆羅洲雨林為背景，處理外來(lái)移民與當地土著(zhù)間的愛(ài)恨情仇。文字風(fēng)格強烈，以濃艷華麗的詩(shī)性修辭，鏤刻雨林的兇猛、暴烈與精彩。代表作有 《群象》 《猴杯》 《我思念的長(cháng)眠中的南國公主》 《賽蓮之歌》 《頑皮家族》 《野豬渡河》 等。 《猴杯》 近日在內地出版。
?
?
晚上，卡夫卡的寫(xiě)作總要持續很久。創(chuàng )作于1912年的短篇小說(shuō)《審判》，便是他一口氣從晚上10點(diǎn)到次日清晨6點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)的。第二天，他在日記中寫(xiě)道：“只有以這種方式才能夠寫(xiě)作；只有以這種連貫性，才能夠完全打開(kāi)身心?！惫と艘馔獗ｋU機構的工作使卡夫卡沒(méi)法在白天寫(xiě)作。他會(huì )在早上8點(diǎn)帶著(zhù)一身困倦去上班。盡管很早就干完工作，剩下的時(shí)間卻被午飯、長(cháng)午覺(jué)、鍛煉、散步和晚飯填滿(mǎn)。一直到晚上10點(diǎn)。
?
同樣的困境落在馬來(lái)西亞作家張貴興身上?？上驳氖?，他今年已64歲，理論上應該比卡夫卡擁有更多的時(shí)間；窘迫的是，他過(guò)去四十多年都在臺灣教書(shū)，忙著(zhù)和即將上高中的學(xué)生們一起受制于考試和升學(xué)壓力。偶爾沒(méi)課，就跑到學(xué)校附近每個(gè)座位都有插座的咖啡廳，招呼也不敢和老板打，生怕熟了之后會(huì )找他聊天，占據本就少得可憐的寫(xiě)作時(shí)間。有時(shí)實(shí)在著(zhù)急，只能見(jiàn)縫插針地在辦公室甚至直接在教室邊看早自習邊伏于講臺前動(dòng)筆。
?
因此，實(shí)際上，他的寫(xiě)作時(shí)間非常少，以至于1998至2001年，他緊迫地完成了“雨林”三部曲后，整整停擱17年沒(méi)有發(fā)表任何作品。直到2016年7月，他提前一年退休，此后花了一年多，寫(xiě)出《野豬渡河》。
?
這本書(shū)自2018年年底面世，至今所向披靡，斬獲了包括博客來(lái)（臺灣最大網(wǎng)絡(luò )書(shū)店）年度選書(shū)、臺灣文學(xué)金典獎、聯(lián)合報文學(xué)大獎、紅樓夢(mèng)獎等十多個(gè)獎項。在臺灣，文學(xué)類(lèi)書(shū)籍一般一次印刷兩千本，能賣(mài)完一刷便算不錯，聯(lián)經(jīng)出版社的編輯黃榮慶自豪地說(shuō)，“《野豬渡河》目前是六刷了，算是我做過(guò)的書(shū)里最暢銷(xiāo)且得獎最多的?！?/p>
?
聚光燈下的男主角本人，倒是對此看得很淡。他不喜歡談?wù)撆f作（無(wú)論出版多久），每當看到Facebook上有人把多年前的剪報貼出來(lái)，他都十分不解，想起自己十幾歲時(shí)在馬來(lái)報刊上發(fā)表的關(guān)于背著(zhù)吉他去雨林看書(shū)、彈唱等風(fēng)花雪月的小說(shuō)，恨不得立刻掏出遺囑，寫(xiě)上“不可以出版我在馬來(lái)西亞的少作”，“否則我會(huì )變成鬼來(lái)找你們”！
?
他一方面仍為過(guò)去迫于生活的選擇而耿耿于懷，苦笑著(zhù)說(shuō)在臺灣當職業(yè)作家大概會(huì )餓死，“不要忘記臺灣只有2300萬(wàn)的人口，其中有一大部分人是不太讀書(shū)的，除非你寫(xiě)一些非常通俗的言情、武俠小說(shuō)”；其后又認命似的陷入難以修改的無(wú)奈，“沒(méi)辦法，你總要生活，那我只能夠繼續教書(shū)。但它占據了我大部分腦力最清楚、最強壯的時(shí)間，其實(shí)傷害很大?！?/p>
?
另一方面，他越發(fā)感到“時(shí)日無(wú)多”，終于自由的日子，只想埋首于預計2020年年底寫(xiě)完的科幻小說(shuō)，以及一部將要提筆的、以臺灣為背景的長(cháng)篇創(chuàng )作，因此不愿為其他的事情浪費心思。演講邀約盡量推辭，雜志拍攝或非去不可的頒獎典禮，一律隨意套上圓領(lǐng)T恤出席；編輯把設計好的書(shū)籍封面拿給他過(guò)目，每次都會(huì )收到“都可以，你們決定就好”的回復。
?
《野豬渡河》以二戰時(shí)期日軍侵略為背景，講述戰亂年代的流離和求生，其中不乏屠殺、肢解、強暴、斬首的情節，雖不是抗戰小說(shuō)，但也同樣血腥殘酷。寫(xiě)完后，張貴興一度覺(jué)得自己像滿(mǎn)手血腥的劊子手，從暗無(wú)天日里走出來(lái)，重回人間。據此，很難聯(lián)想到寫(xiě)下這些的作者在生活中這般隨和，如果不是他主動(dòng)坦露，在哈姆雷特、賈寶玉、方鴻漸等文學(xué)人物身上感到共鳴的優(yōu)柔寡斷更難捕捉。
?
“賈寶玉對待女人的那種態(tài)度，很深刻地影響到我。對女孩子非常地欣賞，非常（心）軟，就好像對學(xué)生一樣非常（心）軟?！币惶煜挛缢诩依锏奶梢紊峡础都t樓夢(mèng)》，看到一半睡著(zhù)了，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了賈寶玉。大觀(guān)園里面看不到一個(gè)人，只聽(tīng)見(jiàn)外面傳來(lái)絲竹聲、女孩子嬉笑玩樂(lè )的聲音，心想，誒？黛玉、寶釵，你們到底去哪里？怎么你們自己在玩，不來(lái)找我？最后在焦慮的踱步中醒了過(guò)來(lái)?；貞浲?，他自己都覺(jué)得驚訝，用常年累日兩杯咖啡入喉形成的嘶啞聲音驚呼，“天啊，已經(jīng)四十多年了，我還記得非常清楚?！?/p>
?
從他講述的另一個(gè)故事中，可以更明顯感知到這份細膩與柔情。1940年代，馬來(lái)當地許多妙齡女子到處相親、急著(zhù)出嫁，以免因未婚被日軍搶去做慰安婦。張貴興的父親一次與一名溫婉美好得如同從瓊瑤小說(shuō)走出的長(cháng)發(fā)女子在茶館相親，彼此都十分滿(mǎn)意?？旖Y束時(shí)，七八月里突然一陣猛烈的西南風(fēng)刮過(guò)，女子露出半邊臉大的胎疤，一段姻緣從此中斷。
?
不善言談的父親，唯獨將這件事向子女說(shuō)過(guò)很多次，帶著(zhù)些悔恨與不舍地喃喃，“后來(lái)她怎么樣了呢？”張貴興也不禁浮想，并將她化作女主角寫(xiě)進(jìn)了《野豬渡河》里。他體察到生命的巧合與微弱，帶著(zhù)南洋的意象，“如果沒(méi)有日本人，沒(méi)有那股灼熱的西南風(fēng)，可能也不會(huì )有我?！?/p>
?
創(chuàng )作中，他自認不走通俗路線(xiàn)，不會(huì )是討喜的作者，“讀者能不能進(jìn)入我的世界，這個(gè)不是我能夠控制的?！庇谑菍⒍喑钌聘械囊幻骐[藏起來(lái)，只讓讀者感受到認真嚴謹就好了?！拔覍?xiě)的時(shí)候，如果我覺(jué)得這種寫(xiě)法太通俗，不是很好的表達方式，我就不去用它。因為寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)很容易不小心就灌水，很多不必要的東西就寫(xiě)進(jìn)去了，所以我盡量提醒自己，這個(gè)東西如果能夠寫(xiě)成一個(gè)句子，我就不要寫(xiě)兩到三個(gè)句子，如果要寫(xiě)兩到三個(gè)句子，描寫(xiě)得冗長(cháng)，那一定是有特別的、值得我去書(shū)寫(xiě)的地方?！?/p>
?
遲來(lái)二十年的錯愕
?
在海峽的另一端，對他的關(guān)注來(lái)得更加緩慢，代表作《猴杯》時(shí)隔20年才于近日在內地出版，無(wú)論是熱帶雨林的文學(xué)地理，還是華麗奇詭的美學(xué)風(fēng)格與鮮為人道的拓荒秘史，都令絕大多數大陸讀者錯愕不已。那種熾烈濃稠、潮濕多汁，恨不得要從紙張里滴出來(lái)。
?
出生地是小說(shuō)家難以繞開(kāi)的命題，人物、故事的氣息密不可分地沾染著(zhù)對初始環(huán)境的記憶。愛(ài)爾蘭的陰郁、壓抑一再為馬丁·麥克唐納提供書(shū)寫(xiě)兇殺案的靈感；成長(cháng)于美國西北部蒙大拿州的梅爾·梅洛，筆下彌漫的情緒也同樣空曠寂寥，漫無(wú)邊際；更不用說(shuō)馬爾克斯的南美、沈從文的湘西。
?
而當你細看張貴興書(shū)頁(yè)中的熱帶奇象，就像親身被綁在巨大的芭蕉樹(shù)上，老鷹從你額前滑過(guò)，大蜥蜴逡巡眼底，身后傳來(lái)樹(shù)葉撥動(dòng)的聲響，也許猴子和穿山甲正上躥下爬。你感到悶熱、焦灼，在快要被水汽吞沒(méi)前大口呼吸，卻又難敵墜感和應接不暇的雨林誘惑，不由得睜大雙眼，再看一看。
?
翻完這三百多頁(yè)，就連負責此書(shū)在內地出版的編輯都大呼累?！八麜?huì )用很多你從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的形容詞去描述一件東西，讀的時(shí)候有很強烈的畫(huà)面感，但不是馬上浮現，要運用你的想象力。讀起來(lái)很費勁，但讀下來(lái)的感覺(jué)很暢快?！?/p>
?
像徹夜跳急促的探戈，筋疲力盡又興奮難耐。你得撇開(kāi)過(guò)往的閱讀習慣，逐漸適應最長(cháng)時(shí)一口氣近40字的長(cháng)句、前所未聞的動(dòng)植物名詞，以及人作獸、獸作人的眼花繚亂的顛倒比喻，有人劫后余生般感慨，“密不透風(fēng)、濃郁瘆人?！?/p>
?
追溯這一風(fēng)格的形成，要先講一講張貴興的高中時(shí)期。他就讀于馬來(lái)當地的英文中學(xué)，英國文學(xué)課要求反復閱讀《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》《暴風(fēng)雨》《仲夏夜之夢(mèng)》等原著(zhù)，好些對白一度倒背如流。多年后，他依然視莎士比亞為“最早引導我走入文學(xué)殿堂的大師”，甚至“初戀情人”，“帶給人的那種感情和激勵，是不能夠變的?！?/p>
?
等到他開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，莎士比亞“每個(gè)句子都有比喻，非常華麗”的特性根深蒂固地流淌到他這兒。萬(wàn)物不再如初，云不能僅僅是白云——它原本脆燥，這時(shí)竟濕軟得像稠粥?；以迫缤喜?，朝長(cháng)屋（雨林中沿河而建的木屋）上空飄來(lái)的雨云則形似蜂巢、蟻窩、象糞；動(dòng)物也情緒飽滿(mǎn)——豬做出初長(cháng)成的女兒嬌樣，鴨一臉閨怨，雞像僧侶敷禪，狗肺怒張；甚至難以名狀的語(yǔ)言都能用同樣無(wú)影無(wú)蹤的味覺(jué)、嗅覺(jué)來(lái)形容——米酒、香料、辣椒腌制的馬來(lái)語(yǔ)、印尼語(yǔ)、印度語(yǔ)、達雅克語(yǔ)；充滿(mǎn)樹(shù)皮、草荄和泥土腥味的華語(yǔ)、廣東語(yǔ)、客家語(yǔ)、福建語(yǔ)；雪茄、酒精和鉛味混合的英語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)。
?
在新北市生活四十多年后，張貴興早已染上純熟的臺灣腔，會(huì )把“蝸?！蹦畛伞肮吓！?。八九十年代他和太太回故鄉，被攤販當作日本人；十多年后又被當地人用英文問(wèn)，你是韓國人嗎；2013年在機場(chǎng)，在經(jīng)濟浪潮的推動(dòng)下，被認作大陸人。
?
自從父母親過(guò)世，他回鄉的頻次越來(lái)越少。以前網(wǎng)絡(luò )不發(fā)達時(shí)，他會(huì )特意叮囑家里人將平日訂閱的中文報紙收好，等他回去后要全部快速地翻一遍；如今他對家鄉的牽掛絲毫沒(méi)有減少，每天都會(huì )透過(guò)網(wǎng)絡(luò )閱讀砂拉越當地的三份華文報紙，并通過(guò)谷歌街景探視故鄉。
?
容納兩三千人的小鎮完全變了模樣，木質(zhì)高腳屋替換成了水泥洋房，商店、商場(chǎng)等現代化設施沖散了曾經(jīng)的蠻荒感，在張貴興看來(lái)，最明顯的還是自然環(huán)境的改變。
?
打小居住的浮腳樓，四面八方圍繞著(zhù)鳳梨園、玉米園、香蕉園、胡椒園和菜園，后方是一望無(wú)際的芒草叢和雨林。以前茂密的榴蓮樹(shù)、菠蘿蜜、紅毛丹、香蕉樹(shù)，如今已罕見(jiàn)。少年時(shí)期露營(yíng)時(shí)看到的婆羅洲鐵木、龍腦香科樹(shù)種，還有箭毒樹(shù)，現在也只能深入雨林才得目睹。書(shū)名“猴杯”即monkey cups，源自一種他童年常見(jiàn)的熱帶肉食植物，因捕蟲(chóng)瓶里的汁液清涼可口、猴子愛(ài)喝而得名，又叫忘憂(yōu)草、豬籠草。
?
植物的衰萎勢必導致棲息其間的動(dòng)物的銳減，《猴杯》里描寫(xiě)的動(dòng)物大部分也來(lái)自張貴興的童年生活。他清晰記得兒時(shí)從窗口隨便就能望見(jiàn)大蜥蜴，抬頭就能看到老鷹，水源被石油開(kāi)采污染前，河里游著(zhù)數量眾多的孔雀魚(yú)、攀木魚(yú)、馬甲魚(yú)。按照長(cháng)輩或客家人的習俗，闖入家園的動(dòng)物是不吉祥的，每當看到老鷹在屋頂盤(pán)旋，一家人就得趕緊拿個(gè)破銅爛鐵用力敲打，或者用力吶喊、驅趕。到了夜晚，常有迷路的豪豬或奇怪的鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)門(mén)，張貴興笑著(zhù)說(shuō)，“若不是母親阻攔，我家里大概可以開(kāi)一個(gè)小型動(dòng)物園?！?/p>
?
在這樣的環(huán)境中長(cháng)大，他常常不自覺(jué)地在小說(shuō)中切換成動(dòng)物視角?！逗锉返闹魅斯麨轱?，他的弟弟叫鸰，“我發(fā)覺(jué)我喜歡用動(dòng)物的名字來(lái)幫人類(lèi)取名字。當然，除了增加動(dòng)物性，也希望可以拉近人跟動(dòng)物的距離。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們形容一個(gè)人的殘暴，喜歡說(shuō)他跟動(dòng)物一樣的殘暴，但是這樣子講，對動(dòng)物是不公平的，是很扭曲的。因為動(dòng)物雖然殘暴，但它不像人類(lèi)的殘暴，人類(lèi)殘暴是藝術(shù)性的，非常精致的，非常巧妙?！?/p>
?
用動(dòng)物的名字稱(chēng)呼人，對張貴興來(lái)說(shuō)，可以看作是對人類(lèi)的一種排斥。他認為，人類(lèi)基本上跟豬籠草一樣，也是一種肉食生物，只不過(guò)獅子、老虎是生吃，而人類(lèi)搞了很多花樣，把這個(gè)叫作文明。反之，用人的名字去給動(dòng)物取名，在他心里，其實(shí)是把動(dòng)物的地位給拉低了。
?
書(shū)中著(zhù)墨較多的一頭犀牛，他取名為總督?！翱偠降脑氖荝ajah，在馬來(lái)文里是國王、酋長(cháng)，甚至獨裁者的意思。Rajah是統治砂拉越的第一代英國人，我特別用這個(gè)名字來(lái)取名犀牛，代表他統治的、狂野的、非常野蠻的、沒(méi)有人性的那一部分?！?/p>
?
歷史越混沌，越適合小說(shuō)家進(jìn)場(chǎng)
?
清末民初，大量華人勞工來(lái)到馬來(lái)半島和婆羅洲，在他們的艱苦勞作下，一片片原始森林和沼澤泥潭被開(kāi)發(fā)為種植園和礦區，市鎮也隨之建立。在此背景下，馬華作家創(chuàng )作了一批表現華人艱苦拓荒的小說(shuō)。然而，種植園主在不斷開(kāi)墾周?chē)炅只牡氐倪^(guò)程中，必然侵犯到原住民的生活領(lǐng)地。張貴興借助《猴杯》，聚焦華人拓荒史上的黑暗一面，即華人資本家對底層勞工的剝削與對土著(zhù)居民的侵害，從而讓馬華文學(xué)中的拓荒史書(shū)寫(xiě)更為完整。
?
他的靈感來(lái)自一位歷史上真實(shí)存在的人物——黃乃裳。這位華僑領(lǐng)袖曾帶領(lǐng)福州移民開(kāi)墾馬來(lái)西亞砂拉越的詩(shī)巫（又稱(chēng)“新福州”），他與鄉親們櫛風(fēng)沐雨地在荒涼的土地上白手起家，播種薯蔬五谷，引種橡膠，蓋學(xué)校，修公路，建廠(chǎng)房，把當年人跡罕至的蠻荒之地，變成了砂拉越重要城鎮和經(jīng)濟文化中心。黃乃裳終身與不良風(fēng)氣做斗爭，在他的墾植廠(chǎng)，嚴格禁止吸食鴉片、賭博、賣(mài)淫，最終他被驅逐出境回到中國。
?
看完黃的歷史資料后，張貴興覺(jué)得這個(gè)人物似乎太正面了?！八越^賭博、鴉片、賣(mài)淫，當然就表示當地的墾植廠(chǎng)原來(lái)就有這些東西。所以我書(shū)寫(xiě)這么一個(gè)反面的故事，覺(jué)得這樣子的話(huà)會(huì )更有可看性，更能夠帶出比較深刻的問(wèn)題?！?/p>
?
史料的缺乏，造成婆羅洲的歷史模糊不清，包括婆羅洲有兩個(gè)華人建立的王國，一個(gè)叫蘭芳王國，一個(gè)叫戴燕王國，都是成立了將近100年，后來(lái)被荷蘭人消滅。這兩個(gè)王國的資料也非常欠缺。不過(guò)在張貴興看來(lái)，歷史的空白恰恰成了小說(shuō)家的優(yōu)勢，因為沒(méi)有人真正知道發(fā)生過(guò)什么事情，小說(shuō)的價(jià)值得以凸顯，可以天馬行空地去填補細節，書(shū)寫(xiě)這一段失落、斷裂的歷史。
?
“強大的民族都有陰暗面，殖民主義讓原住民淪為二三等人，東南亞華人被歧視，這些都成為了原罪。偉人、紀念碑有人寫(xiě)，但我更想描寫(xiě)枯骨與地獄陰暗。世界模糊，文獻也不一定完全正確，歷史人物都像幽靈，這時(shí)有人提著(zhù)燈籠，希望能夠照亮里面看不清楚的、非常黑暗的一部分，這個(gè)人就是寫(xiě)小說(shuō)的家伙?！?/p>
?
他著(zhù)迷于書(shū)寫(xiě)黑暗面，希望借此能夠更清楚地看清黑暗。歷史越混沌，越適合小說(shuō)家進(jìn)場(chǎng)。但他無(wú)意梳理歷史，一再強調“我寫(xiě)的不是歷史，我寫(xiě)的是小說(shuō)”。
?
雨林為他提供了生猛旺盛的滋養，種種私密、珍貴的兒時(shí)見(jiàn)聞與成年的自己血肉相連，甚至可以相伴一生。他承認，《猴杯》有很大的自傳成分。但這個(gè)自傳并不局限于現實(shí)生活中吸食鴉片的祖父、混跡森林的原住民同學(xué)、一輩子沒(méi)有頭發(fā)的女鄰居等情節上的相承，更多的，是精神上獨一無(wú)二的、僅屬個(gè)人的雨林感受和經(jīng)驗，就仿佛隱約覺(jué)得另有一個(gè)“你”活在那個(gè)時(shí)代。
?
在當地文壇，許多人覺(jué)得張貴興書(shū)寫(xiě)的砂拉越跟他們認識的砂拉越不太一樣，他們甚至說(shuō)，這不是他們認識的砂拉越。他解釋過(guò)很多遍，他寫(xiě)的是童年跟青年時(shí)代的記憶，就好像有些讀者因為仰慕莫言就到高密縣去看，卻因與小說(shuō)描寫(xiě)相差甚遠而大失所望。莫言說(shuō)，他寫(xiě)的是文學(xué)的高密，不是地理的高密。同理，張貴興也常常說(shuō)，“我寫(xiě)的是文學(xué)的砂拉越，而不是地理的砂拉越?！?/p>
?
莫言大部分作品他都看過(guò)，最喜歡的還是《透明的紅蘿卜》，“充滿(mǎn)了生命力。你可以發(fā)覺(jué)他并不是為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，而是好像真的想要寫(xiě)一些東西，沒(méi)有考慮太多就寫(xiě)出來(lái)了，這種寫(xiě)作方式充滿(mǎn)著(zhù)原始力量。所以我寫(xiě)作的時(shí)候，我一定要告訴自己，我還有沒(méi)有那種非常原始的創(chuàng )作欲望，推動(dòng)我寫(xiě)一部作品，而不是為了寫(xiě)一個(gè)長(cháng)篇而寫(xiě)，那種原始力量是完全憑感覺(jué)去揣摩?！?/p>
?
這種力量該如何保持、不被生活吞噬？張貴興將過(guò)往17年不得已的暫停當成儲備期，“這個(gè)力量很重要，就是要靠不斷地閱讀、思考、做筆記、寫(xiě)日記等等來(lái)維系。等你存積了一定的能量，覺(jué)得不寫(xiě)也不行，就一定會(huì )爆發(fā)出來(lái)?！?/p>
?
?
