本刊記者 邱苑婷 實(shí)習記者 胡佳璐 發(fā)自?? 北京 編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
HAYA樂(lè )團有生以來(lái)最美妙的一次演出，是在呼倫貝爾大草原上。
?
他們在半山腰上搭起了一個(gè)舞臺，舞臺后面是上萬(wàn)匹駿馬?！耙蝗f(wàn)多匹駿馬散落在草原上的時(shí)候，你會(huì )發(fā)現草原有多么大。我們以天地作背景，以一萬(wàn)匹馬作背景，去唱歌，去演奏，去跟那里的牧民分享我們的音樂(lè )?！?/p>
?
提起草原，HAYA的每個(gè)人都能說(shuō)上幾天幾夜。他們是草原游牧民族的孩子：樂(lè )隊主創(chuàng )馬頭琴手張全勝是來(lái)自科爾沁草原的蒙古族，吉他手陳希博是帶錫伯血統的蒙古族，主唱黛青塔娜是來(lái)自青海的蒙古族，打擊樂(lè )手寶音土生土長(cháng)在巴林草原，冬不拉手穆熱阿勒是來(lái)自新疆的哈薩克族、老家在那拉提草原……
?
寶音說(shuō)，傳統草原的清晨，安靜得叫人害怕，靜得能聽(tīng)見(jiàn)蚊子飛。出門(mén)全是草，草上全是露水，一踩準濕透，得穿馬靴跟著(zhù)羊群踩羊走過(guò)的一個(gè)個(gè)小腳印，等到太陽(yáng)暴曬前必須返回。牧民永遠知道自己的羊幾點(diǎn)鐘在哪里，看一眼就知道少了幾只。
?
阿勒說(shuō)，那拉提草原一眼望過(guò)去是分層的，藍天映襯白色雪山，遠處是深綠色的山，近處是淺綠色的草場(chǎng)。草場(chǎng)遷徙時(shí)，在馬背上騎一整天，屁股都被磨爛。
?
但他們也眼見(jiàn)著(zhù)草原的退讓和失守。黛青塔娜長(cháng)在青海海西柴達木盆地的一個(gè)小鎮上，一點(diǎn)點(diǎn)見(jiàn)證著(zhù)草原被油田侵蝕。爸爸的草原在青海與新疆交界處，從小爸爸會(huì )跟她說(shuō)，那時(shí)候的夏天若是天氣允許，他們都不愿住在蒙古包里，每個(gè)人都帶上自己的羊皮襖選一個(gè)喜歡的地方露營(yíng)。外面是漫天星光銀河，遠處的湖上有天鵝和各種鳥(niǎo)類(lèi)，能聽(tīng)見(jiàn)小蟲(chóng)子在草叢里躥動(dòng)?？晌鍤q那年，當爸爸第一次把塔娜帶到自己長(cháng)大的草原，她看到的只有沙漠和幾根草在頑強地奮力生長(cháng)。
?
那是黛青塔娜第一次感覺(jué)到悲傷?！澳欠N悲傷不是一個(gè)孩子沒(méi)有得到玩具而悲傷，或者是想爸爸媽媽而悲傷，是我第一次看到一片土地，讓我有一種說(shuō)不清楚的難過(guò)，那時(shí)候我不明白為什么?！?/p>
?
很多年后塔娜做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有一群人在拉弦樂(lè )，有一根弦的聲音很特別，緊而高，但她想不起來(lái)該怎么形容。說(shuō)起這個(gè)來(lái)的時(shí)候，她和張全勝正開(kāi)車(chē)堵在北京長(cháng)安街上，兩個(gè)多小時(shí)剎車(chē)踩了又放放了再踩，張全勝說(shuō)，是不是這個(gè)聲音——“zing”，“zing”，“zing”。
?
是剎車(chē)片摩擦的聲音。張全勝用手敲擊方向盤(pán)打起了節奏，倆人在車(chē)里唱起來(lái)。那成了HAYA樂(lè )團后來(lái)的《遷徙》。
?
張全勝想到的場(chǎng)景是，可能再過(guò)一百年或者五十年，一個(gè)年輕的小姑娘老了，坐在草原上想唱一首古老的歌，卻想不起來(lái)旋律。旋律本該非常歡快，可唱出來(lái)已經(jīng)不成調。小姑娘很老了，整個(gè)草原也很老了。再后來(lái)的人知道的只是，很久很久以前，有一個(gè)地方叫草原。
?
離開(kāi)與重啟
?
張全勝從小想的就是離開(kāi)草原，離開(kāi)那個(gè)沒(méi)有電沒(méi)有汽車(chē)的地方。
?
他在內蒙古新安盟科右前旗察爾森公社出生長(cháng)大。只有十幾戶(hù)人家，去哪都得騎馬、坐牛車(chē)，吃個(gè)玉米餅從種植、收割到磨面、粗加工全要靠人力和牲畜。長(cháng)大后他如愿以?xún)敚?985年進(jìn)入內蒙古藝術(shù)學(xué)校，1991年從中央民族大學(xué)音樂(lè )系畢業(yè)并留校任教，認識了騰格爾，1993年組成“蒼狼樂(lè )隊”，琢磨民樂(lè )與電聲的融合。
?
那時(shí)候他靠自己在北京買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)，在他人眼里已儼然成功者：第一個(gè)在大學(xué)開(kāi)設馬頭琴專(zhuān)業(yè)，第一個(gè)把民族和現代流行音樂(lè )結合，第一個(gè)在維也納金色大廳拉響馬頭琴……
?
然而光鮮背后，是身體的疲憊和虛無(wú)。他隱約感到，這似乎不是他想要的生活，不是他想要的音樂(lè )的感覺(jué)。在日本演了六百多場(chǎng)演出后，有一次他終于病倒，被診斷為先天性心臟病。自那以后，他形容自己的生活發(fā)生了一個(gè)又一個(gè)的爆炸。再然后，他放棄了13年的房子、車(chē)和存款，重新成了一個(gè)一無(wú)所有的人。
?
那時(shí)他得了嚴重的抑郁癥，一到下午四五點(diǎn)，手心出汗、心慌，感覺(jué)靈魂被抽走、意識消失，是瀕死般的感覺(jué)。后來(lái)他租了一個(gè)30平米的小房子，一個(gè)人過(guò)了一段沒(méi)有演出沒(méi)有錢(qián)的生活，每天問(wèn)自己：“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，究竟我要走什么樣的路才是我自己的路，接下來(lái)的一段時(shí)間我的生命應該怎么度過(guò)？”
?
HAYA樂(lè )團便在這樣的情境下誕生了。在蒙語(yǔ)里，“HAYA”的意思是邊緣。張全勝的血管里流著(zhù)蒙古族的血液，但他并不愿把自己局限在蒙古族的音樂(lè )里，以此為根基，他希望更多元的音樂(lè )一起融合，不分族群、不分地域，消弭國別地界，創(chuàng )造出更新的一種音樂(lè )形式——這是他理解中的“世界音樂(lè )”。
?
要融合不同民族與現代的樂(lè )器并不容易。民族樂(lè )器不如西洋樂(lè )器標準化，比如馬頭琴，天氣、溫度、濕度都會(huì )影響弦的調音，如果不做改良調整，在不同樂(lè )器之間調和音調、音色就是一件不可控的事情。HAYA第一次開(kāi)演唱會(huì )時(shí)，本來(lái)上場(chǎng)前已經(jīng)給蒙古族的彈撥樂(lè )器對好弦，結果演出一開(kāi)始，鍵盤(pán)還是定好的調，彈撥樂(lè )器卻突然高了小三度，馬頭琴也變高了二度。
?
“整個(gè)就不在一個(gè)調里面！”張全勝搖頭。
?
除了民族樂(lè )器的改革，音樂(lè )風(fēng)格的找尋也是大問(wèn)題。錄第一張專(zhuān)輯《狼圖騰》時(shí)，HAYA全員都是男性，音樂(lè )風(fēng)格相較如今更為實(shí)驗性，無(wú)論聽(tīng)眾還是親朋，給到的反饋幾乎都是疑惑：“哎你為什么要做這種音樂(lè )呢？為什么不唱大家都能聽(tīng)得懂的那樣一種音樂(lè )？”
?
張全勝心想不對，這絕不是他想要找尋的聲音。
?
迷失與尋找
?
黛青塔娜那時(shí)還只是HAYA的文案，偶爾伴唱。
?
18歲時(shí)，她從青?？既チ吮本?，進(jìn)了中央民族大學(xué)聲樂(lè )系，卻不會(huì )唱歌了。學(xué)校教授的是一整套讓她感到陌生的西方發(fā)聲方法，她依草原傳統學(xué)來(lái)的蒙古長(cháng)調唱法，被老師認為是錯誤的，“喊來(lái)喊去的?！?/p>
?
塔娜在這大城市里迷了路。她的祖父母、父母都曾是部落里最好的歌者。小時(shí)候的塔娜其實(shí)特別不愛(ài)聽(tīng)媽媽唱歌，因為“和電視里唱的不一樣”，不時(shí)尚。但回想起來(lái)，那時(shí)的母親已經(jīng)開(kāi)始在搜集民歌了。母親拿著(zhù)黑磚頭般的大錄音機，拿著(zhù)哈達、酒和禮物，騎著(zhù)馬到草原上找還會(huì )唱民歌的老人。老人們也已經(jīng)很長(cháng)時(shí)間不唱了，得一直和他們聊天、喝酒、聊過(guò)往，聊著(zhù)聊著(zhù)才可能忽然想起某首歌就唱起來(lái)。
?
母親最后錄出來(lái)的全是碎片，每個(gè)人唱的感覺(jué)都不一樣，她會(huì )把同一首歌的各種版本一點(diǎn)點(diǎn)湊出來(lái)，然后自己模仿著(zhù)唱，就這樣錄了一盤(pán)磁帶。
?
直到長(cháng)大后黛青塔娜才明白母親做這件事的意義，也開(kāi)始向母親去學(xué)那些生長(cháng)于草原的歌。那些草原上的傳統，怎么就錯了呢？
?
迷失的也許不只是聲音。大二那年回家，她剛學(xué)會(huì )化妝，一身時(shí)髦打扮回家，揣著(zhù)“想讓大家看我是從北京回來(lái)的大學(xué)生”的小心思。和爸爸一起回家的路上遇見(jiàn)牧民，牧民用不甚流利的漢語(yǔ)問(wèn)，你是他的女兒?jiǎn)幔?/p>
?
塔娜說(shuō)是的。牧民說(shuō)，他也有個(gè)女兒，“我的女兒是草原上的一匹野馬?！?/p>
?
這句話(huà)一下子把塔娜震住了。說(shuō)不出是什么感覺(jué)，有羞愧，有反思，總之，“他把我給弄醒了?！?/p>
?
無(wú)論她自己還是張全勝，都會(huì )直言不諱地回憶那時(shí)的塔娜“唱歌很難聽(tīng)”。塔娜第一次試音時(shí)，張全勝亦毫不猶豫地在心里劃下了否定線(xiàn)。好在因為文字美，塔娜作為HAYA的文案留了下來(lái)。
?
那時(shí)陳希博作為張全勝的馬頭琴學(xué)生也已是HAYA一員，寶音則是鼓手和呼麥手，手上無(wú)時(shí)無(wú)刻不打著(zhù)節奏。他們總愛(ài)玩即興，感覺(jué)來(lái)了所有人都會(huì )自然而然加入。
?
“我記得在錄專(zhuān)輯的時(shí)候，有一天晚上，大家都泡在錄音棚里邊，我就在那里跟大家一起，我聽(tīng)他們在玩音樂(lè )。玩到后半夜的時(shí)候所有的人都安靜下來(lái)，就像一杯水一直在搖它，它是渾的，可是越到了晚上它越來(lái)越沉淀下來(lái)的時(shí)候，大家開(kāi)始進(jìn)入一種即興的狀態(tài)，全勝老師彈著(zhù)吉他，有人在打著(zhù)鼓，他就這樣唱起來(lái)：‘月光下——’”
?
于是塔娜就回應道：“鮮花在盛開(kāi)，故事在，風(fēng)中流淌——”
?
這后半夜自然流淌出的女聲空靈，像高空流水，聲音悠遠又干凈。塔娜意識到，屬于自己的那個(gè)聲音，似乎回來(lái)了。
?
“等回過(guò)頭來(lái)我們再聽(tīng)我們錄下來(lái)的小樣的時(shí)候，大家都很驚喜。全勝老師說(shuō)，‘原來(lái)我一直在找的歌手，她就在我的身邊?！?/p>
?
但HAYA的發(fā)展并不順利。數次演出受挫，因為各種各樣奇怪的原因，比如沒(méi)打點(diǎn)劇院負責人、調好的音響燈光上臺時(shí)突然初始化、電視臺攝像鏡頭永遠切不到正在演奏的樂(lè )手……張全勝用“狼狽”形容當時(shí)的HAYA。為了宣傳，他自掏腰包帶著(zhù)樂(lè )隊參加各種音樂(lè )節，但最終依舊抵不過(guò)生活壓力，好幾位成員陸續退出，養孩子得回老家的、付不起房租去日本打工的、轉而參加其他樂(lè )隊的……最后，留下的只有張全勝、陳希博和黛青塔娜。
?
那是2008年，北京正在辦奧運會(huì )，整個(gè)城市都處在一種沸騰、歡樂(lè )的節日氣氛里，但熱鬧是他們的，張全勝只感到孤獨。他和希博、塔娜坐在車(chē)里，一路上放著(zhù)HAYA的歌，張全勝想，這么好的歌，為什么就做不出來(lái)呢？為什么就這么艱難呢？
?
在中央民族大學(xué)的操場(chǎng)上，他們走了一圈又一圈，看著(zhù)天邊的夕陽(yáng)，張全勝說(shuō)：
?
“我們錄一張專(zhuān)輯吧，我們就叫《寂靜的天空》?！?/p>
?
安靜與躁動(dòng)
?
12年過(guò)去，HAYA樂(lè )團登上了《樂(lè )隊的夏天》第二季的舞臺。
?
曾經(jīng)，在張全勝租來(lái)的那個(gè)30平小房里，在鄰居敲暖氣管跺腳表示抗議的一個(gè)個(gè)深夜里，《寂靜的天空》誕生，成了HAYA流傳最廣的一首歌。后來(lái)張全勝和黛青塔娜成了夫妻，樂(lè )隊好幾位成員的家庭都迎來(lái)新生命，HAYA又出了六張專(zhuān)輯，風(fēng)格卻絕不停留于安靜——從《燈》《遷徙》《瘋馬》到《Link》，里面有傷痛，有癲狂，有悲憫，有天地蒼涼，也有生命的欣喜……
?
現在，為了決定《樂(lè )隊的夏天2》第一場(chǎng)亮相究竟該唱什么歌，HAYA開(kāi)始了一輪內部投票。
?
所有人第一反應都投給了《寂靜的天空》——除了黛青塔娜。
?
首秀會(huì )決定觀(guān)眾的第一印象，《寂靜的天空》唯美安靜，黛青塔娜卻覺(jué)得那不是她最想展現的自己?，F實(shí)生活中的她是“蕩來(lái)蕩去的”，“一會(huì )兒在山上，一會(huì )兒在谷底?！碑斚碌乃∏墒遣▌?dòng)的，不是“寂靜的天空”。
?
再選一次。商量來(lái)討論去，2019新專(zhuān)輯同名歌《Link》成了最終曲目，但黛青塔娜還在猶豫?！稑?lè )夏》畢竟是一場(chǎng)比賽，從旋律到歌詞，每個(gè)部分都要拿出來(lái)重新審視，但《Link》的英文歌詞當初是朋友寫(xiě)的，并沒(méi)有完全長(cháng)在她心里。該還的總得還，她決定重新寫(xiě)。
?
一向習慣等待靈感降臨的黛青塔娜少有地感到了緊迫。連著(zhù)好幾天，她一大早就把自己關(guān)進(jìn)錄音棚。張全勝喊她吃飯，她看也不看，把手一攔：“別打擾我，出去！把飯擱門(mén)口?！?/p>
?
只有黛青塔娜自己知道她在干什么。不開(kāi)燈，屋內一點(diǎn)點(diǎn)光，自己一個(gè)人光腳待著(zhù)，一天半瓶酒咚咚咚地灌下去。酒要喝到正正好，不能多也不能少，喝到整個(gè)人狀態(tài)松弛神經(jīng)活躍但身體尚可掌控時(shí)。不能聽(tīng)原曲，但可以聽(tīng)點(diǎn)別的音樂(lè )，為的是不被固有的東西牽著(zhù)走，“不能應付，要給這個(gè)歌一個(gè)重新的定義?！?/p>
?
大概熬了一禮拜，閉關(guān)的最后半小時(shí)，黛青塔娜徹底興奮：“我寫(xiě)出來(lái)詞了！”下樓給全勝一念，全勝起了滿(mǎn)身的雞皮疙瘩，心想：成了，這個(gè)事應該是可以成了。
?
黛青塔娜把這個(gè)閉關(guān)的過(guò)程視為“跟自己相處”。這些年里她總在找自我——失落找回是反復的過(guò)程，找到了安靜的A面不夠，還需要她釋放狂野的B面?！都澎o的天空》后，為了錄更有力量感的新專(zhuān)輯《遷徙》，張全勝把當時(shí)還不太放得開(kāi)的黛青塔娜帶到學(xué)校操場(chǎng)主席臺上，說(shuō)，你就在這練。操場(chǎng)上有不少跑步鍛煉的人、上體育課的大學(xué)生，塔娜扭捏著(zhù)說(shuō)自己不好意思，心里想的是張全勝簡(jiǎn)直瘋了。
?
張全勝不管，站在臺下給塔娜錄視頻。他知道日本有一種超市銷(xiāo)售，就是要站在大街上使勁喊，把他人的眼光都忘掉，只去盡力表達自己，“這時(shí)候你才能沖破自己內心的束縛?！?/p>
?
塔娜的B面確實(shí)越來(lái)越好。而和來(lái)自不同國家、族群的朋友們一起玩音樂(lè )的過(guò)程，也讓她、讓HAYA的每個(gè)人都越來(lái)越放松。他們和朋友的聚會(huì )常常會(huì )變成一場(chǎng)世界音樂(lè )的狂歡——就在不久前，他們在中央民族大學(xué)附近一家普通的火鍋店里聚餐，朋友們分別來(lái)自維吾爾族、蒙古族、苗族、非洲、以色列，每個(gè)人都帶著(zhù)自己的樂(lè )器。一說(shuō)要即興表演，一開(kāi)始還是你推我讓規規矩矩，結果酒越喝越多，喝到最后屋子里各種樂(lè )器歌聲轟隆作響。
?
“有一個(gè)苗族小伙是吹蘆笙的，但那天沒(méi)帶，聽(tīng)到音樂(lè )的時(shí)候，賊著(zhù)急賊興奮，一直在唱歌，唱他自己苗語(yǔ)的調。前面大家還讓一讓?zhuān)阶詈髮?shí)在爭不過(guò)了，直接沖到前面開(kāi)始喝啤酒，到后面就已經(jīng)倒立了?！?/p>
?
說(shuō)起那倒立的苗族小伙，HAYA所有人都哄然大笑起來(lái)，爭著(zhù)表演那男孩倒而立面紅耳赤的樣子。
?
某種程度上，這也越來(lái)越接近黛青塔娜內在自我的釋放?！拔铱偸莾刃挠幸环N想要喊出來(lái)的聲音，這個(gè)東西一直還沒(méi)有消失，我不想把它藏起來(lái)?！?/p>
?
遷徙與吶喊
?
出于同樣的原因，為《樂(lè )隊的夏天》選歌時(shí)，第一首在黛青塔娜心里浮現出來(lái)的，其實(shí)是《遷徙》。
?
《遷徙》的尾聲，是一聲似要撕破天空的嘶鳴，緊接著(zhù)一片空寂，再慢慢響起馬頭琴的無(wú)奈與沉默。有樂(lè )迷第一次聽(tīng)到這首歌的現場(chǎng)時(shí)，形容自己直接聽(tīng)傻了，“靈魂好像被震了出來(lái)?！?/p>
?
第一次為這首歌寫(xiě)注解時(shí)，黛青塔娜曾寫(xiě)下這樣的文字：
?
“候鳥(niǎo)遷徙，為了生命的呼吸，候鳥(niǎo)遷徙，為了生命的延續，牧人遷徙，為了天地的生生不息。我們遷徙要向著(zhù)何方？當山崩裂出疼痛的傷口，大地露出他黑色的血液，這凝固的土地刺痛了雙腳。是什么喚醒了我們毀滅的力量？是什么讓我們永遠都不知道滿(mǎn)足？”
?
“遷徙是什么，我的祖先千百年都在遷徙，他們像山一樣沉默，像草一樣謙卑，像鷹一樣自由?？墒遣恢缽氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，我們和這個(gè)世界一起走向了荒漠?！?/p>
?
音樂(lè )中的HAYA像是與這個(gè)世界同頻，疼痛和緊促，悲傷與喜樂(lè )，俱是一體。黛青塔娜已經(jīng)完全學(xué)會(huì )用自己的方法發(fā)聲，曾經(jīng)那些讓她無(wú)比排斥的西方發(fā)聲方法，也開(kāi)始為她所用。她相信頭頂三尺有神靈，每天早上，她會(huì )點(diǎn)上從家鄉帶來(lái)的柏香，拿到樓頂，讓繚繞的煙氣一直升到天上，然后吹海螺，祈禱，念經(jīng)。整個(gè)樂(lè )隊上臺前，他們也會(huì )習慣性地敬地敬祖先，塔娜照例祈禱、燃香，所有人把狀態(tài)沉下來(lái)，以一種近乎神秘的方式進(jìn)入全然忘我的舞臺狀態(tài)。
?
然而從十年前那個(gè)堵在長(cháng)安街上的靈感開(kāi)始，這十年間，這歌的疼痛感沒(méi)有減輕半分：他們看到的是油田一直在蔓延，煤礦一直在蔓延，大山一直在崩塌，土地一直在裂開(kāi)，山上的樹(shù)一直在枯萎。寶音找不見(jiàn)自己出生的家了，土地禿了，藍頂紅瓦的水泥房一模一樣，到處都是鋼絲網(wǎng)，他再也不愿回那個(gè)地方；穆熱阿勒老家的牧民親戚多半放棄了放牧，轉做農民或以其他方式謀生，開(kāi)始買(mǎi)車(chē)，他自己也成了草原的游客，草原上甚至可以吃到80元一碗的過(guò)油肉拌面……
?
后來(lái)黛青塔娜重新填了《遷徙》的中文詞，她在里面問(wèn)：“是誰(shuí)啊是誰(shuí)，是誰(shuí)讓大地露出黑色的血液？”
?
“嘿，有你啊，有我?！?/p>
?
（參考資料：一席紀錄片《哈雅的圖騰》）
?
?
