口述 張德英 采寫(xiě) 金大陸 吳四海 編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
在當代中國，沒(méi)有其他體育運動(dòng)能像乒乓那樣，承載著(zhù)如此多珍貴的歷史記憶。這些歷史常讀常新，如“乒乓外交”在今天來(lái)看就有著(zhù)更為豐富的意義。被徐寅生稱(chēng)為“乒乓球世界冠軍搖籃”的上海，從1953年第20至2018年第54屆世乒賽，為國家隊貢獻了近三分之一的主力隊員。上海通志館與中國乒乓球學(xué)院合作，為21位老中青上海乒乓名將做了口述史，個(gè)人命運與時(shí)代變遷的相互印證，是這些故事的一個(gè)母題。
?
本文節選的是“知青冠軍”張德英的故事。1953年生的張德英是黑龍江生產(chǎn)建設兵團上海知青，1974年代表黑龍江省女隊奪得全國錦標賽團體冠軍，并入選國家隊。她是第34、35、36屆世乒賽女子團體冠軍主力隊員，兩獲女雙世界冠軍，曾任上海乒乓球隊教練，后創(chuàng )辦張德英乒乓球培訓中心。文中，張德英回顧了自己的乒乓與知青經(jīng)歷交集的歲月，以及其拼搏的一生如何體現她所理解的“精神與命運”的關(guān)系。
?
知青記憶
?
第26屆世乒賽在北京舉行的時(shí)候，我正在靜安區常德路小學(xué)讀書(shū)。那時(shí)學(xué)校的球臺不太好，但我打球的勁頭很足，一放學(xué)就去打，有時(shí)回家后還到附近小菜場(chǎng)的板臺上打；平時(shí)則喜歡看別人打球，小學(xué)老師也指點(diǎn)一下，總的來(lái)說(shuō)是自然學(xué)的。
?
1964年，上海市少體校招生，記得是在黃浦體育館測試選拔的，我穿的是塑料鞋，水泥地很滑，我索性就脫了鞋子，赤腳上場(chǎng)了。也許招考的老師看我有股勁，打球的靈敏性也不錯，就選了我。進(jìn)隊以后是池惠芳教練帶我的，因為進(jìn)行了正規訓練，進(jìn)步很快，成績(jì)也蠻好。這時(shí)中國乒乓球隊為國爭光的事跡已為萬(wàn)眾景仰和追捧。我就把莊則棟、徐寅生、李富榮、張燮林、林慧卿、鄭敏之、李赫男等世界冠軍的照片掛在床前激勵自己。我是典型的左推右攻正膠打法。1966年我14歲，池指導帶隊到北京參加全國少年比賽，我和徐劍琴、邵培珍組成的混合組拿了全國團體冠軍。周總理給我們頒發(fā)獎狀，我們真是又激動(dòng)又高興。
?
正當我打球技術(shù)上升時(shí)期，“文化大革命”開(kāi)始了。市少體校也停止了訓練，乒乓館的大門(mén)關(guān)閉了，沒(méi)有球打了，我很傷心。但我確實(shí)喜歡打球，就約了隊友王家麟，從窗戶(hù)里爬進(jìn)去，那時(shí)人比較瘦小。而且我們還隨身帶著(zhù)電燈泡的，因為球館里面的燈泡都被卸掉了。打完后我們再從窗戶(hù)翻出來(lái)。那時(shí)，我和王嘉林還騎著(zhù)一輛自行車(chē)，要么他帶我，要么我帶他，到處約人“打野球”。記得我們曾去上海音樂(lè )學(xué)院打過(guò)一次比賽。
?
不久，“上山下鄉”運動(dòng)開(kāi)始了。我見(jiàn)黑龍江生產(chǎn)建設兵團招人，還說(shuō)有打乒乓球的地方，而且兵團還有工資，我便決定去了。市少體校有三十幾個(gè)人報了名，乒乓球隊的只有我去了黑龍江兵團，還有一個(gè)人去了江西。那天，同學(xué)幫忙弄了輛黃魚(yú)車(chē)，把我在市少體校宿舍的行李運回家中，我還從車(chē)上摔了下來(lái)。走的時(shí)候很多人都到火車(chē)站送行，我們一幫十幾歲的孩子，聽(tīng)著(zhù)高音喇叭里 “到農村去，到邊疆區去”的歌曲，踏上了赴北大荒的征途。
?
整整坐了三天的火車(chē)，我們到了兵團所在地，舉目望去，沒(méi)有房子，只有幾頂帳篷，帶隊的說(shuō)今天晚上行李都堆在外面，人在帳篷里休息。但沒(méi)辦法躺下，大家就是背靠背地湊合著(zhù)睡。第二天，因為人多不夠住，又搭了些帳篷，包括廚房、廁所等。我們去的時(shí)候是4月份，冰雪剛剛開(kāi)始融化。第一份工作是裝卸工，就是到火車(chē)站去裝卸煤、木頭、面粉等。工作時(shí)間不固定，有時(shí)火車(chē)是晚上來(lái)的，哨子一響，我們就集合上工。那時(shí)也沒(méi)什么機械化的工具，主要靠雙手搬上卸下。50斤一袋的面粉還算好的，最難搞的是煤炭，我們先要用鐵鍬鏟到筐子里，再抬到堆場(chǎng)去。水也不夠，每天除了刷牙一杯水外，洗臉是用冰融化的水，含有不少泥沙，毛巾、被沿都是黑乎乎的。更難受的有虱子，搞得全身發(fā)癢。冰天雪地里，只能吃饅頭，菜就是大白菜加個(gè)湯。上個(gè)廁所，屁股會(huì )被凍僵。
?
記得第一次收到上海來(lái)信，晚飯后，大家紛紛上鋪打開(kāi)手電，看自己的家書(shū)。不知誰(shuí)看著(zhù)看著(zhù)“媽啊，媽啊”地哭了起來(lái)，緊接著(zhù)又一個(gè)哭了起來(lái)，十多歲的姑娘哪經(jīng)得起這種情緒的渲染，全屋的人哭得像個(gè)大合唱。后來(lái)連長(cháng)找到我，責怪我帶頭哭，我是不承認的，因為確實(shí)不是我帶的頭。
?
要說(shuō)打球，睡的都是帳篷，通鋪之間的通道非常窄，連吃飯的臺子都沒(méi)有，怎么可能打球呢？后來(lái)逐漸好些了，磚頭房子造起來(lái)了。就這么過(guò)了大半年，我爸爸生病了，我挺著(zhù)急的，總覺(jué)得在這里待不下去，就想走人。我請了假，背著(zhù)兩個(gè)旅行袋打算回上海。巧的是同車(chē)來(lái)的一個(gè)上海小姑娘，她媽媽也生病了，我們二人就一同上路了。我們先乘車(chē)到哈爾濱，再乘車(chē)到大連，那時(shí)知青基本上都不買(mǎi)票，我也如此，遇到查票的就躲到廁所，把門(mén)插上，或是開(kāi)始查票時(shí)，車(chē)正好進(jìn)站了，我就從一扇門(mén)下車(chē)，再從他們身后的門(mén)上來(lái)，跟查票的人兜起了圈子。哈爾濱是大站，查得嚴，我就在前面的一個(gè)小站下車(chē)。同行的小姑娘是小業(yè)主出身，比較怕事，到了哈爾濱就不敢再走了。我反正一門(mén)心思要走的，在大連買(mǎi)了張9塊錢(qián)五等艙的船票回到了上海。
?
此時(shí)父親已經(jīng)去世了，我又不想再回去。聽(tīng)說(shuō)崇明有農場(chǎng)，我就過(guò)去打聽(tīng)，但因自己的關(guān)系已轉到外地，人家怎么能收呢？實(shí)在沒(méi)辦法，只得硬著(zhù)頭皮又回到了連隊。這下好了，兵團戰士“臨陣脫逃”，連隊兩百多人開(kāi)會(huì )批斗我，逼我做檢查。我只得照當時(shí)的政治口徑說(shuō)犯錯誤的原因是“資產(chǎn)階級思想嚴重”、“扎根邊疆的意志不堅定”等，最后落了個(gè)警告處分。后來(lái)連長(cháng)叫我在下大田和燒爐子兩個(gè)活中二選一，我選了后者，即一個(gè)人負責燒七個(gè)爐子，沒(méi)想到這一燒就是一年。燒爐子就是用兩個(gè)籮筐一根扁擔鏟煤挑煤，再加上鏟煤灰清爐子，周而復始。夏天不燒爐子，就到食堂扛面粉袋，和面做飯，我包餃子的手藝還是不錯的。
?
我想打球，我要打進(jìn)國家隊
?
第31屆世乒賽在名古屋舉行，師部放露天電影，我拿著(zhù)小板凳，坐在冰天雪地里看完了這部紀錄片。在電影里，我看到了徐寅生、李富榮等上海籍運動(dòng)員，我是邊看邊流淚?；氐秸障囵^的小木屋，我點(diǎn)亮蠟燭，拿出從上海帶到黑龍江的乒乓球板?；蛟S是感到前途渺茫，或許是出于對乒乓球的情結，我倚在窗前，情不自禁地放聲大哭。之后我鼓足勇氣，拿出信紙，含著(zhù)熱淚給徐寅生寫(xiě)了一封信?，F在我還記得信的大意是：
?
尊敬的徐指導:
?
我是上海知青張德英，現在黑龍江生產(chǎn)建設兵團。1966年曾榮獲全國少年冠軍?？戳四銈冊?1屆世乒賽的電影，我很激動(dòng)和難過(guò)，只能說(shuō)我想打球。希望您能在百忙之中關(guān)注我一下。
?
信是發(fā)出去了，但沒(méi)回音。后來(lái)徐主任說(shuō)他沒(méi)收到，收到的話(huà)肯定是要回的。第31屆世乒賽后，各項體育活動(dòng)都開(kāi)始逐步恢復起來(lái)，我們師部與當地縣里搞了乒乓球比賽，我也報了名。當時(shí)拍的照片我還保留著(zhù)，木制的乒乓臺凹凸不平，盡管條件不好，但氣氛非常熱烈。最后我與黃浦區原少體校的一名隊員決冠亞軍，我獲得兵團的女子第一名。男子第一名是打削球的王昉，他后來(lái)也進(jìn)入黑龍江隊當陪練?，F場(chǎng)的觀(guān)眾起哄說(shuō)讓男冠軍與女冠軍打一場(chǎng)，我還贏(yíng)了他。
?
給國家隊徐寅生的信沒(méi)有回音，我就又給省隊寫(xiě)了封信，先自我介紹是上海知青，現在在建設兵團一師，原來(lái)得過(guò)全國女子少年比賽團體冠軍。省里接到我的信后就來(lái)聯(lián)系了。因媽媽生病要回家一趟，我就順道去了哈爾濱，跑到省隊的訓練館。記得我是穿著(zhù)北方的那種大皮靴進(jìn)去的，而且當場(chǎng)試打了，省隊教練一看不錯，就決定要我，讓我回去等消息。其實(shí)，此刻心里蠻慌的，因為有過(guò)想回上海農場(chǎng)的“前科”。兵團是屬于沈陽(yáng)軍區管的，當時(shí)沈陽(yáng)部隊也有球隊，但不是十分專(zhuān)業(yè)，當知道省隊要調我后，是否會(huì )放我走呢？
?
調令下來(lái)了，果然師里不放我。但我鐵了心要去省隊打球，于是那晚我敲響了師長(cháng)家的門(mén)，師長(cháng)不在家，我就跪求他的愛(ài)人讓她說(shuō)服師長(cháng)放我走，說(shuō)我不想去當兵，只想到省里打球。師長(cháng)老婆看我如此渴求，心軟了，當著(zhù)我的面給師長(cháng)打了電話(huà)。第二天，我整理好行李，師長(cháng)叫了部車(chē)，我拿了自己的檔案材料，跟誰(shuí)都沒(méi)打招呼，只是和師長(cháng)道了謝，就鉆進(jìn)了吉普車(chē)，車(chē)子飛也似的開(kāi)走了。
?
我到了哈爾濱，進(jìn)了黑龍江省隊。我非常感謝看中我的那位教練，進(jìn)隊后他對我說(shuō)，那天你穿著(zhù)翻毛大皮靴，都能把我們省隊的隊員打敗，我沒(méi)有理由不要你。這樣，經(jīng)歷了六七年的波折后，我重新開(kāi)始了乒乓球的正規訓練。
?
盡管我的歲數大了一點(diǎn)，但不久我就得了全省的冠軍，接著(zhù)代表黑龍江省赴京參加1972年的全國五項球類(lèi)運動(dòng)會(huì )，我贏(yíng)了梁麗珍，進(jìn)入前八名，獲得單打第三名，前八名里就我一個(gè)是來(lái)自省隊的。梁麗珍對別人說(shuō)，這個(gè)黑龍江人，東打一個(gè)，西劃一個(gè)，不知往哪里打，像個(gè)土八路。有人跟梁麗珍說(shuō)，她是上海人，是上海知青。我的目標不只是在省隊拿一份工資打打球，我是立志要進(jìn)國家隊的。目標一旦確定了，我真是萬(wàn)般珍惜現在的機會(huì )，訓練非常自覺(jué)，絕對刻苦。我練出的正手高拋發(fā)球，至今沒(méi)人超過(guò)我。早上跟籃球隊一起跑步，人家跑得多快啊，但我內心里響著(zhù)的聲音就是“我要進(jìn)國家隊，我要進(jìn)國家隊”，信念的力量支撐著(zhù)硬是不落下。黑龍江冰天雪地，一路跑下來(lái)口罩、眉毛都是白糊糊的冰碴。我還在小腿綁著(zhù)沙袋做蛙跳，讓自己的步法更輕靈。人家禮拜天休息，我加班打球，而且還專(zhuān)找男隊員練。有一段時(shí)間，我的推擋不太好，此時(shí)韓玉珍主動(dòng)提出幫我練，我當然求之不得，推擋是她的強項啊。誰(shuí)知她凌晨四五點(diǎn)鐘就來(lái)敲我的門(mén)，那就練吧，反正我是拼了，滿(mǎn)腦子就是盡快提高球技，早日進(jìn)國家隊。這一拼就是三年。
?
“借調生”
?
1974年，我們黑龍江隊在南寧得了全國冠軍，我是一路橫掃對手，這在黑龍江乒乓運動(dòng)史上是從未有過(guò)的。后來(lái)我還到男隊訓練，其中有一位教練是孔令輝的父親。我想，這下可以進(jìn)國家隊了吧？但好久也沒(méi)有什么信息。打聽(tīng)后得知對我進(jìn)國家隊是有些爭議的，主要認為我的年齡有些大了。我心想自己已經(jīng)拼到這個(gè)程度，因年齡問(wèn)題這個(gè)客觀(guān)存在的情況進(jìn)不了國家隊，又不是因為主觀(guān)不努力、技術(shù)水平差。這個(gè)打擊是很?chē)乐氐?，我還有什么前途呢？你們不要我，那我就不打了！甚至做了退役的打算，因為通向最高臺階的門(mén)被一個(gè)我無(wú)法改變的原因卡住了。真沒(méi)想到，此時(shí)省體委和教練找我談話(huà)了，說(shuō)是剛剛接到國家隊的借調函，借我去歐洲參加斯堪的納維亞錦標賽。我一聽(tīng)，霍地站起身說(shuō)：機會(huì )來(lái)了！
?
1975年10月，就在出國比賽前的一兩周，國家隊組織集訓了。人家借調是輕裝簡(jiǎn)出，我索性把行李統統搬進(jìn)了國家隊。我想，要是成績(jì)不過(guò)硬，國家隊不要我，我就直接回老家上海，何談再回省隊呢！一同去的遼寧隊的隋建瑩、李明、劉新艷都是國家隊隊員，已經(jīng)在國家隊好多年了。當時(shí)國家隊分一隊和二隊，我在二隊集訓。去歐洲比賽的第一站在南斯拉夫，因出國了上街穿的是高跟鞋，像我這種常年穿運動(dòng)鞋的人怎么能適應呢？結果在過(guò)馬路時(shí)，被路上的石頭絆了一下，腳當場(chǎng)腫了起來(lái)，痛得直冒冷汗，鞋子也穿不進(jìn)去，嚴重到只得去醫院診治。第二天的比賽怎么辦？我深知自己已沒(méi)有退路了，此時(shí)也容不得多想，我全然不顧，堅持上場(chǎng)，咬著(zhù)牙拼盡全力把比賽打完，并且一場(chǎng)沒(méi)輸。下場(chǎng)后，我的嘴唇都咬出了血，腿上烏青。和我一起出訪(fǎng)的隊友隋建瑩說(shuō)，張德英，我算服你了！我發(fā)自?xún)刃牡卣f(shuō)，我和你們不一樣??！我打不好就要回北京拿包走人啦。此后，在斯堪的納維亞比賽中，總共28場(chǎng)球，我又是全勝。大概是因為成績(jì)顯著(zhù)和精神向上吧，我正式進(jìn)了國家隊。
?
精神與命運
?
1976年，我作為國家隊隊員準備參加在朝鮮舉行的亞洲乒乓球錦標賽。命運就是這么捉弄人。出發(fā)前，我騎車(chē)去北京火車(chē)站送焦志敏的姐姐回黑龍江，因下雪天路上結冰，在崇文門(mén)附近車(chē)子打滑，我被摔了下來(lái)，只能推著(zhù)自行車(chē)到醫院治療。結果關(guān)節嚴重扭傷，韌帶也壞了，手臂腫得衣服都穿不了。近期不好練球了，急也沒(méi)用，我就在房間內拿板顛球。
?
我從市少體校去黑龍江生產(chǎn)建設兵團之前摔了一跤，打斯堪的納維亞賽前摔了一跤，現在打亞洲錦標賽前又摔了一跤。但每次摔跤，我都沒(méi)有“摔倒”，好像摔掉了壞的東西，留下的就是好的事情，反而更加向前了。人往往就靠著(zhù)一股精神，這才真正叫苦盡甘來(lái)。盡管兩個(gè)禮拜沒(méi)上臺練球，我在正式賽場(chǎng)上仍舊一場(chǎng)沒(méi)輸。如果說(shuō)參加瑞典斯堪的納維亞的比賽，是通過(guò)歐洲對手關(guān)，那么這次就是通過(guò)亞洲比賽關(guān)。歐亞的考驗都合格了，我終于成為國家乒乓球隊的主力隊員。
?
1977年，我正式進(jìn)入國家隊團體賽的陣容，參加了在英國伯明翰舉辦的第34屆世乒賽。在團體賽的關(guān)鍵場(chǎng)次中，我出戰朝鮮隊、日本隊、韓國隊，共打了4盤(pán)單打、3盤(pán)雙打，皆以2∶0獲勝，這在我的乒乓人生中是很重要的一章。頒獎儀式上，我激動(dòng)得落淚了，內心非常感慨：“文革”三年，兵團三年，在省隊又是三年，人生有幾個(gè)九年??！我腦海里像過(guò)電影般，閃過(guò)一連串自己在裝卸、在筑路、在燒爐子的鏡頭，現在終于站在了世界冠軍的領(lǐng)獎臺上。
?
1975年，第33屆世乒賽后，全國搞起了 “反擊右傾翻案風(fēng)”，乒乓隊也整天開(kāi)會(huì )、寫(xiě)大字報等。記得國家隊還一度被下放到北京光華木材廠(chǎng)。你還別說(shuō)，打球不累，倒是開(kāi)會(huì )坐著(zhù)屁股疼。所以通知我去開(kāi)會(huì )，我就盡量敷衍，我知道進(jìn)國家隊不易，就是一門(mén)心思練球。訓練之余，最好的休息方法就是看書(shū)。在國家隊中，我是看書(shū)比較多的，尤其喜歡看歷史人物傳記方面的讀物，如《拿破侖傳》《第三帝國的興亡》《武則天》等。晚上10點(diǎn)熄燈以后睡不著(zhù)，就拿著(zhù)手電筒看，從中提煉和領(lǐng)悟為我所需的思想層面的東西，以及精神與命運的關(guān)系。不是說(shuō)我進(jìn)國家隊時(shí)歲數算大了嗎？如何站住腳、如何獲得世界冠軍，一方面是靠刻苦訓練，另一方面就是想從書(shū)中汲取知識的力量。我總覺(jué)得，人是要有股精神來(lái)支撐的，只有如此，你才會(huì )對自己有更高的要求，才會(huì )時(shí)刻保持旺盛的斗志。
?
我在國家隊從1975年到1981年一共待了七年，打了三屆世錦賽，退役時(shí)28歲。
?
退役前，我世界排名第一，起初隊里還想叫我打雙打，但我畢竟已28歲了。1981年底，全國比賽在河北石家莊開(kāi)戰，國家隊隊員全部回省參賽，最后是黑龍江隊與上海隊爭冠亞軍。我跟隊里說(shuō)了，與上海隊交手，我不上場(chǎng)。但教練非要我上，焦志敏是我帶出來(lái)的，此時(shí)也 “拎不清”地勸我上。結果我還是讓掉了，對此焦志敏一個(gè)勁地哭，其他人也怨三怨四的。我說(shuō)，可以了，黑龍江隊冠軍拿過(guò)了，第三名也拿過(guò)了，這次拿個(gè)第二名，就全了。我說(shuō)不要上，你們都不聽(tīng)，怎么辦呢？她們不響了。賽后我就調回上海了，領(lǐng)隊責怪我不早說(shuō)?？蛇@事怎么能早說(shuō)呢？能干自己老本行我就心滿(mǎn)意足了。這樣，我就在上海隊任教練，帶一批小選手。人的一生總是曲曲折折，就是要在鍥而不舍的努力中，實(shí)現自己每一階段的人生規劃。說(shuō)實(shí)在的，我當初對自己的人生規劃就是“三部曲”：第一，打進(jìn)國家隊；第二，入黨；第三，回故鄉上海。我當初的規劃全都終于實(shí)現了。
?
我是喝黃浦江水長(cháng)大的，我是上海的女兒。拼搏了一生，有艱難，也有輝煌，我這輩子值了。
?
?
?
（節選自上海通志館、中國乒乓球學(xué)院合作項目《國球之搖籃——上海乒乓名將訪(fǎng)談錄》，復旦大學(xué)出版社即將出版。文章有刪改。）
?
（圖片來(lái)源：張德英本人，部分來(lái)自上海通志館、中國乒乓球學(xué)院合作項目）
?
?
