特約撰稿 藍云 編輯 雨僧 rwyzz@126.com
?
王元化先生經(jīng)常對人說(shuō)，他很不同意魯迅先生說(shuō)的，吃魚(yú)肝油不是為所愛(ài)的人，而是為敵人的觀(guān)點(diǎn)。他說(shuō)自己雖然十分敬仰魯迅先生，但是反對這種恨人的哲學(xué)。因此，他好交朋友，交游廣闊，結交者中既有世界聞名的一流大學(xué)者，又有文學(xué)、音樂(lè )、美術(shù)、戲曲等各界名流，還有門(mén)內門(mén)外的弟子和小輩們，甚至還有許多默默無(wú)聞的普通人。王元化先生家里的客廳并不大，但它的大門(mén)總是敞開(kāi)的，吸引著(zhù)南來(lái)北往的客人們。這里是學(xué)術(shù)思想、文化藝術(shù)交流的“大沙龍”，也是各界人士云集的“小社會(huì )”。
?
先生19歲加入中國共產(chǎn)黨，在上海一直做著(zhù)地下黨文委的工作。先生多次說(shuō)道，他是吸吮著(zhù)地下黨文委的乳汁長(cháng)大成人的。文委的一些成員對先生思想和人格的成長(cháng)有過(guò)重大影響。這些人中有林淡秋、束紉秋，還有我父親藍瑛。他們從熱血少年到耄耋老翁，盡管身處不同工作崗位，卻始終患難與共親如兄弟。
?
當年地下黨文委過(guò)組織生活，地點(diǎn)就在束紉秋所在銀行辦公室。1949年后束紉秋先在上海市委宣傳部工作，1957年調任《新民晚報》總編輯（“文革”中《新民晚報》停辦）。 1976年“四人幫”粉碎后，出任上海出版局副局長(cháng)兼上海辭書(shū)出版社社長(cháng)、總編輯。這段時(shí)間他的最大貢獻，是著(zhù)力完成了《辭?！愤@一重大出版工程。 1980年代初《新民晚報》復刊，束紉秋重新?lián)慰偩庉?，和社長(cháng)趙超構一起，繼續著(zhù)他們對于中國新聞事業(yè)的理想。
?
有束紉秋在，《新民晚報》就是先生最愿意發(fā)表文章的領(lǐng)地（另一家報刊是《文匯讀書(shū)周報》）。先生把重游故鄉荊州和重訪(fǎng)清華園等游記都交《新民晚報》連載，還在晚報開(kāi)設過(guò)一個(gè)由他口授、我幫他整理的不定期專(zhuān)欄——“清園談話(huà)錄”。在網(wǎng)絡(luò )沒(méi)有興起的年月，《新民晚報》是全國發(fā)行量最大的報紙。
?
先生與我父親藍瑛的終身情誼緣于一封信。1939年或1940年的某一天，先生接到時(shí)任中共上海地下黨文化工作領(lǐng)導人王任叔（巴人）的一封信。信中介紹了一位來(lái)自浙江奉化竺家村的青年竺宜?。ǜ赣H的原名），說(shuō)竺宜俊已經(jīng)是一名中共地下黨員，是可以信任的同志，請讓他一起參加地下黨文委組織的活動(dòng)，并請先生對他多加關(guān)心。拿著(zhù)這封信，先生在陜西路長(cháng)樂(lè )路彎彎曲曲的弄堂里找到了我父親——一個(gè)年方15歲的少年。
?
第一次與先生相見(jiàn)，這位兄長(cháng)的熱情親切、博學(xué)多才和理論水平讓父親深為折服。先生鼓勵他寫(xiě)作、讀書(shū)，父親的不少文章都是先生修改后在上海的報紙雜志上發(fā)表。父親曾對我說(shuō)：“由于王伯伯的幫助，我真正跨進(jìn)了學(xué)習革命理論以及從事理論寫(xiě)作的門(mén)檻?！焙髞?lái)先生和我說(shuō)：“那時(shí)候，我讓你父親寫(xiě)作時(shí)起一個(gè)筆名，他起了一個(gè)名字叫‘藍瑛’。我想，怎么起這么個(gè)女人的名字？你父親說(shuō)，他是借用了明代畫(huà)家藍瑛的名字?！笨箲鸪跗谏虾５叵曼h文委組織的活動(dòng)很多。父親還記得《譯報》 組織了一個(gè)“文藝通信站”，地點(diǎn)在陜西北路新閘路轉角邊的一所小學(xué)，一批年輕人一起讀書(shū)、討論、出版刊物，十分活躍，而先生就是他們的“頭”。到了飯點(diǎn)，誰(shuí)身上有銅板，就湊起來(lái)買(mǎi)燒餅充饑。
?
1941年“皖南事變”前夕，父親離開(kāi)上海，奔赴蘇中新四軍根據地，擔任報刊編輯工作。一直到1953年春天，父親母親才從部隊轉業(yè)來(lái)到上海。
?
1955年春天開(kāi)始“反胡風(fēng)”運動(dòng)，胡風(fēng)等人被打成“反黨集團”，揭露、批判、清查“胡風(fēng)反革命集團”的斗爭愈演愈烈。先生曾經(jīng)和胡風(fēng)有往來(lái)，但是他對胡風(fēng)并沒(méi)有太多的認同，所以他并不是胡風(fēng)“圈子里的人”，只要承認“胡風(fēng)是反革命”，他就可以撇清自己和“胡風(fēng)集團”的干系。但先生不顧個(gè)人安危，旗幟鮮明地表態(tài)：胡風(fēng)是有錯誤，但不是反革命。先生堅持不違心，不說(shuō)假話(huà)，結果被扣上“胡風(fēng)分子”的大帽子，開(kāi)除出黨。父親不顧忌旁人怎么看，我們兩家人依舊時(shí)相往來(lái)，依然是朋友。
?
父親總是跟我們說(shuō)，先生是被冤屈的，他的問(wèn)題總有一天要得到糾正。那時(shí)候父親是市委宣傳部副部長(cháng)，他說(shuō)，“胡風(fēng)專(zhuān)案組”組長(cháng)張春橋認定先生態(tài)度惡劣，主張從嚴懲處。但市委另外兩位領(lǐng)導王一平和石西民不同意把態(tài)度問(wèn)題作為定性反革命的依據。父親還跟我們說(shuō)，周揚表示過(guò)，王元化是黨內少有的對馬克思主義文藝理論有著(zhù)很深造詣的學(xué)者之一。話(huà)外之音不言而喻。石西民更是對先生表現出特有的關(guān)切，他知道父親和先生走動(dòng)密切，就常常來(lái)打聽(tīng)：“元化先生最近研究一些什么問(wèn)題？他身體好嗎？”父親如實(shí)稟報，并更加堅信，老大哥的冤屈總有一天會(huì )得到昭雪?！拔母铩鼻暗哪骋惶?，石西民對父親說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)先生。約定了時(shí)間，父親把先生領(lǐng)到海格大樓，在石西民的辦公室里，他們談了很久。 可是到了1966年，又一輪風(fēng)暴席卷而來(lái)。 “文革”中，父親被揪斗，其中一項重點(diǎn)批判的罪名是包庇“胡風(fēng)分子”王元化。先生的處境就更不用說(shuō)了，在干校一次批斗會(huì )上，先生心因性精神病發(fā)作，當眾高呼：“我想翻案……”父親也一次又一次被揪斗，我們從原來(lái)的居所被“掃地出門(mén)”，一家8口人擠到兩間小房間里捱日子。隨后又是干校，“上山下鄉”。即便在那些日子里，父親心里仍然關(guān)心先生遭遇了什么，但是只能把惦念藏在心里，不再能來(lái)往走動(dòng)了?！拔母铩苯Y束，先生的問(wèn)題得到徹底平反，我們終于可以自由往來(lái)了！久違了的老兄弟又能夠對坐暢談了。先生的住房得到了改善，搬到和我家比鄰的淮海路吳興路，我們成了“近鄰”。
?
先生病中住在瑞金醫院時(shí)，父親要我照顧好他的老哥哥，對我說(shuō)：“你不要擔心我，我還有你媽媽。元化伯伯更重要，他不能離開(kāi)你?！庇谑?，我在父親母親的支持下，每天清早跑先生所住的瑞金醫院，帶上先生能吃的東西，一天也不落，直到他生命的最后……先生離世前一周，父親帶著(zhù)母親去瑞金醫院探望先生。那時(shí)，先生的精力已經(jīng)耗盡，每吐一個(gè)字都非常吃力。但還是緊緊拉著(zhù)老弟的手，低聲對他說(shuō)：“我們認識已經(jīng)70年了！ ”
?
有兩位“林先生”，他們是先生在美國的摯友，一位是哈佛燕京學(xué)社高級研究員林同奇，另一位是威斯康星大學(xué)思想史學(xué)者林毓生。
?
林毓生和先生交情甚厚，用林毓生的話(huà)說(shuō)，他們是“一見(jiàn)如故”。他倆初次相見(jiàn)是在出席1992年美國夏威夷東西方文化中心舉辦的“文化社會(huì )：20世紀中國的文化反思”國際研討會(huì )上。在他們下榻的飯店，林毓生去先生房間拜訪(fǎng)，一談就談到了午夜時(shí)分，整整談了４個(gè)多鐘頭。林毓生說(shuō)為什么如此有緣，就是一見(jiàn)之后，元化先生覺(jué)得我可以信任，我也覺(jué)得他可以信任。人和人之間的信任是很玄妙的東西，先于你頭腦的分析，也許僅僅是對方的一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作，給你一個(gè)直覺(jué)，對方是哪一類(lèi)人，可否信任，這就是人身上的一種氣。先生身上“五四”以來(lái)愛(ài)國知識分子的氣很重，林毓生正是為先生身上的這股“氣”所折服。
?
那時(shí)候林毓生帶著(zhù)關(guān)心中國問(wèn)題的心情寫(xiě)了一本《中國意識的危機》，談了“五四”時(shí)期整體性反傳統主義。這篇文章1986年譯成中文后，在國內學(xué)界引發(fā)了贊同和反對兩種聲音。那時(shí)候，先生還屬于后者，他在《人民日報》海外版發(fā)表了很長(cháng)的一篇書(shū)評 《論傳統與反傳統——為“五四”精神一辯》。林毓生讀后寫(xiě)了一個(gè)非常厲害的反駁寄給《人民日報》海外版，但未被理睬。此事不了了之。之后，香港有報紙同時(shí)刊出兩方面的文章，形成了一場(chǎng)熱鬧的 “筆戰”。但是之后若干年里，先生在1990年代對“五四”精神進(jìn)行了反思，他的觀(guān)點(diǎn)徹底發(fā)生了轉變。
?
1998年底，先生受臺灣聯(lián)合報系文化基金會(huì )邀請，赴臺作為期兩周的講學(xué)、訪(fǎng)學(xué)，得林毓生電話(huà)告知屆時(shí)將偕夫人祖錦出席此會(huì )，所以先生決定帶著(zhù)學(xué)生胡曉明一同赴會(huì )。兩位先生下榻于同一飯店，他們已經(jīng)有４年多未見(jiàn)面了，這回異地相逢，相見(jiàn)甚歡。11月21日《聯(lián)合報》刊載了這次論壇的信息，大致內容為：聯(lián)合報系文化基金會(huì )主辦的“跨世紀文化反省及展望系列論壇”邀請大陸知名學(xué)者、華東師范大學(xué)教授王元化及“中研院”院士、美國威斯康星大學(xué)林毓生來(lái)臺主講、對談。王元化及林毓生昨晚分別抵臺。王元化以正直著(zhù)名，堅持思想應該多元，廣受學(xué)界敬仰，林毓生對他也非常推崇。這次論壇的主題 “百年來(lái)中國知識分子的思想特色”，即由林毓生和王元化共同研商后決定。因為這是他們兩人長(cháng)期思考的問(wèn)題，也希望借由兩位重量級學(xué)者的演講及對話(huà)，呈現兩岸學(xué)者對近代知識分子之角色及歷史作用的不同反思，同時(shí)對下一世紀中國知識分子之角色及歷史責任有所期許。在這次論壇上，先生演講的題目是“知識分子要走的路還很長(cháng)”，林毓生講的是“知識分子應發(fā)揮的社會(huì )力量”?！堵?lián)合報·文化版》以頭版發(fā)表了兩位先生的談話(huà)。記者介紹先生在大陸是“促進(jìn)思想現代化的重要人物”，以及先生提出的“學(xué)術(shù)既需要思想提高，思想也需要學(xué)術(shù)來(lái)充實(shí)”。先生說(shuō)這次演講自己不如林毓生先生講得內容豐富、語(yǔ)言簡(jiǎn)練，自覺(jué)講得“并不成功”。當晚，先生和林先生夫婦一同在餐廳吃火鍋，相見(jiàn)甚歡。
?
及至先生罹患癌癥后，林先生來(lái)上海就干脆住在先生居住的慶余別墅，希望能多多陪伴老友。林先生還帶來(lái)了先生心儀的哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心教授本杰明·史華慈的遺作《中國與當今千禧年主義——太陽(yáng)底下的一樁新鮮事》。史華慈懷著(zhù)對人類(lèi)文明的深刻隱憂(yōu)，在臨終前告誡世人，技術(shù)進(jìn)步和各種新科學(xué)給人類(lèi)帶來(lái)的物質(zhì)主義和消費主義，業(yè)已成為一種物質(zhì)性的末世救贖論，而軸心文明時(shí)代積累下來(lái)的人文主義精神正在衰落。這一觀(guān)點(diǎn)使得先生深受震撼。先生撰文指出：“中國現在實(shí)在沒(méi)有理由為西方消費主義、物質(zhì)主義為內涵的普世理念蔓延感到興奮！ ”（《關(guān)于〈中國與當今千禧年主義〉的幾句話(huà)》）他在給林先生的信中說(shuō)：“以賽亞·伯林說(shuō)２０世紀是個(gè)很糟糕的世紀，但從目前的趨勢來(lái)看， 21世紀恐怕是個(gè)文化崩潰的世紀”，“每一想及此事，真是悲從中來(lái)，我已進(jìn)入耄耋之年，一無(wú)所求，但是想到我們的后代，想到我們悠久的文化傳統，倘聽(tīng)其毀于一旦，實(shí)在是于心難堪此劫”，“我對19世紀比對20世紀有更多的感情，直到今天，19世紀文學(xué)仍舊是我最喜愛(ài)的讀物……我在精神上是19世紀之子，是喝著(zhù)19世紀作家的奶長(cháng)大的”，“我喜歡19世紀的文學(xué)處處滲透著(zhù)人的感情，對人的命運的關(guān)心，對人的精神生活的注重，對人的美好感情的肯定。 ”
?
先生最后的日子里，適逢林毓生先生到香港開(kāi)會(huì )，他每天上午都會(huì )和先生通電話(huà)，也會(huì )談?wù)撽P(guān)于“王元化學(xué)館”的規劃。先生的癌細胞已經(jīng)發(fā)生腦轉移，聽(tīng)力下降，只好由我接聽(tīng)林先生的電話(huà)后，再貼著(zhù)先生的耳朵逐句轉達。2008年初，林先生和祖錦專(zhuān)門(mén)從香港趕到上海瑞金醫院。病榻上，先生和林毓生先生就中國近代史問(wèn)題，分兩個(gè)上午進(jìn)行了對話(huà)。這時(shí)候，林毓生先生仍舊談得洋洋灑灑，而先生卻只能勉力而為了。他們的這次對話(huà)由嚴搏非請人整理出來(lái)，先生趁著(zhù)每日上午清醒時(shí)，審讀了對話(huà)稿清樣以供發(fā)表。這是先生在世時(shí)發(fā)表的最后一篇文章。
?
先生對史華慈的學(xué)術(shù)思想甚為傾慕，而他對史華慈的了解主要來(lái)自另一位林先生——林同奇。他們相識于1992年，先生去美國參加哈佛大學(xué)“文化中國：詮釋與傳播”研討會(huì )，與林同奇先生同住在會(huì )議安排的小旅館。早餐廳里，他們不經(jīng)意地邂逅了。他們一邊吃一邊閑聊，就這樣結緣終生。這是他們第一次見(jiàn)面，竟也是最后一次見(jiàn)面。開(kāi)完會(huì )后他們各奔東西，18年間天各一方，再沒(méi)有機會(huì )相見(jiàn)。但是他們保持著(zhù)通信往來(lái)，也時(shí)常通越洋電話(huà)。先生每有新作問(wèn)世，都會(huì )寄給林先生一本，并在通電話(huà)時(shí)反復詢(xún)問(wèn)是否收到。他們的聯(lián)系不算頻繁，但是按林先生的話(huà)說(shuō)，似乎“有某種思想心靈的神交跨越重洋”。
?
2003年先生收到第6期《開(kāi)放時(shí)代》，上面登載了林先生所著(zhù)《誤讀與歧見(jiàn)之間》，不顧自己眼睛有疾，一口氣讀完了這篇文章。他說(shuō)文章太精辟了，是近年來(lái)難得一見(jiàn)的好文章。這是一篇闡述史華慈思想的論文，因為史氏文章號稱(chēng)難讀，長(cháng)期以來(lái)中國沒(méi)有譯本。后來(lái)史氏的《中國古代思想世界》和《嚴復》有了中文譯本，但是先生對譯者是否理解原著(zhù)、能否譯得精準持懷疑態(tài)度。而林同奇先生能如此深入、準確、細致地闡明史氏思想，一般人是做不到的。先生認為這是由于林先生本身的學(xué)識才能，加之親炙史氏日久，對史氏為人治學(xué)極為熟悉的緣故。先生立即讓我給林先生回信：“從尊文前面闡釋史氏的表述方法，可以看出這種表述方法是基于思維方式而來(lái)的。它不是單一的，而是多條線(xiàn)索交織在一起的；不是簡(jiǎn)單化的，而是錯綜復雜、頭緒紛繁的。因此，這種隱奧的文筆反映了作者在思想上，是經(jīng)歷了沉潛往復、多面推敲、曲折進(jìn)展的歷程的。只有單線(xiàn)思維，不知懷疑、但求簡(jiǎn)明結論的人，永遠不能理解史氏的表述方式以及體現這種表述方式的思維方式?！毕壬€在這封復信中高度評價(jià)林先生對史華慈的研究：“你的文章一上來(lái)就用‘抽去思想保留句子形式’的方式，闡明史氏的隱奧文筆，把一個(gè)使人不容易明白的問(wèn)題，闡述得多么好，多么靈巧，這只有像你這樣經(jīng)常接觸史氏并對他有著(zhù)深切了解的人，才能達到這樣舉重若輕的詮釋?！毕壬€說(shuō)：“我們這里的一些理論家，只有一個(gè)黑白分明單線(xiàn)思考的頭腦，所以永遠也不能揭示問(wèn)題的真相，寫(xiě)出具有思想深度的文章。我希望你這篇文章對我們的思想界可以形成一種啟示，在一些論者身上發(fā)生有益的影響，如果大家認真地去讀你的文章的話(huà)?！彪S后，先生把林先生的這篇文章復制了好幾份，分發(fā)給周?chē)煜さ闹星嗄昀碚摴ぷ髡摺?/p>
?
2008年初，先生的病情已經(jīng)非常危重，他在病中囑我給林先生寄去新出版的精裝本《清園叢書(shū)》５冊（原定６冊，還剩一本《清園談戲錄》未出）。林先生讀了這些文章，在電話(huà)中和先生交流了他的讀后感，準備細讀后再深入交流。這時(shí)候，我告訴林先生，先生得的是前列腺癌，已經(jīng)出現大面積轉移，正在住院。由于先生的聽(tīng)力逐步下降，電話(huà)里的聲音往往聽(tīng)不清楚，林先生決定抓緊時(shí)間和先生進(jìn)行一場(chǎng)最后的筆談。林先生在2008年3月22日的來(lái)信中說(shuō)起，自己細讀了先生的《清園叢書(shū)》，有５條感想：
?
一．我記得章學(xué)誠在談及考據、詞章、義理三種學(xué)問(wèn)時(shí)曾從人的性情入手提出“考據主于學(xué)”需“記性”，“詞章主于才”需“作性”，“義理主于識”需“悟性”。章氏的“三性”主要是指天生的資質(zhì)或“基因”，你甚幸似乎集三性于一身。
?
二．你的文章無(wú)不發(fā)軔于國家民族的劫難和個(gè)人生活的遭遇。往往是“靈魂的拷打（煎熬）”與“心靈的解放”并存，是痛苦與歡樂(lè )的交集。
?
三．你的學(xué)與思都體現了熊十力先生的兩句話(huà)：一是“沉潛往復，從容含玩”，二是“根柢無(wú)易其固，裁斷必出于己”。
?
四．你的“反思”甚具特色，國內外少見(jiàn)。我猜想可能與中國的傳統有關(guān)，但也融入了西方典型的求真精神。
?
五．我幾年來(lái)一直在研讀史華慈著(zhù)作，在研讀你的著(zhù)作的過(guò)程中，強烈地感到：東哲西哲，心有靈犀一點(diǎn)通。
?
我靠近先生耳朵，大聲讀給先生聽(tīng)，先生聽(tīng)了林先生的來(lái)信很感動(dòng)，立即囑我拿來(lái)紙筆，吃力地逐字逐句口述了給林先生的復信：
?
同奇仁兄：
?
非常感謝你以同情的態(tài)度、愛(ài)護我的心情，對我進(jìn)行了鼓勵性的分析和評價(jià)。
?
我現在躺在醫院里，已經(jīng)有5個(gè)多月了，什么事都不能干了，我說(shuō)自己已經(jīng)由一個(gè)精神人變成為一個(gè)生物人。但我是個(gè)唯精神主義者，這樣的生活實(shí)在過(guò)不慣，只有隱忍以赴之。
?
我覺(jué)得在治學(xué)方面還有一個(gè)特點(diǎn)，就是我熱愛(ài)我的工作，就像熱愛(ài)我的生命一樣。你對我的評價(jià)說(shuō)得太高了一些，我只能說(shuō)我的記性比較好，我現在還能記起我四五歲時(shí)候的童年生活，跟我家里的其他人相比，這是比較特殊的。你提到你最近看的那些書(shū)，我覺(jué)得自己也沒(méi)有做深刻的發(fā)掘，也沒(méi)有作更進(jìn)一步的闡發(fā)。那些觀(guān)點(diǎn)只有幾個(gè)比較了解我、愛(ài)護我的朋友贊同，可是大多數的人反對它們。我自己覺(jué)得需要努力的時(shí)間還很長(cháng)，是不是可以把我的一些想法說(shuō)得更清楚一些，讓大家可以了解它們。還有很多話(huà)，想和你多談一會(huì )兒，但身體虛弱，沒(méi)有力氣談了。
?
最后，我想再回應你一條意見(jiàn)，就是做筆記的方法很有用，不要拘于形式上如何整齊漂亮，只要喚起記憶，能夠點(diǎn)撥思想就行了。
?
王元化 2008年3月26日上午10時(shí)
?
如果說(shuō)先生有一位無(wú)話(huà)不談的朋友，那一定就是李子云。先生和李子云認識于1950年代初，那會(huì )兒李子云是華東局宣傳部部長(cháng)夏衍的秘書(shū)，先生由宣傳部文藝處長(cháng)調任新文藝出版社總編輯，他們在夏衍主持的會(huì )議上常常見(jiàn)面。后來(lái)上海市委成立了文藝工作委員會(huì )，先生擔任文學(xué)處處長(cháng)，直到卷入“胡風(fēng)案”遭受審查。子云姐總告訴我說(shuō)那時(shí)候的先生“恃才而驕，頗為自負，不茍言笑，發(fā)言帶著(zhù)不容置疑的口氣”，說(shuō)他“‘很兇’還不傳神，要用俗話(huà)說(shuō)‘很飚’才行”！我理解也許作為年輕理論家的先生有點(diǎn)傲氣，讓子云姐感覺(jué)不太容易接近。我問(wèn)先生是不是有這樣的事，先生卻又是一番說(shuō)法：“那時(shí)候她是為夏衍工作的，她的眼睛長(cháng)得多高啊，她的眼里哪里會(huì )有我們？”
?
“文革”開(kāi)始，他們都進(jìn)了“牛棚”。先生是算過(guò)舊賬的“死老虎”，如果老實(shí)服罪就可以不受追究。1970年張春橋要在上海進(jìn)行一次深挖“黑線(xiàn)人物”運動(dòng)，擬將李子云“挖”出來(lái)批斗，李子云也從造反派內部得知，自己將在某日早上“天天讀”時(shí)被揪出。但那一天，造反派領(lǐng)導在“天天讀”結尾時(shí)做“殺一儆百”的總結發(fā)言：“我警告你們牛鬼蛇神，不要翹尾巴，翹尾巴是沒(méi)有好下場(chǎng)的！”話(huà)音未落，只見(jiàn)先生站了起來(lái)說(shuō)：“報告，我不但有翹尾巴思想，我還想翻案?！币幌伦尤珗?chǎng)鴉雀無(wú)聲。李子云頓覺(jué)渾身冷汗淋淋，定定地看著(zhù)先生，真想對他大叫：他們是要揪我，有你什么事兒呢！先生繼續說(shuō)：“把我定為反革命分子，我一直想不通，不服，我一直等著(zhù)翻案的機會(huì )。這幾年我埋頭研究莎士比亞，我又擔心我對李爾王、奧賽羅、麥克白斯的分析是自己不滿(mǎn)情緒的流露?！边@時(shí)會(huì )場(chǎng)響起一片“痛擊翻案風(fēng)”、“打倒反革命分子王元化”的口號聲。這是自投羅網(wǎng)，審問(wèn)、抄家重新來(lái)過(guò)，“死老虎”變成“活老虎”，本來(lái)針對李子云的批斗轉向了先生。
?
有一天下午，先生突然出走了，說(shuō)是準備回家去取《莎士比亞全集》，某些造反派極端分子正好想借機擴大事態(tài)。幸虧當時(shí)未進(jìn)“牛棚”的茹志鵑挺身而出，說(shuō)了公道話(huà)，說(shuō)先生在“胡風(fēng)案”發(fā)生期間曾患過(guò)精神病，要求造反派先把先生送到精神病醫院去做檢查，根據檢查結果再行懲處。到醫院后，先生又碰巧遇到一位有良知的醫生，他給先生下了“心因性精神病”的診斷，才使先生躲過(guò)這一劫。子云姐說(shuō)謝天謝地，先生得以回家養病，他們提著(zhù)的心終于放下了。這是子云姐和先生患難與共的經(jīng)歷。
?
在先生的客廳里，更多的是年輕人。先生以他的思想、學(xué)識和人格魅力，引領(lǐng)了一代學(xué)人。這里有邵東方、汪丁丁、李慶、夏中義、翁思再，等等，等等。
?
丁丁和小李每次來(lái)訪(fǎng)，總是想方設法給先生帶一些好吃的食物，因為先生往往一個(gè)人生活在工作室，吃得非常簡(jiǎn)單，僅是果腹而已。而丁丁夫妻倆是十足的“吃貨”，他們希望領(lǐng)著(zhù)先生外出一起分享。一次，丁丁和小李專(zhuān)門(mén)帶先生去新天地的“老夜上?！背砸徊途碌谋編筒?。進(jìn)了富麗堂皇的飯店，座椅舒適大氣，可是，端上來(lái)的一個(gè)個(gè)碩大的盤(pán)子里，盛著(zhù)的卻只是小小一份色澤誘人的家常菜。比如蔥油拌面，大盤(pán)子里只是盛著(zhù)一小筷子面條加上一撮炸成金黃色的蔥花和幾顆蝦米，雖然色香味俱全，先生還是直搖頭：“真是太洋盤(pán)了！花的都是冤枉錢(qián)！丁丁啊，你不會(huì )吃！”當然這并不妨礙在上海和杭州，先生和“不會(huì )吃”的吃客丁丁，經(jīng)常在同一張飯桌上會(huì )客聊天，這也成為先生生活中必不可少的“樂(lè )事”。
?
夏中義在先生眼里，是最能“讀懂”他的人。2004年開(kāi)春，寒意未退，但先生表現出熱情很高的樣子。原來(lái)是一篇解讀和評論他的文章，令他興奮不已。此文將在《上海文學(xué)》雜志發(fā)表，編輯部提前送來(lái)了校樣稿，他越讀越有勁兒。文章的作者年齡不算大，是上海交通大學(xué)文學(xué)研究所所長(cháng)夏中義教授（后任該校中文系主任），之前他與先生素無(wú)個(gè)人交往。先生對我說(shuō)，能夠如此“讀懂”他，這樣入木三分地解析他的，他尚沒(méi)遇到第二人。之前，先生的床頭常放著(zhù)一本封面黑乎乎的書(shū)——《九謁先哲書(shū)》。先生有時(shí)會(huì )背靠著(zhù)床，信手翻閱。這是夏中義借函謁民國時(shí)期清華園的梁?jiǎn)⒊?、王國維、陳寅恪、吳宓等9位先哲，自喻“盜墓招魂”，旨在發(fā)掘先哲掩埋在清華園的睿智、傲骨、苦淚、悔悟，向21世紀呼喚“魂（學(xué)統）兮歸來(lái)”。正是這位作者，如今把筆頭轉向了健在的王元化。先生審視涉及其學(xué)思的文章，眼光歷來(lái)犀利，能得到他本人如此這般認同，實(shí)屬不易。夏中義對先生的諸多剖析切中要害，使先生頗感詫異。尤其是對1955年先生因“胡風(fēng)案”遭遇不測、罹患心因性精神病的深層成因，以及日后如何痊愈的解析，合情合理且層層深入，直指病根，先生不得不佩服。他問(wèn)夏中義：“這病是我得的，后來(lái)病好也是我好的，連我自己也弄不清這些名堂，你是怎么知道的？”夏中義笑答：“不都寫(xiě)在你的書(shū)里嗎？我都是從你的書(shū)里讀出來(lái)的?！毕壬髦叵闹辛x，尤為重視與他的會(huì )面。每次約見(jiàn)夏中義，談話(huà)必定“一對一”，回絕其他訪(fǎng)客，關(guān)起門(mén)單獨談。如果約了夏中義，先生就滿(mǎn)心期待，急切等候。有幾次夏中義臨時(shí)有事沒(méi)來(lái)，那就急煞先生了。我勸先生：“不等了，可能什么事情纏身，來(lái)不了了吧?！毕壬灰?， 一定要打電話(huà)去夏中義家追問(wèn)。當確定夏中義來(lái)不了了，先生就一臉失望，老半天提不起精神。
?
在先生的學(xué)生中，被先生認為最得其真傳的弟子是胡曉明。從入先生門(mén)下做博士生開(kāi)始，胡曉明就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)先生。偶爾出差，也不過(guò)三五天、十來(lái)天的時(shí)間。他在華東師范大學(xué)讀博，后又在華東師大中文系任教。先生離世后，他任華東師大圖書(shū)館館長(cháng)，兼任王元化學(xué)館館長(cháng)。在先生的5個(gè)博士生中，他是隨時(shí)聽(tīng)從召喚的弟子。先生特別贊賞胡曉明寫(xiě)自己的那篇文章———《一切誠念終當相遇》，說(shuō)是把自己描繪得入木三分。其他人寫(xiě)先生的文章很多，也有寫(xiě)得不錯的，但是比起胡曉明的這一篇，總要遜色一些，于是先生會(huì )在自己的著(zhù)作中，插入胡曉明的這篇文章作為附錄。胡曉明還是先生學(xué)術(shù)工作時(shí)時(shí)需要的幫手。要查找什么資料，只要一個(gè)電話(huà)給胡曉明，胡曉明就會(huì )立即把資料送來(lái)——當然還有傅杰。有許多需要先生作的應酬文字，先生實(shí)在不能推脫，又實(shí)在不想應付的，這時(shí)胡曉明是給先生解圍的不二人選。記得有位著(zhù)名畫(huà)家出畫(huà)冊來(lái)求序言，還送了一幅白蓮圖。先生無(wú)奈，就把任務(wù)派給胡曉明，曉明二話(huà)不說(shuō)，即刻洋洋灑灑一篇序言交來(lái)。先生說(shuō)：“曉明的賦和駢體文寫(xiě)得真是好，現在有這般功夫的人不多了。叫我是寫(xiě)不出來(lái)的，我沒(méi)有這樣的本事?！?/p>
?
先生的客廳是天下最熱鬧的客廳之一，名流賢達在這里暢談文化、學(xué)術(shù)，談笑風(fēng)生，還有許多慕名而來(lái)的“闖入者”，他們在這里各得其所，都有收獲，先生也從各路友朋那里打開(kāi)了眼界和思路。
?
一口純正北京話(huà)的宋連庠老先生經(jīng)常來(lái)先生這里閑聊，告訴先生近來(lái)他“客串”了什么戲。先生說(shuō)他出身名門(mén)，交游廣，經(jīng)常被電影廠(chǎng)邀請去扮演國民黨高官，說(shuō)他有底氣，派頭十足，還說(shuō)他是很有水平的語(yǔ)文老師。先生曾經(jīng)表示過(guò)要教我女兒嬌嬌語(yǔ)文，但是一番實(shí)踐以后發(fā)現自己干不了。嬌嬌參加高考那年，先生就介紹了宋連庠老先生給她補習語(yǔ)文。
?
還有褚鈺泉先生。當時(shí)他任《文匯讀書(shū)周報》主編，先生的大塊文章一寫(xiě)畢就吩咐送給他，很快他就會(huì )拿出一個(gè)大版面刊發(fā)。先生說(shuō)時(shí)下只有這張報紙最好看，褚鈺泉辦報有水平。后來(lái)，褚鈺泉應邀為江西有關(guān)單位主編《悅讀》，果然身手不凡，以一人之力，推出了這本人人說(shuō)好的雜志。褚鈺泉還帶著(zhù)我替先生編了那本《人物、書(shū)話(huà)、紀事》，那時(shí)我剛開(kāi)始幫助先生編書(shū)，沒(méi)有什么經(jīng)驗，而他像一個(gè)大哥哥，耐心輔導我完成了這部書(shū)的編排。出版的時(shí)候，他劃去自己的名字，只留下我的名字。
?
還有姚以恩，也是應該寫(xiě)上一筆的。老姚揚州大戶(hù)人家出身，從小就會(huì )吃。他的“吃經(jīng)”吸引了先生。那時(shí)茂名路上的“聯(lián)誼餐廳”延請了淮揚菜大師莫有才的兒子任主廚，老姚帶來(lái)這個(gè)信息，于是先生在相當長(cháng)一段時(shí)間里成了那兒的?？?，很多客人都被先生帶到那兒用餐，老姚也總是來(lái)做陪客。除了吃，老姚還擅長(cháng)“咬文嚼字”，先生的著(zhù)述，大多交由他校讀。他是最較真的、令先生最放心的校對者，常人看不出的毛病逃不過(guò)他的眼睛。這事兒往往沒(méi)有報酬，老姚出力也不為“撈好處”。有時(shí)候先生也有點(diǎn)嫌他煩，他嘮叨，開(kāi)了口就剎不住車(chē)，先生說(shuō)“這個(gè)姚以恩，實(shí)在有點(diǎn)吃他不消”。
?
龍應臺結識先生以后，對先生很有感情。記得一次先生說(shuō)龍應臺給他來(lái)信，信中說(shuō)她在多瑙河游船的甲板上看見(jiàn)一對老人，是一位老先生推著(zhù)輪椅，輪椅里坐著(zhù)一位白發(fā)老太太，迎著(zhù)微風(fēng)和霞光，她驀然想起先生和阿可阿姨。先生給我看了龍應臺寫(xiě)的那封信。以后，她隔一段時(shí)間就會(huì )寫(xiě)信給先生，包括告訴先生她對是否要去擔任馬英九的文化局長(cháng)的思慮。卸任文化局長(cháng)后，龍應臺來(lái)上海時(shí)專(zhuān)門(mén)選擇住到衡山賓館，為的是早上可以陪先生去徐家匯公園散步。
?
太多的朋友，構成了先生晚年生命中的歡樂(lè )場(chǎng)景。他不僅是一個(gè)大學(xué)者和思想家，也是一個(gè)可親可愛(ài)的長(cháng)輩。
?
感謝先生這么多年對我的教誨。他從不嫌我才疏學(xué)淺，鼓勵我積極地從古今典籍中提高自己，特別要求我要多讀莎士比亞、羅曼·羅蘭、契訶夫、屠格涅夫、杜甫、陸機，曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)從家里給我搬來(lái)契訶夫和莎士比亞的劇本，要我一定認真閱讀。他說(shuō)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，要我跳著(zhù)去“摘葡萄”。沒(méi)有先生，我不會(huì )成為今天的我。
?
?
