文 ?丁正如意
編輯 ?楊靜茹 ??rwzkhouchuang@126.com
?
在電影院沉寂了整整178天之后，《第一次的離別》如約出現在全國的大銀幕上。作為第一部定檔于影院復工首日上映的電影，它不僅有著(zhù)力挺影院的勇氣與擔當，還撫慰著(zhù)2020年一路乘風(fēng)破浪的我們，提醒我們困境中依然飽含溫暖與希望。
說(shuō)起新疆電影，很多人的印象還停留在《阿娜爾罕》《冰山上的來(lái)客》這樣的老片子。尤其是后者的插曲《懷念戰友》《花兒為什么這樣紅》，不僅是獨屬于一代人的青春記憶，更在大江南北被不斷傳唱，直到今天都是KTV里老少咸宜的合家歡經(jīng)典曲目。
相較于先后掀起“新浪潮”的藏地與內蒙電影，新疆電影近年來(lái)略顯沉寂。這次，導演王麗娜將鏡頭對準了故鄉沙雅——一個(gè)位于塔克拉瑪干沙漠邊上的古“絲綢之路”重要通道，亦是擁有片片胡楊林的人類(lèi)文明原鄉。
可貴的是，影片沒(méi)有以獵奇的視角浮光掠影，而是用質(zhì)樸的畫(huà)面呈現了一幅當代新疆生活圖景——廣闊的沙漠，茂密的樹(shù)林，滾來(lái)滾去的足球、稀稀落落的村莊……原始到有點(diǎn)單調的生活環(huán)境，卻令人想起作家李娟的散文，泛著(zhù)一種滾燙的詩(shī)意現實(shí)主義。
這究竟是部電影還是紀錄片，乍看似乎難以界定。影片中沒(méi)有一個(gè)明星，取而代之的是說(shuō)著(zhù)維吾爾語(yǔ)的素人演員，主角艾薩、凱麗和他們的父母，從角色名字、人物關(guān)系到故事情節，都是“本色亮相”。導演歷經(jīng)半年田野考察，又花了一年多時(shí)間參演攝紀錄片，與村民朝夕相處的同時(shí)，她也讓他們習慣乃至忽略攝像機的存在。到了正式拍攝，導演又刻意淡化開(kāi)機關(guān)機等拍攝號令，以至于孩子們甚至都不知道自己演了一部電影。與其說(shuō)他們在演電影，不如說(shuō)攝影機正巧對準了他們的生活。
和同村的小孩不同，7歲的艾薩總是一臉心事重重。他的媽媽不僅雙耳失聰，還患有精神疾病，生活完全不能自理。從記事起，艾薩除了要幫年邁的爸爸干農活，還得負責照顧媽媽。一不留神，媽媽就會(huì )到處亂跑，甚至昏迷在路邊。本該無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年紀，艾薩卻承受著(zhù)家庭的重擔。
凱麗是艾薩唯一的好朋友，兩人總待在一起，玩?；蛘吡男氖?。每當艾薩媽媽走失，凱麗都會(huì )陪著(zhù)他，翻山越嶺、披星戴月地尋找。凱麗的家庭條件雖然寬裕一些，卻也有自己的煩惱——看到爸媽吵架，會(huì )擔心他們離婚；漢語(yǔ)考試只得了20分，被點(diǎn)名批評到淚眼汪汪。
當樹(shù)葉的顏色從濃到淡緩緩抹開(kāi)，艾薩看似平常的生活，卻被一次又一次蓄謀已久或猝不及防的離別突襲或者淹沒(méi)——母親被送進(jìn)養老院、哥哥要去城里上學(xué)、一起長(cháng)大的凱麗離開(kāi)村莊去學(xué)漢語(yǔ)，連那只心愛(ài)的小羊也在雨天和他再見(jiàn)。
電影結尾，艾薩騎著(zhù)馬瘋狂尋找丟失的小羊，風(fēng)雪交加、天寒地凍中，他也將自己對母親和朋友的感情統統釋放了出來(lái)。這一幕不禁讓人想起阿巴斯、貝拉·塔爾、錫蘭，依稀還有點(diǎn)中亞電影的影子。
當然，紅領(lǐng)巾、家長(cháng)會(huì )、背誦王維《九月九日憶山東兄弟》……這些熟悉的場(chǎng)景又會(huì )讓人恍然：這到底是個(gè)發(fā)生在新疆的中國故事。影片開(kāi)頭，村里的年輕人想去看看外面的世界，受到長(cháng)輩的百般阻撓；情節推進(jìn)，種了大半輩子地的父親，突然要外出打工改善生活；再之后，長(cháng)輩說(shuō)起自己在電視里看到的敬老院生活，準備把生病的母親送過(guò)去；到了影片結尾，凱麗的父母帶著(zhù)她離開(kāi)了村莊……從準離別到真離別，某種意義上，這其實(shí)也表明了一代新疆人正在與過(guò)去的家、過(guò)去的觀(guān)念、過(guò)去的生活方式離別，為了一個(gè)描述中的美好未來(lái)。
當鏡頭在艾薩和凱麗間來(lái)回穿梭時(shí)，兩者的關(guān)系也形成了一種微妙的對仗。性情上，艾薩是沉重的、憂(yōu)郁的、早熟的；凱麗是輕快的、喜悅的、樂(lè )觀(guān)的。而“母親”這一形象，也在兩個(gè)形成對比的空間中有了更多可解讀的含義，在艾薩家里，母親只能躺在床上咿呀亂叫，是需要被照顧、被尋找的對象；在凱麗家，母親則處于主導位置——聽(tīng)了媽媽的話(huà)，小女孩一臉苦澀地離開(kāi)家鄉。
“離別”與“成長(cháng)”，能夠輕易地讓觀(guān)眾獲得情感共鳴——即便對于成年人而言，離別早已變得稀松平常。畢竟，長(cháng)大后的離別，都不會(huì )比孩童時(shí)離開(kāi)母親、伙伴的那次，更讓人想要落淚。
輕快的凱麗離開(kāi)了，沉重的艾薩留下了，大哭著(zhù)經(jīng)歷離別的艾薩，或許將只存在于他的孩童時(shí)代。太陽(yáng)落下又升起，徒留一個(gè)個(gè)悵然若失的剪影。大風(fēng)揚起塵沙，眼前的一切，成了模糊的形狀。
