本刊記者 ?鄧郁? 發(fā)自北京
實(shí)習記者 盧琳綿 ??
編輯 ?雨僧 ?rwyzz@126.com
?
仿佛是在袒露的大地上，扭扭歪歪地生出了許多并非筆直的細煙囪，分不出哪里是煙囪柱，也分不出哪里是冒出來(lái)的煙，只知道立體感是有的。走近點(diǎn)看，好像一蓬稀稀拉拉的雜草，每根都歪向天際，但絕不耷拉。
等你再湊近唐人（畫(huà)廊）墻上這張8.3米×6.4米的藍底“大頭照”，哦，原來(lái)真是頭發(fā)耶。
照片上的男人臉黑黝黝地泛著(zhù)油光，如同健身參賽者把桐油集中抹在了此處。眼里血絲暗生，仿佛有憂(yōu)傷的淚光凝結。超大尺寸，深色西裝和白襯衣、紅領(lǐng)帶營(yíng)造的莊嚴，生生被怪誕發(fā)型沖去了大半。誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)想笑。再一看，每個(gè)“藝考生”都要畫(huà)這么個(gè)趣人——現場(chǎng)和原作征集到的素描也果真無(wú)奇不有。藝術(shù)家主導的戲謔被他無(wú)意選擇的畫(huà)者和觀(guān)者，心照不宣地“合謀”了。
指向藝考和大一統藝術(shù)教育模式的表層意圖，似乎再明顯不過(guò)。但這只是創(chuàng )作者的表達點(diǎn)之一。別的，盡在不言中。
“煙囪發(fā)絲”的主人王慶松，圈內公認中國觀(guān)念攝影領(lǐng)頭人物——盡管他“打死”不接受這個(gè)標簽。20年來(lái)，精心搭建的大場(chǎng)景，大畫(huà)幅與高清晰度，民間俗世感的模特和戲劇化的擺拍，照片貼合社會(huì )現實(shí)的“似假還真”，構成其作品的重要標識。
他的照片特別適合在展廳觀(guān)看：要么是《老栗夜宴圖》《臨時(shí)病房》這樣，如鋪展的畫(huà)卷或定格的某幀電影畫(huà)面，身份不明的模特，套上“不合時(shí)宜”的服裝和怪異的妝容，演繹一個(gè)說(shuō)不清道不明的故事；或者像《跟我學(xué)》《問(wèn)它》這類(lèi)，把不同時(shí)空的海量信息濃縮在同一個(gè)框里?？凑掌缤妗罢覗|西”游戲，一個(gè)熟悉的LOGO、一捆假發(fā)或露出的假牙、握在手里的書(shū)、瓦礫堆里的小物件，都像是挑戰眼力，挑出和揣測藝術(shù)家預埋的“線(xiàn)頭”。
他本人也時(shí)?；鬓r民、工人、教師、病人、廣告涂寫(xiě)工、流浪漢或者身份不明者，悄然隱藏于照片里。王慶松因此集“導演”、演員和窺探者于一身。
那些模特、道具，照片中與鏡頭外的王慶松，一起幫助他完成了內心賦予自我的使命：記錄下時(shí)代的光怪陸離，荒誕與痛楚，人性的磨蝕。他最大的希望，是作品未來(lái)能成為（報紙雜志上的）社會(huì )插圖，“這比進(jìn)美術(shù)館對我來(lái)說(shuō)更重要?！?/p>
?
直白與艷俗
走進(jìn)北京當代唐人藝術(shù)中心，一空間大廳的素描個(gè)人照與小廳里《攝影節》中的當代攝影生態(tài)，互為呼應；二空間里，最新作品《問(wèn)它》矗立在中央如一座豐碑，“記錄”的卻是最代表當下生活的商品品牌，對面則是承載歷史的《過(guò)去、現在和將來(lái)》；兩側墻上，觥籌交錯的“夜宴”與傷痕累累的“臨時(shí)病房”，“新女性”的造作浮夸與追尋時(shí)尚的“快樂(lè )健身”，兩兩相望。
策展人崔燦燦認為，王慶松的攝影并非停留在記錄的功能上，它將疑問(wèn)、批判和反諷置于那些似是而非的真實(shí)場(chǎng)景中?！八牡氖侵袊庀?，其實(shí)是把一個(gè)孤立的瞬間無(wú)限地外延堆疊成了歷史?！?/p>
《問(wèn)它》背面，兩張并置的“千手觀(guān)音照”惹來(lái)兩位學(xué)生模樣觀(guān)眾的竊竊私語(yǔ)。
《拿來(lái)千手觀(guān)音》拍于1999年，年輕的“觀(guān)音”端坐在可口可樂(lè )桶和一堆彩紙上，“千手”握著(zhù)美金、光碟、大哥大手機、金元寶和膠卷，指著(zhù)一瓶國產(chǎn)啤酒；《送往千手觀(guān)音》攝于20年后，“老觀(guān)音”握著(zhù)豬肉棒骨、骷髏架，大哥大換成了智能手機，膠卷變成了數碼相機。圖中心手里的酒瓶也變了。
《 拿來(lái)千手觀(guān)音》 系列之一 C-print 180cm×110cm，1999
《 送往牽手觀(guān)音》 C-print 180cm×130cm，2019
“從燕京啤酒到拉菲，質(zhì)的飛躍呀！”
“這酒瓶是不是真的？”兩人打開(kāi)網(wǎng)購平臺，好奇地查找瓶子是不是來(lái)自賣(mài)仿制高檔酒酒瓶的賣(mài)家。
實(shí)際上，大蝦、棒骨都是助理在拍攝前一天去菜市場(chǎng)買(mǎi)的，“特地挑的最大的蝦?！崩埔彩钦娴?，還是他出生的年份——好友知道他要拍片后慷慨相贈。
學(xué)生觀(guān)眾看了一眼照片拍攝年份，問(wèn)他的同伴：“1999年——中國加入WTO了嗎？”接著(zhù)說(shuō)，“一張叫《拿來(lái)》，一張叫《送往》，我感覺(jué)我很容易明白他想說(shuō)什么耶?！?/p>
過(guò)于直白，庸俗化，是部分觀(guān)者對王慶松作品的第一印象。而他很早就說(shuō)過(guò)，“千萬(wàn)別想太深，你所理解的就是你所看到的”。他從不認為自己是在搞藝術(shù)，“比起對藝術(shù)形式的關(guān)注，我更關(guān)心的是現實(shí)本身，因為它影響了我們，只是我們都無(wú)動(dòng)于衷?！?/p>
1993年他剛到北京時(shí)，“鄧小平南巡”剛過(guò)，身邊的世界立馬變了模樣：掛面從5毛錢(qián)迅速漲到7毛、9毛、1塊1；村子里的農民開(kāi)始騰騰地蓋房，土坯、紅磚抹上灰，隔成幾個(gè)小間，加上幾張預制板便能招租；公用電話(huà)和小吃店眼見(jiàn)著(zhù)扎起堆；出租車(chē)駕駛室清一色地掛起領(lǐng)袖形象掛飾，革命歌曲被流行包裝后由甜膩的女聲溫柔傳送；“土豪”一詞未出，意思相同的暴發(fā)戶(hù)已噼里啪啦地自在生長(cháng)。
他看不太透，只覺(jué)得不對勁。那時(shí)期畫(huà)過(guò)許多油畫(huà)，要么是人體纏斗糾打，要么是“被塑料布包裹的人”。到了1994年，一筆也畫(huà)不出來(lái)。和楊衛、劉錚、祁志龍、胡向東幾個(gè)哥們兒天天聊，聊出了一批被栗憲庭命名為“艷俗藝術(shù)”的作品：蘿卜白菜花朵的主題，大紅大綠的色彩，陶瓷杯、絲絨布上涂抹，或者再加點(diǎn)照片拼貼。
“好俗氣”。圈內圈外的看客都這么說(shuō)。他幾乎從不反駁。那時(shí)候雜志、掛歷走的就是花里胡哨風(fēng)，他不過(guò)是以艷諷艷——也是與當時(shí)流行的政治波普的一種區隔。
不多久，小團體解散。對“艷俗”的直接描繪，慢慢顯影，到最終揚棄，那是后話(huà)。1996年起，王慶松確認了攝影這個(gè)在他看來(lái)更“有力”的表達工具。
?
東·西，得·失
東西方從物質(zhì)到文化的互相打量、效仿、沖撞，再到交融與拉鋸，是王慶松長(cháng)久關(guān)注的母題。
在他早期作品里，某些全球化品牌要么被國人膜拜；要么被當成要攻克的目標，縱使傷痕累累也要上去一搏。戲謔、不屑，“被踐踏”的恥辱感，呼之欲出。
1997年第一次出國，本是去英國做規劃。英文全然不會(huì )，只有去吃麥當勞。進(jìn)去以后發(fā)現，穿著(zhù)下水道管道工制服的幾個(gè)顧客也進(jìn)了門(mén)。工人身上很臟，吃得開(kāi)懷，他們絲毫不以為意。王慶松驚得大跌眼鏡。
他忘不了三年前第一次在北京吃麥當勞是朋友請客，兩百多塊的巨款，吃了四個(gè)多小時(shí)?！澳谴蟾攀侨袊钤玳_(kāi)張的麥當勞，在王府井大街有兩層樓，第一天就有4萬(wàn)人去吃?！彼氘斎坏匕邀湲攧诋敵珊廊A西餐的代名詞。
有了國外的見(jiàn)聞，王慶松好像嗅出點(diǎn)什么。有人在洋快餐店開(kāi)party過(guò)生日，歡快的麥當勞背景樂(lè )，在他耳朵里只覺(jué)好笑。第一次嘗可口可樂(lè )，他覺(jué)得像咽下一股馬尿；到后來(lái)喝成了習慣，每天得喝一大桶；再往后，牙齒都有點(diǎn)松動(dòng)了。更不用說(shuō)那些直逼眼球的巨幅廣告，裹著(zhù)洋名兜售的樓盤(pán)……他把這些統統歸結為“虛假的現代性”。
在《大擺戰場(chǎng)》中，他用水墨、廣告筆和大字報般的寫(xiě)法，布置出混亂的“廣告戰”場(chǎng)景；在《羅曼蒂克》里，他打造出一個(gè)霧氣彌漫、鮮花爛漫的森林樂(lè )園，模特裸身如名畫(huà)中的天使或貴婦，但表情動(dòng)作笨拙木訥，有種被“嫁接組合”的荒誕尷尬。
來(lái)看展覽的95后初看到王慶松的照片，聽(tīng)說(shuō)過(guò)麥當勞的往事，吃驚地問(wèn)，“會(huì )不會(huì )反應過(guò)度，太把人家（西方物質(zhì)世界）當假想敵呀？”
這和他作品里的集體主義美學(xué)正好互為一體兩面。王慶松不否認身上抹不掉的代際印痕。
“我每10年會(huì )去一次毛主席紀念堂，不是作為崇拜對象，就是一種習慣。雖然經(jīng)歷了太多的黑白顛倒、是非混亂，但你成長(cháng)的記憶無(wú)法抹去?！本拖瘛对谙Ｍ奶镆吧稀?，在別人如同80年代的號角，或者聽(tīng)不慣的過(guò)時(shí)之音；對于彼時(shí)剛剛失去父親的王慶松，則像從谷底將他一把拉回的那股氣。
《在希望的田野上》 C-print 180cm×300cm，2020
時(shí)移世易。幾年后，《又一次戰爭》里那個(gè)纏著(zhù)繃帶去攻陷高地的指揮官，對“敵方”愛(ài)恨交織。到2020年上半年完成的《問(wèn)它》，同樣是繪滿(mǎn)世界500強LOGO，早年的質(zhì)疑和反對，轉為了平心靜氣的提問(wèn)。躲在問(wèn)號圓點(diǎn)里的思想者王慶松，神態(tài)也不復往日的愁靡或義憤。
“西方消費文化真的改變了很多，破壞傳統的痕跡很重，但我們似乎又離不開(kāi)它。你看這次疫情一搞，選擇少，大家首選的還是那些知名快餐店”。站在《問(wèn)它》廣告畫(huà)板前，他有所感嘆。
說(shuō)到表象“粗俗”的《千手觀(guān)音》，細看那些伸向空中的手，和亂鋼筋堆里的圣人像、煙盒，鏡子里的人臉，蘊含了更多的分裂、洗禮、閹割與雜交。
“很難去定論，那是一個(gè)怎樣的人。其實(shí)我們每個(gè)人都是商業(yè)化的得利者，不可能完全與外界隔離。你看他丟（到地上）的也正是他拿的。他獲得的，又紛紛扔回了垃圾場(chǎng)?！?/p>
身處當代藝術(shù)界這個(gè)世界大江湖，他的感受也如出一轍。
他遇到過(guò)懂得和喜愛(ài)自己作品的西方策展人，譬如阿爾勒攝影節的藝術(shù)總監弗朗索瓦?！拔鞣接幸恍┎邉澣艘蚕Ｍ苡泻玫淖髌穪?lái)抵制西方中心主義，他們會(huì )在其他地方去找出一些生猛的、不一樣的東西?！?/p>
但他逐漸感覺(jué)到，隨著(zhù)自己在國際攝影節獲獎，來(lái)自西方的“敵意”也在滋生?！澳愫苋醯臅r(shí)候，他愿意扶你一把。到一定時(shí)候，如果你比他們西方?！翑z影家還?！恋臅r(shí)候，他絕對不會(huì )相信你，有的還會(huì )堵你。其實(shí)想想，我們當初學(xué)西方可能就是學(xué)了皮毛，甚至誤讀了西方。過(guò)了很久會(huì )反思，和自己的基底發(fā)生碰撞。而今天的年輕一代早早地出去，學(xué)到的可能都是西方精華。但學(xué)完恐怕也會(huì )茫然。所以呢，下一步要怎么辦？”
?
改變命運的照片
對傳統運用得最恰到好處、口碑最盛的，要數他2000年拍攝的《老栗夜宴圖》。這張差點(diǎn)夭折的片子，也成了王慶松半生命運的拐點(diǎn)。
《老栗夜宴圖》 （ 局部） C-print 30cm×240cm，2000
照片模仿顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，五幕場(chǎng)景拼成一張長(cháng)卷。只是琵琶換成了吉他；韓熙載的洗手，換成了栗憲庭的洗腳——并未真洗。襪子還套在老栗腳上。
在王慶松看來(lái)，世紀之交，經(jīng)濟蒸蒸日上，個(gè)人財富激增，傳統凋敝而新鮮事物層出。知識分子的糾結顧慮，和南唐時(shí)韓熙載那種左右不安的心理殊為相近?！皶r(shí)代到底是在變好還是變壞？你的抱負是在哪里？你到底要對社會(huì )產(chǎn)生一些什么？”
他原本想找朋友老郭（伊靈）來(lái)扮韓熙載，但覺(jué)得老郭有點(diǎn)匪氣，又想過(guò)找肖豐，但肖豐胡子感覺(jué)不對。栗憲庭自薦：要不我來(lái)？
“好啊?！蓖鯌c松欣然，但并未透露拍攝計劃——怕老栗反對。
原作里雅致靈動(dòng)的仕女歌姬，到王慶松這里成了腰腿肥碩的一群女人：身上繃著(zhù)絨球緊身背心和斑點(diǎn)絲襪褲，手持玫紅羽毛扇，腳蹬大紅拖鞋，紅黃藍綠的頭發(fā)像彩色雞冠鴨毛一樣艷麗。眼神更是一水兒的——呆。
因為頭天晚上有朋友過(guò)生日，整宿沒(méi)睡覺(jué)，到達拍攝場(chǎng)地，老栗有點(diǎn)暈頭。不料正符合王慶松想要的那種“愁容”和疲憊感。
待看到這群模特，毫無(wú)心理準備的栗憲庭更有點(diǎn)懵，暗自問(wèn)王慶松，“從哪找來(lái)的？那么寒磣？”王慶松解釋說(shuō)這就是模特，他思忖了一下，看了看“組合”起來(lái)的效果，也覺(jué)得“還挺有意思的”。
“洗腳的改動(dòng)也很好。因為洗手會(huì )把后面的人都擋住。老栗一洗腳，前面的人就蹲下了，問(wèn)題就解決了?！蓖鯌c松甚是滿(mǎn)意。
結束前一個(gè)小時(shí)才發(fā)現，鬧出“攝影師裝反底片”的烏龍。王慶松看到成片，還是定了心。
過(guò)幾日，他在沖洗照片，有幾個(gè)畫(huà)畫(huà)的朋友叫他赴飯局?！八麄冋f(shuō)，嗨，趕緊來(lái)吃飯，有什么好拍的呀。結果飯桌上打開(kāi)膠卷，感覺(jué)到他們臉上有種很明顯（的表情）——我靠，這傻×成了！他們突然看到有那么長(cháng)的片子拉出來(lái)，那么大的場(chǎng)面，老栗又出場(chǎng)，那意思說(shuō)至少（王慶松）這家伙已經(jīng)往前走了一步。后來(lái)看到的很多老外也很吃驚，因為他們頭一次看到中國有人利用散點(diǎn)透視拍攝。至于背景，他們并不明白?！?/p>
2002年平遙國際攝影節，王慶松雖然沒(méi)有獲獎，但前去觀(guān)展的其他攝影節負責人都以個(gè)人方式找到他。2008年倫敦佳士得秋拍中，他的作品《跟我學(xué)》以589.65萬(wàn)元人民幣的價(jià)格成交，“中國單幅攝影作品最貴”這個(gè)名號從此如影相隨。
?
痛感
到今天，王慶松拍攝的大畫(huà)幅照片一共才99張，平均一年不超過(guò)5件作品。每每要先構思文本，再畫(huà)出草圖，設計幾個(gè)到幾百個(gè)人物的姿勢、位置、衣著(zhù)，
接著(zhù)尋找場(chǎng)地，搭建舞臺，準備道具，每一道工序都在不斷做加法。
直到現場(chǎng)開(kāi)拍，調度，“減法”開(kāi)始。相機高度、構圖，由他拿照相機卡死。他一般不告訴模特導演是誰(shuí)，要實(shí)現什么想法——免得越來(lái)越“行活”的模特中途鬧漲價(jià)，吃不消。若真有狀況便撤人、撤裝置，力保拍攝不泡湯。每幅作品頂多按兩到四下快門(mén)。底片掃描打印，基本都在1000MB以上?！拔业臄z影要反映商業(yè)時(shí)代的廣告（問(wèn)題），最起碼質(zhì)感不能比它差?！?/p>
和通常的新聞攝影系列不同，王慶松要做的是把變遷與沖突集中在單件攝影里呈現?！皞鹘y攝影中可能拍二十到三十年，而我會(huì )分析這二三十年是怎樣的，查大量的資料，用一張片子把真實(shí)性反映出來(lái)?！?/p>
《跟我學(xué)》曾是1980年代風(fēng)靡全國的電視節目，從上到下?lián)肀鞣?、學(xué)習英語(yǔ)的風(fēng)潮可見(jiàn)一斑。王慶松的同名照片出爐源于一次無(wú)心的“斗狠”。
跟我學(xué)，C-print，120 × 300 cm，2003
“我有個(gè)朋友那時(shí)候天天拍，每到周末就出片子，費老多錢(qián)。我說(shuō)我拍個(gè)簡(jiǎn)單的，肯定比你還便宜，但不會(huì )比你差?！蓖鯌c松噌地搭起一塊4米高、8米長(cháng)的石膏板，拿墨汁把板子涂黑，用3塊錢(qián)的彩色粉筆“唰唰”開(kāi)寫(xiě)。但那滿(mǎn)黑板的英語(yǔ)語(yǔ)錄是他花了好幾年記在小本上的結果——從非典、世博會(huì )、雙年展之類(lèi)的時(shí)事，到跨越幾十年的生活點(diǎn)滴。他和學(xué)生說(shuō)，“如果你沒(méi)錢(qián)，就花時(shí)間吧。時(shí)間是這個(gè)時(shí)代最需要的成本?！?/p>
拍《跟他學(xué)》，照片里滿(mǎn)滿(mǎn)當當的書(shū)籍全是從廢品站買(mǎi)來(lái)，二十多噸，一本一本帶著(zhù)灰塵從卡車(chē)上卸下來(lái)、放上書(shū)架。他還用噴霧器裝上水或者米湯，噴在書(shū)上?！爱敃r(shí)是夏天，書(shū)就比較容易長(cháng)霉。這樣能顯出片子里的那種陳舊，還有房間里那個(gè)老頭（王慶松飾）的古板。讀了萬(wàn)卷書(shū)，不知知識到底是什么，讀它們又是為了什么？”
新冠疫情這半年，他用了4個(gè)月描繪《問(wèn)它》當中的數百張企業(yè)和機構廣告。坐在布沙發(fā)上，一待就是10個(gè)小時(shí)，每天至少要完成3張。畫(huà)時(shí)，兩腿呈“八”字撇開(kāi)，身子斜趴在桌前。一天下來(lái)，手抖，背酸。
《 問(wèn)它》 C-print 280cm×180cm，2020
拿英國泰特美術(shù)館海報為例。字母由若干個(gè)小圓圈構成。他每一個(gè)都精心地勾出線(xiàn)條，描形，涂上顏料，有的地方還要再勾邊。等貼到七八米高的木板上，幾乎看不出來(lái)，一個(gè)細畫(huà)的圓點(diǎn)和直接“啪”地蓋上去的有何分別。
“沒(méi)請助手？”
他笑笑?！耙咔槠陂g，哪里找人？唯一的助理得忙著(zhù)查資料、打印LOGO，還有其他的活兒。再說(shuō)了，這事兒，就得自己來(lái)?！?/p>
王慶松手繪廣告LOGO 圖/受訪(fǎng)者提供
?
從2004年的《大擺戰場(chǎng)》開(kāi)始，凡涉及到手繪，他必親力親為。
“我一直說(shuō)我做片子像壓縮餅干。如果作品都靠團隊或者錢(qián)財堆積出來(lái)，只會(huì )跟藝術(shù)家越來(lái)越脫離。而且我相信我畫(huà)的時(shí)候，會(huì )有另一個(gè)眼睛在看著(zhù)。為什么我們看很多大片沒(méi)感覺(jué)了？因為可能一拳打過(guò)去，他飛上天幾十米高掉下來(lái)還是活的。它很刺激，但也沒(méi)有了痛感，我們還是希望像《少林寺》那種，‘咣’打得流了血這種?！?/p>
他極少做后期處理。這些年，最主要的圖片后期便是洗印前降低30%到50%的飽和度。雖然艷麗的色彩和欲望仍在，但多了一分灰暗與傷感。
2008年，王慶松拍攝了三部短片。拍《大廈》，在京郊昌平的農村里，他指揮工人搭建了一座直徑50 米、高38米的腳手架結構“大廈”，視頻記錄了這個(gè)空架子的奠基、搭建、完成和慶祝的過(guò)程。在《平安夜》的旋律里，一簇簇煙花盛放在“樓頂”?！?23456刀》里，身穿病號服的神秘人把一只死羊扔在砧板上，在一盞孤燈下，用10小時(shí)將羊肢解成粉末?！惰F人》里，身穿?；晟赖哪腥吮粺o(wú)數來(lái)自不同方向的重拳打擊，躲閃，血流滿(mǎn)面（妝容效果）。直至牙齒頭發(fā)打得脫落，仍然笑對對手。
在崔燦燦看來(lái)，這些作品里透出來(lái)的空寂、壓抑與惶恐，傳達出當下所有人的共同困境?！耙f(shuō)變化，不論是題材選擇還是價(jià)值指向，老王都比從前要更模糊了。當年《在希望的田野上》給過(guò)他鼓舞，但今天很多人失去了坐標，未來(lái)的希望在哪里？這個(gè)啟示誰(shuí)也給不了?，F實(shí)讓他突然意識到，再也不可能像20年前做出一個(gè)簡(jiǎn)單的回應了，單純依靠攝影可能也不夠充分地表達?！?/p>
王慶松拍攝《 問(wèn)它》 圖/受訪(fǎng)者提供
?
永遠的外鄉人
采訪(fǎng)那天還在布展。王慶松支楞著(zhù)人字拖，一條暗色調的迷彩褲，與“藝術(shù)新貴”的稱(chēng)謂不搭界。
看著(zhù)《送往千手觀(guān)音》里的自己，他自嘲，“油膩多了。比從前長(cháng)了40斤。你看（舉手那樣），直接從蝦變成螃蟹了，吼吼?！?/p>
但他引以為豪的是，周邊多少人，比他身強力壯，手腕都掰不過(guò)他。
“真把式”來(lái)自早年的鉆井生涯。
生在大慶，后來(lái)隨在江漢油田工作的父親回到老家。高中畢業(yè)后，他頂了父親的職，在鉆井隊一干就是七年。
12個(gè)人一班，每天就是不停地打井、換鉆桿、修理。從早上4點(diǎn)到下午4點(diǎn)，連干12個(gè)小時(shí)，眼睛要死盯著(zhù)。
并沒(méi)有“磨煉意志”的感人故事，烙印更深的反而是“事故恐懼后遺癥”：忘不了有工友提鉆桿時(shí)不小心弄錯離合器，被脫鉤的鐵疙瘩（吊環(huán)）橫掃致死；還有人焊東西時(shí)碰到水，手被打得發(fā)顫。他從此下雨天碰到電線(xiàn)桿必定繞開(kāi)。
后來(lái)父母都轉到了江漢石油學(xué)院。父親在服務(wù)公司維修花圃，母親給教室桌椅刷漆。莫名地，他對畫(huà)畫(huà)有了興趣，踉踉蹌蹌讀了川美。
1993年，懷揣著(zhù)1200塊，王慶松坐汽車(chē)來(lái)到北京。北漂新人用硬殼本連寫(xiě)了三篇“北上之路”日記，想大干一場(chǎng)?！叭缶蜎](méi)有了。傻吧?！崩贤踝猿澳菚?huì )兒的“小王”。
在圓明園過(guò)冬，他圖便宜花20塊買(mǎi)了400斤大白菜，吃到惡心。床頭屋漏，雨腳如麻，也只能頂著(zhù)呼呼作響的屋頂，哆嗦度日。再后來(lái)，香山，東壩河，宋莊，居無(wú)定所，最多時(shí)一年搬了5次家?！爸灰腥顺鰞r(jià)高，房東就把我們趕出來(lái)。有時(shí)一不留神，你東西就被偷了，村民對我們并不算友好?！?/p>
有一年過(guò)年，他特想去老栗（栗憲庭）家坐坐?！翱粗?zhù)15塊錢(qián)一箱的桔子，我就想買(mǎi)還是不買(mǎi)，身上也就幾十塊錢(qián)，算了，就不去了?！?/p>
等他后來(lái)真進(jìn)了老栗家的門(mén)，老栗指著(zhù)自家的沙發(fā)跟他說(shuō)，這沙發(fā)當年羅中立、王廣義，后來(lái)方力鈞全都睡過(guò)?！拔衣?tīng)了老激動(dòng)了，未來(lái)我也想成為他們這樣的一個(gè)人，但那時(shí)候啥都沒(méi)有。老栗說(shuō)，你要沒(méi)錢(qián)了就來(lái)我這兒吃飯，吃碗面，都可以，沒(méi)關(guān)系?！?/p>
但老大哥也不能做永遠的依靠。
拍《老栗夜宴圖》那陣兒，有一天他拎著(zhù)蛇皮袋，正把道具集中，要開(kāi)拍了，被警察攔住。
“我說(shuō)我是美院老師，住的地方走路20米就能到。他說(shuō)，就你，美院老師？一聽(tīng)我的外地口音，就把我推到中巴車(chē)里。里頭人塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，后座全拆了。我是最后一個(gè)蹲的。他跟我說(shuō)要去昌平。明天早上讓你們翻沙子，等你們掙到路費以后，再放回去。但現在誰(shuí)掏200塊錢(qián)，誰(shuí)就下車(chē)。我一聽(tīng)立馬說(shuō)我有錢(qián)，就從屁股兜里拿了200塊錢(qián)給他，他說(shuō)你趕快滾！”
從那以后，王慶松單獨出門(mén)，心里都有點(diǎn)不太平靜。
“所以我就剃了這么個(gè)頭?！蓖鯌c松指著(zhù)自己“亂草飄搖”的腦袋?！八茨泐^發(fā)成這樣，以為是一種病態(tài)，以為你得了癌癥或者什么重病，就不會(huì )多問(wèn)了吧？”
這招兒，居然還真奏效了。被攔住盤(pán)問(wèn)的幾率大大降低。
“我們看到他那頭型，都哈哈樂(lè )。唯一一款，獨此一家啊?！倍嗄旰糜?、行為藝術(shù)家何云昌笑笑，停了停?！皠傉J識慶松那會(huì )兒，我們都是很自負、很有干勁的人，心里想著(zhù)，未來(lái)是屬于我們的。就這么簡(jiǎn)單，地球在我們腳下……再看他這頭發(fā)，藝術(shù)家的智慧和無(wú)奈在此，社會(huì )的不靠譜也在此呀?！?/p>
經(jīng)過(guò)這種“洗禮”，王慶松更堅定了剛來(lái)北京時(shí)立下的“匍匐前進(jìn)”原則：“因為你初來(lái)乍到，誰(shuí)都不認識，所以你一定要往前走，不走就沒(méi)有任何機會(huì )。但是你要趴著(zhù)，匍匐前進(jìn)。千萬(wàn)別冒頭?！?/p>
2007年，他在草場(chǎng)地租下400平米的工作室，租期一簽就是20年。那筆錢(qián)當時(shí)在望京可以買(mǎi)個(gè)大house。但工作室固定下來(lái)，不再朝不保夕。他因此覺(jué)得自己到底還算幸運。但他還是發(fā)現，生活里充滿(mǎn)變數，一個(gè)很小的因素就可能顛覆掉你對自己的預判。
由此滋生的謹小慎微與焦慮，如同額上的皺紋，揮之不去。
《 過(guò)去、現在和將來(lái)》 C-print 175cm × (291cm+281cm+291cm )，三聯(lián)，2001
?
宿命
拍完每部作品，團隊都想聚個(gè)餐，熱鬧一下。王慶松多半會(huì )抽個(gè)煙，安靜一會(huì )兒，能癱倒睡下最好。前期的緊繃和亢奮一旦松掉，透支感便猛地襲來(lái)。大約與年歲有關(guān)，身上的宿命感也愈加強烈。
他時(shí)常想起父親、母親、弟弟，三個(gè)人走得都不是那么安詳，不在預料中。
小時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)一聲爸——覺(jué)得父親嫌棄他又黑又丑。當爹的從鉆井下夜班回來(lái)，看見(jiàn)迎面走來(lái)的兒子，只背過(guò)身去當沒(méi)看見(jiàn)?！八险f(shuō)你完了，這孩子將來(lái)長(cháng)大肯定沒(méi)出息?！?/p>
長(cháng)到14歲，他一身硬刺，橫沖直撞。父親氣得狠揍了他一頓后便出門(mén)。再回來(lái)，只有一具因公出差車(chē)禍的身體，陰陽(yáng)兩隔。王慶松的少年心氣，也戛然而止。
“父親火化時(shí)，殯儀館工作人員拿火鉗之類(lèi)的工具去捅火化爐。都燒成半個(gè)骨架了，突然就看見(jiàn)我爸‘哐’地一下坐起來(lái)，我魂都快丟了?！?/p>
父親去世后，母親情緒不好，有一次訓他。大半夜，他跑到荊州的護城河，河水沒(méi)到胸口，忽然聽(tīng)到青蛙“呱呱”的叫聲，他一下回過(guò)神來(lái)。
拍《老栗夜宴圖》時(shí)，生活潦倒，創(chuàng )作也面臨瓶頸。他拿著(zhù)母親去世的撫恤金、最后幾個(gè)月的工資，打算孤注一擲。直到膠片拍到最后一張卡殼，抽不出來(lái)，才發(fā)現底片裝反了?！暗么跛闩耐炅?。我覺(jué)得冥冥之中就因為是撫恤金（起作用）。因為逝者的錢(qián)是拿不走的，如果真的是裝反了，肯定就廢掉了?！?/p>
母親的死讓那個(gè)終日漂泊的王慶松終于沉了下來(lái)。他娶妻，生子，不再流離。
但很奇怪，他從來(lái)沒(méi)夢(mèng)到過(guò)父親母親?！拔依舷胱鰤?mèng)，想夢(mèng)到他們對我有什么交待。但你可以夢(mèng)到任何東西，偏就夢(mèng)不到他們。是他們生我氣了還是怎么著(zhù)？我不知道?！?/p>
何云昌說(shuō)，王慶松為人寬厚，把家人看得很重?！八运麜?huì )糾結這些。不過(guò)強悍的藝術(shù)家最終還是會(huì )超脫出來(lái)，實(shí)現從私我到藝術(shù)創(chuàng )作者的角色轉換?！?/p>
王慶松超脫了嗎？他醉心但丁的《神曲》，天堂與地獄是何模樣？他一直希望以此為題拍攝，卻始終機緣不到。他說(shuō)過(guò)，“人只要活著(zhù)，就會(huì )受苦，每個(gè)人都無(wú)法豁免。社會(huì )的變化都是表皮，真正內心的東西很難去表達，但其實(shí)它是可以感受到的。我常常覺(jué)得，你最早創(chuàng )作藝術(shù)的一剎那，就是你將來(lái)離開(kāi)人世最喜歡的一剎那，那種對生命的感覺(jué)?！?/p>
“總有一天，我會(huì )把《神曲》拍出來(lái)?！闭f(shuō)著(zhù)，他掐滅手中的煙。
?
（參考資料：《包裹在艷俗糖衣下的憂(yōu)世情懷：王慶松》《王慶松：其實(shí)燦爛都是徒有其表的》，感謝十一的幫助）
