圖 ?本刊記者 ?大食 ?文 ?本刊記者 孟依依
編輯 ?方迎忠 鄭潔 ?rwzkphotos@vip.163.com
頭圖：余長江每天都會運送生活用品給岳父岳母，航線必經潰堤處
?
我第一次見到余長江的時候，是和村民一起坐船到被洪水淹沒的長豐村去接人。
余長江膚色黝黑，抽著煙坐在船頭。船行到一幢黃磚裸露的房子前停下，他從船頭登上窗沿，又跳到屋內階梯上。他說前幾天看到自己屋子里有人影。
水緩慢退下，最高峰時，水位沒過院子大門頂
幾個村莊之間流傳著毛賊出沒的消息，說趁主人不在，有人劃船在水上偷財物，好幾家的空調室外機已經失竊。不少村民甚至因此從安置點回到水上來，看守自家財物。
余長江到屋里轉了一圈，那是他還沒建好的房子——這里到處能看到這樣的黃磚房，外出務工的村民沒有足夠多的錢一次性造好房，于是攢多少投多少，往往造五六年才能住上。
自從端午節回家之后，余長江便因為連日的暴雨沒有離開。對于長豐村以及附近村子的人來說，端午是個僅次于春節的家人團聚的重要節日。外出務工的村民，尤其是青壯年，都會回家來參加熱鬧的龍舟賽。
龍舟賽五月初五和十三各有一回，這段時間年輕人都在家。余長江十多歲就開始賽龍舟，即使后來常年外出務工，也經?；貋?，今年也是如此。
但因為新冠肺炎疫情，今年的龍舟賽沒有舉行，鄰村的龍舟落了灰，這里的龍舟成了早期運送物資和接送村民的交通工具。
一個外出務工的同鄉群在洪水后發起捐款，一共13600元，悉數交到余長江手里，他買了一艘藍色的塑料船和一顆馬達作為村里的公船，那幾天溢價嚴重，花掉4500元。
洪水之后，余長江和岳父岳母住在一起，他們的房子一樓漲滿了水，沿著樓梯下去停了一艘塑料小船，樓梯像是一個小型碼頭。外出通行則需要靠一架從二樓陽臺伸下來的梯子，一端綁在欄桿上，一端懸空。
余長江岳父岳母家的房子最近半年才裝修好，一樓大門口還貼著“前程似錦”的橫批
救援隊來過一次，鎮長也勸過幾次，但余長江的岳父岳母不愿意搬去安置點。岳父五年前因為中風右邊身子癱瘓，至今起居無法自理，只能靠岳母照料。而安置點在鎮上的中學，十幾人住一間宿舍，兩個老人無人照應，怕影響別人。
7月19日開始下雨，“我不怕?！痹滥刚f，“我只要有飯吃有水喝就可以，要是沒有我女婿在家就不行?！庇谑怯嚅L江負責給家里運送生活用品，買菜、去荻溪村取水點打水（每桶水重50斤）、取救援物資等。
余長江從船上搬運物資上岳父母家
和很多青壯年一樣，余長江常年在外打工，工地上的泥水工300塊錢一天，做一天算一天。他在家的時間太長了，工地的工作已經辭了。
他陷入一種進退維谷的狀態——留在家里沒有收入；一旦出門不能再返回，通往鎮上的橋頭有人把守，只進不出。而等到洪水退去，找新工作也不是一件容易的事情，余長江已經50歲了。
余長江岳父岳母家的一樓被淹，樓梯被泡成“碼頭”
一樓的廚房已經完全泡在水中，只能搬上二樓陽臺做飯
余長江岳母在給岳父換褲子
由于斷電，冰箱只能儲物
余長江環顧四周受災的村莊
?
