本刊記者 ?楊楠 ??發自江西永修 ??實習記者 ?包莉婷 ?盧琳綿 ??
編輯 ?黃劍 ?hj1888@hotmail.com
頭圖：受災的三角鄉，路邊露出的電燈桿
?
?
南方水災
南方暴雨從5月開始。5月4日，中央氣象臺發布今年第一個暴雨預警，安徽、湖北、浙江、福建、江西等地有大到暴雨。6月2日，中央氣象臺發布近五十天的連續暴雨預警，是2007年氣象災害預警信息發布制度建立以來降雨持續時間最長的。
水災首先出現在華南和西南。6月7日，廣西桂林遭遇特大暴雨，引發洪災，桂林陽朔降雨量創歷史極值。一日后，廣東也出現了今年最強的降雨過程，國家水利部在當天將水旱災害防御應急響應等級提升至III級。
6月11日，水利部副部長葉建春在新聞發布會上介紹，當前我國已全面進入汛期。6月以來，強降雨集中在長江、太湖等流域，累計降雨量比多年平均要多5成到1.6倍。6月22日，重慶發布歷史上首個洪水紅色預警，綦江流域全線迎來強降雨，超過歷史最高水位0.3米。
6月26日深夜，四川省涼山州冕寧縣北部地區突降暴雨至特大暴雨，彝海鎮、高陽街道、靈山景區局部地區受災嚴重。這場特大暴雨造成19人遇難、3人失聯。此后，連續降雨引發“太湖2020年第1號洪水”形成，云南昭通洪澇、貴州銅仁山洪暴發，湖北黃梅山體滑坡，新安江水庫首次9個泄洪閘孔全開泄洪等。
7月2日，“長江2020年第1號洪水”形成，7月6日，“鄱陽湖2020年第1號洪水”形成，長江水位高于鄱陽湖水位，長江水倒灌入鄱陽湖。
6月以來，珠江流域的西江、北江以及黃河上游、長江和太湖都發生了1號洪水，全國有433條河流超警，占了今年以來的96%；長江和太湖洪水并發，長江中下游干流監利段以下一度全線超警，中間洞庭湖還出現過超保洪水。這使得今年防洪形勢時間緊，任務重。
7月10日，水利部長江水利委員會（下稱“長江委”）發布今年首個最高等級的洪水預警信號：鄱陽湖湖口附近江段、鄱陽湖湖區洪水紅色預警。同時，將長江水旱災害防御應急響應提升至Ⅱ級。次日，江西省防汛抗旱指揮部將防汛應急響應提升至I級。
此后，鄱陽湖區出現多個堤壩潰決險情，啟用單退圩堤行洪。隨后暴雨轉向湖北、安徽，安徽成為首個啟用蓄滯洪區的省份。
中小河流洪水多發、重發是我國汛期的一個特點。6月以來，我國中小河流中有397條超警，有100條超最高防洪水位，27條超過歷史最高水位。
7月12日，鄱陽湖標志性水文站星子站的水位突破有水文記錄以來的歷史極值。當日，九江市永修縣三角鄉三角聯圩潰壩。在三角鄉唯一沒有被洪水淹沒的建華村，一位村民跟我們說，是“搶修”（小圍堤）保住了村莊。我們的攝影師聽成“搶收”，搶收了水稻所以免受災禍。新世紀以來，我國水災的一個特點是，人員損失大幅降低，主要以經濟損失為主。
“沒事，搶修和搶收一樣?！睌z影師說。沒錯，能保住一座堤，就能收到今年的農作物。
截至7月13日上午7時，洪澇災害已經造成了全國27個省區市3873萬人次受災、141人死亡或失蹤、倒塌房屋2.9萬間，造成直接經濟損失861.6億元。
2020年的水災到底有多嚴重，目前仍在評估中。
?
后三峽時代
保衛一座堤壩，就保護了一片村莊或者城鎮。而對于形勢復雜的長江防洪體系來說，以三峽水庫為核心的梯級水庫群實施聯合防洪攔蓄，是保證整個流域安全的關鍵決策。
2009年，三峽工程正式竣工。按照設計目標，三峽工程的防洪作用主要在荊江河段，可使荊江河段遭遇百年一遇的洪水不分洪；遇超過100年的洪水，包括類似歷史上的1870年大洪水，則可控制枝城流量不超過6.8萬立方米/秒，加上分蓄洪區的配合運用，可防止荊江地區發生毀滅性災害。
6月29日，三峽大壩開啟2020年首次泄洪，確保留足防御洪水的庫區容量。截至7月19日，三峽大壩共攔蓄5次洪水，累計攔蓄量140億立方米。
三峽工程的關鍵作用之一是抵御洪峰?！伴L江2020年第1號洪水”的洪峰通過三峽大壩時，下泄流量從3.5萬立方米/秒降至1.9萬立方米/秒，7月20日，峰值高達7萬立方米/秒的2020年入汛以來最大洪峰平穩通過三峽大壩，40%的洪峰被攔截在壩上，確保長江中游千里堤防全線不超警戒水位。
三峽集團流域樞紐管理中心負責人近日在接受《環球時報》采訪時介紹，1998年長江發生全流域特大洪水，荊江一度面臨分洪的抉擇。如果當時三峽工程已經建好，可使荊江河段沙市站水位不超44.5米，城陵磯分洪量由108億立方米減少到35億立方米，長江中下游的防洪壓力將會大大緩解。今年如果沒有三峽工程，洞庭湖城陵磯地區和鄱陽湖湖口將超保證水位，會有部分分蓄洪區分洪運用，武漢段漢口站水位更高，長江中下游防洪形勢將更加緊張。
但三峽工程攔蓄洪水的能力并非無限大，其本身防洪庫容為221.5億立方米，截至7月18日12時，三峽水庫水位達160.78米，基本達到洪峰流量，自身防洪庫容還有125億立方米。國家防辦、應急管理部應急指揮專員張家團分析說，如果繼續來大的洪水，通過三峽和上游四十多座大型水庫群的聯合調度，科學攔洪錯峰，上游洪水基本可控。
三峽工程主要對長江上游來水進行攔蓄，重點保障荊江河段的防洪安全并兼顧城陵磯地區的防洪要求。清華大學土木水利學院河流與生態研究所首席研究員周建軍在接受媒體采訪時稱，三峽在一定程度內攔洪或放洪，對下游影響不大。水利部長江水利委員會副總工程師陳桂亞則向媒體表示，由于鄱陽湖湖口距離三峽水庫較遠，再加上鄱陽湖水系自身來水較大，所以三峽水庫調度對鄱陽湖水位的調蓄作用很有限。
?
蓄滯洪區
在2020年的長江防汛中，另一個關鍵的防洪措施是蓄滯洪區的使用。作為長江防洪的最后一道防線，是否啟用蓄滯洪區、何時啟用蓄滯洪區，備受關注。
蓄滯洪區是我國為了保護重點地區，不得已劃定的“主動受災區”，多為洼地和部分農田。根據水利部2010年公布的《國家蓄滯洪區修訂名錄》，我國共有蓄滯洪區98處，其中長江流域44處，黃河流域為2處，海河流域為28處，淮河流域為21處。
和單退圩堤“退人不退田”不同，蓄滯洪區內留人又留田，遇到大洪水或者特大洪水，則轉移人口，將蓄滯洪區作為行洪區域。
7月11日，長江委提請江西提前做好蓄滯洪區運用準備，江西省防汛抗洪指揮部當日開始安排啟用康山和珠湖兩大蓄滯洪區。同天，江西省水利廳的高級工程師胡國平正在待命前往九江市永修縣支援，他在康山蓄滯洪區長大，家門口就對著閘口?！澳翘煲呀浾f要轉移了，村子里敲鑼打鼓開動員大會了?！?/p>
江西最終沒有啟用蓄滯洪區，但在7月13日凌晨，首次要求鄱陽湖區全部185座單退圩堤必須主動開閘清堰分蓄洪水，減輕其他地區的防汛壓力。洪水淹沒了185座堤內的農田。
7月12日上午，江西上饒市鄱陽縣，多個村莊仍浸泡在洪水中 圖/張梓望
7月中旬起，安徽的防汛壓力大增。長江、淮河的干流均流經安徽，安徽抗洪面臨南北雙線作戰。與江西以鄱陽湖水系為主不同，安徽境內分布著580個大小湖泊，自排能力遠遠弱于鄱陽湖。國家減災委專家委員會委員、中國水利水電科學研究院防洪減災研究所原所長程曉陶在接受媒體采訪時指出，安徽長江北岸的湖泊群以及周邊的圩區、南岸三江流域內的一些小圩區，由于地勢低洼，長江的高水位很難排出，如果遭遇暴雨，很可能潰壩或者漫堤（水位高出大壩開始漫溢），形成數月的內澇。
7月12日傍晚，江西鄱陽縣油墩街鎮橋頭村，水位仍在持續上漲，消防員正在往外轉移村民? 圖/張梓望
截至目前，安徽省已經啟用十個蓄滯洪區。7月16日，安徽長江干流全線超預警。7月18日，安徽白湖東大圩開閘蓄洪，緩解西兆河汛期壓力；次日凌晨3時許，安徽滁河大堤破開兩處缺口，滁河水涌入荒草二圩和荒草三圩蓄滯洪區。當日中午12時，滁河水位從凌晨1時的14.33米下降到13.81米。7月20日上午8時起，淮河沿線蒙洼、南潤段、邱家湖、董峰湖、姜唐湖、上六坊堤和下六坊堤等7處行蓄洪區啟用，次日王家壩水位降至保證水位。
相較于2016年安徽129個千畝決堤中漫決了125個，2020年安徽的抗洪沒有硬抗到底，而是在不同圩區之間實行聯防聯保，一些圩區主動進洪犧牲自己，保護其他圩區。
?
中小河流防洪之難
7月7日，2020年高考首日，安徽黃山市歙縣主城區遭遇五十年一遇的洪水，道路受阻，大量考生無法趕到考場，歙縣考區將原定7月7日進行的語文、數學科目考試延期至7月9日。我國高考歷史上，第三次啟用備用考卷。
洪水淹沒主城區的場景，上一次出現在歙縣還是1969年。在網絡上，歙縣居民懷疑是因為上游豐樂水庫開閘泄洪，卻沒有通知下游及時做好應對。同樣被居民懷疑上游水庫無預警泄洪的，還有廣西陽朔縣遭遇的遇龍河洪水。6月7日，陽朔遭遇有氣象記錄以來的首次特大暴雨，在遇龍河景區，水淹過了部分民宿的一樓。當天，兩名在香樟華蘋酒店的住客遇難。由于下游民宿從業者普遍沒有收到通知，不少民宿從業者困惑，洪水是否由金寶河上游的久大水庫和陽朔垌水庫泄洪導致。
《南方周末》和《中國新聞周刊》的報道指出，歙縣和陽朔縣的上游水庫并非主動泄洪，均為自然溢流。在水庫建設中，溢洪道的設計是為了給超安全限度的水位一個外溢的通道，保證水庫的安全，防止潰壩。溢流分為自然溢流和閘門控制，我國不以防洪為主要目的的中小型水庫基本都是自然溢洪設計，歙縣和陽朔的上游水庫均屬此列。
2020年南方大水中，一些中小河流附近的三四線城市受災相對嚴重，中小河流應對洪災十分吃力。1949年之后，我國對于七大江河的治理力度不斷加大，七大江河的防御能力上升顯著，能夠對抗大型甚至是特大型洪災，但因為地方管理、資金投入等方面的差異，加之河流數量多且偏僻，中小河流仍然存在防洪困難。
中小河流預報難度偏大，城區預警系統不及時，是應對洪災的薄弱環節。以歙縣為例，歙縣是暴雨性洪水，從降雨到形成洪水，大約在一小時左右，留給它的接受信息、形成決策、傳達命令等環節的時間非常短暫。
而在此次洪災中，歙縣村鎮居民撤退更為及時。鄉鎮干部多年應對洪水，熟悉各種半夜叫醒村民撤人撤物的轉移手段。
同樣的，陽朔縣水利局局長梁軍城告訴《南方周末》，按照陽朔縣水庫防洪預案，當水庫可能溢洪時，應由水庫通知縣應急局、水利局和下游鄉鎮政府，由鄉鎮政府通知轄區內的各村委。相較之下，陽朔本地村民獲取信息的渠道更為通暢，6日晚，部分山體滑坡監測點的村民在村干部的預警下連夜撤離。而因為信號穩定性，或是預警短信的地區個性化設計等原因，游客和部分民宿從業者未能及時收到預警。
國家水利部在近期的新聞通氣會上介紹，一些中小河流洪水多發重發，區域性暴雨洪水重于常年。中小河流堤防、小型水庫等工程險情及堰塞湖險情均有發生。
中小河流分布廣泛且流域較短，預報難度偏大；堤防建設及治理投入相對不足，防洪標準相對較低，全國9.4萬多座小型水庫普遍年久失修，是洪災多發重發的高風險區域。又因為中小河流多經過山間，水流湍急，一旦發生洪災，就有伴隨泥石流等次生災害的危險。
程曉陶在接受采訪時多次指出，今年存在發生流域性大洪水的可能性，但防洪壓力目前更多體現在中小河流上。
?
家住水邊
7月10日，長江委發布鄱陽湖區洪水紅色預警。與此同時，本刊記者分別前往鄱陽縣和永修縣，記錄這兩個既遭遇潰壩、也在死守圩堤的湖區縣城。在鄱陽縣油墩街鎮荻溪村，近百米的決口附近垮塌了五座房屋，一座傾斜在水中。我們遇到了其中一位屋主黃紫益，他與家人借居在附近的姨夫家。
7月14日，江西省鄱陽縣油墩街鎮西河，國道351段被洪水阻 斷，附近村民在道路上曬稻谷 圖/宋金
?
等待洪水退去的日子里，白日無事，黃紫益會和周圍的村民聊天。當我們的記者最后一次與他聊天時，他說我知道與你說這些對我們家不會有太大幫助，一開始就知道，但能幫到你們我也很開心。
經歷了親人的接連去世、常年打工和花費半生心血所建房子的倒塌，黃紫益身上仍然有一種樂觀，也許是他的天性，也許是經年累月面對生活的勇氣造就的。
還有鎮上的承包大戶余時發，洪水淹沒了他所有的農田和魚塘，但他看起來并沒因此而郁郁寡歡?！板X不重要，命重要，”他說。白天，他開著船接送村民出入、運送物資，晚上和其他留守的村民在水面巡邏。每隔兩三天，要幫前面那戶人家留在三樓的十幾只雞喂水。
他的人生哲學特別簡單——什么事都是小事，我管它怎么樣，吃的喝的都管好，死了就沒事了。
在永修縣三角鄉的洪水邊，我們遇到了許多想回家的受災村民。想回家搬點東西，想回家守著屋子，或者就是想回家看一眼被淹成什么樣。他們情緒低落但并不絕望，“又不是沒經歷過，83年，98年”，村民勇哥說。
淹沒三角鄉的洪水上飛起了成群的白鷺，他們原本多在鄱陽湖面上活動，唯有稻子成熟時才會飛來。還有七天，三角鄉就能收割早稻了。洪水沖垮了魚塘，水面上翻出了一些魚。許多村民下水打魚，然后開玩笑道：“沒得米吃，只能吃魚了?！?/p>
三角鄉受災村民在湖東學校安置點 圖/本刊記者 大食
三角聯圩潰壩后，永修縣另一條保護五萬畝以上農田的重點圩堤九合聯圩上的人力陡然增多。每公里巡防點上的值守人員到崗到位，每小時查險；省市縣三級的水利專家來回除險；有近一千名部隊戰士增援九合聯圩處理險情；本地人開始用“你什么時候去巡堤”來替代“你吃了沒”作為問候。
在永修縣防了27年洪水的水利工程師江國保說，保護一座堤，最重要的是一寸都不能垮。
目前，長江防洪形勢仍然嚴峻。主汛期以來，長江流域降雨量為1961年至今最高，但目前中下游的洪水小于1998年。我國長江防汛關鍵期為“七下八上”（即七月下旬至八月上旬），降雨中心區域將由長江中下游轉移至上游地區，洞庭湖和鄱陽湖地區將迎來“喘息”之機，但仍需警惕退水期極易發生垮塌險情，以及中下游發生類似1998年的“二度梅”情況。
據水利部長江委預測，2020年長江流域發生流域性大洪水的可能性較汛前預測有一定程度的降低，但可能性依然存在。
對于2020年洪水的影響，以及其在我國水文史上將處于什么樣的地位，目前談論都為時過早。過去22年里，我國的防汛能力大幅提高，加固堤壩、興修水庫、退田還湖等等水利工程都使得我們今天應對洪災更為科學。
17年前，時任水利部副部長張基堯在一次工作會議上說，我國的防洪工程建設思路自1998年以來發生了重大調整?！皬膯渭兊目咕芎樗D變為在防洪抗洪的同時，要給洪水以出路。洪水給了我們一個重要的啟示，就是如果人類不給水出路，水就不給人生路，這是一個辯證法?！?/p>
而無論是長江防洪體系最為關鍵的水庫群聯合調度，還是每一座大小堤壩上的守衛戰，其最基本的思想與大禹治水的故事仍然一致：疏導洪水，給大水一個去處。
