密西西比河，世界第四長(cháng)河，也是美國境內最大的水系。它在美國的經(jīng)濟生活中發(fā)揮著(zhù)不可替代的作用——農業(yè)、工業(yè)、運輸、旅游，不一而足，同時(shí)在文化上也是構成美國人的身份認同的一個(gè)重要標志。幾個(gè)世紀以來(lái)，美國人不斷地用各種工具和方式記錄并重新闡釋密西西比河——作家用紙和筆（其中最為著(zhù)名的無(wú)疑是馬克·吐溫的《密西西比河上的生活》），畫(huà)家用顏料與畫(huà)布，地理學(xué)家和勘測員使用標桿、卷尺和測深線(xiàn)。而當我今年1月走進(jìn)新奧爾良歷史博物館（The Historic New Orleans Collection），看到的則是攝影師理查德·塞克斯頓（Richard Sexton）用鏡頭語(yǔ)言描繪的“神秘的河流”（Enigmatic Stream）——密西西比河下游的工業(yè)景觀(guān)。
?
一百多張黑白圖像，記錄下了20年來(lái)這條長(cháng)河下游的地貌如何隨著(zhù)工業(yè)發(fā)展而改變。群集在河岸周?chē)?，煉油廠(chǎng)和石化廠(chǎng)規模最大，但也有發(fā)電廠(chǎng)、糖廠(chǎng)、糧倉、木材廠(chǎng)、造船廠(chǎng)。河面則由油輪、拖船、駁船、渡船、游輪、集裝箱貨船和其他類(lèi)似漂浮工廠(chǎng)的船只組成。橋梁高聳入云，這樣油輪就可以從下面通過(guò)。鐵路線(xiàn)時(shí)而平行于河流，又不時(shí)橫穿過(guò)河流，就像交錯的公路一樣。
?
河流本身既是道路又是邊界，同時(shí)連接又分開(kāi)。河水負載著(zhù)農業(yè)與工業(yè)的同時(shí)，也在不斷構成威脅——尤其對沿河的居民來(lái)說(shuō)，水位上漲隨時(shí)可能淹沒(méi)河岸低地。為了防洪，大量的堤壩和泄洪道逐漸修建了起來(lái)，但它們又阻擋了河流的入口。相應地，工業(yè)又需要修建巨型管道、電梯等其他設施來(lái)繞過(guò)堤壩屏障。這一切形成了一個(gè)復雜的結構，將傍水而生的工業(yè)城市嵌入到遠鄉與近郊的背景之中。蜿蜒、神秘、流動(dòng)不定的水系，與堅硬、盤(pán)踞、棱角分明的工業(yè)結構是一種矛盾的并置：自然造物與從其存在中誕生的人工造物，共同維系了人類(lèi)的生活與文明，又凸顯出一些相互對立的主題：歷史與當代，城市與鄉村，科技與生態(tài)，發(fā)展與衰退……
?
在塞克斯頓的自述中，他上世紀90年代最初開(kāi)始拍攝密西西比河下游地段的主題并非工業(yè)，而是奴隸時(shí)代的農業(yè)經(jīng)濟——19世紀種植園的遺跡。從路易斯安那州的首府巴吞魯日到新奧爾良地區，這條河沿岸的土地曾被用來(lái)種植甘蔗，并使得依托于此的制糖業(yè)成為當地的第一個(gè)主要工業(yè)。與歷史之間的對話(huà)成為他在2000年后聚焦于工業(yè)景觀(guān)的一個(gè)天然語(yǔ)境。20世紀，石化等重工業(yè)的發(fā)展取代了種植園的神話(huà)，然而隨著(zhù)基礎設施老化、全球變暖，以及有毒廢料、不可再生資源消耗等問(wèn)題日益嚴峻，如今，重工業(yè)所造就的景觀(guān)本身也在不斷“遺跡化”。這就使得高聳的工業(yè)堡壘看起來(lái)如此現代而永恒，卻又不可避免地逸散出懷舊的氣息，人類(lèi)對重工業(yè)的力量心懷敬畏與驕傲，卻又因為環(huán)境的代價(jià)而害怕和厭惡它的存在。密西西比河上的工業(yè)景觀(guān)，是一個(gè)遠比我們的想象更加復雜的視覺(jué)對象。
?
塞克斯頓處理這個(gè)視覺(jué)對象的方式介于影像藝術(shù)與文獻記錄之間。一方面，作為一份嚴謹而具備社會(huì )意義的文獻，每張照片都標識出了相應的地理位置，根據其距離下游三角洲與墨西哥灣交匯處的英里數，數字標記從234到84，對各種工業(yè)景觀(guān)的追蹤拍攝彰顯了這一區域的工業(yè)密度和多樣性，并透過(guò)其可見(jiàn)性將我們引向對更大的不可見(jiàn)主題的思考。另一方面，作為優(yōu)雅而富有靈氣的藝術(shù)，照片的構圖、色調、視角的選取，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。對類(lèi)似景觀(guān)熟視無(wú)睹的人，或許從未想過(guò)以這些照片的視角重新觀(guān)看：透過(guò)近岸的雜草與低矮的灌木，對岸的工業(yè)遠景成為凸顯河流寬度的參照；從橋上俯視波濤起伏的河面，視線(xiàn)被幾何形狀的鋼鐵所分割；借助夜間煉油廠(chǎng)和船只閃爍的光線(xiàn)，勾勒出鄉村夜色中的奧威爾式大都市……如藝術(shù)家所說(shuō)：“我在每一個(gè)可以想象的條件下拍攝——雨、霧、晴朗的天空和布滿(mǎn)爆炸的積云雷雨云的天空。我也在每個(gè)季節拍照，短暫、不可預測的自然氣象，與勤奮、穩定的勞作形成鮮明對比?！蓖高^(guò)塞克斯頓的圖像，我們代入到一個(gè)無(wú)比耐心的觀(guān)察者的角色，探索了一條無(wú)限古老而又神秘的河流與人類(lèi)自身奔騰不息的洪流之間的交匯，而無(wú)論我們的情感立場(chǎng)如何，都應當承認，這是一份珍貴而敏銳的見(jiàn)證。
?
參考資料：
?
Exhibition Catalog of Enigmatic Stream: Industrial Landscapes of the Lower Mississippi River, by Richard Sexton, with essays by Paul Schneider and John H. Lawrence, The Historic New Orleans Collection 2019.
?
?
