文? 余雅琴?
編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
《隱秘的角落》恐怕是近期熱度最高的一部國產(chǎn)劇，不論是劇作設計還是制作水平都樹(shù)立了新的行業(yè)標桿。
是什么讓這部網(wǎng)劇脫穎而出？或許不僅僅是好看的故事，以及一眾明星的精湛表演。從目前的評論來(lái)看，最為打動(dòng)觀(guān)眾的是劇中三位處在邊緣狀態(tài)的少年的命運。
三個(gè)孩子所承受的家庭危機、教育失當、社會(huì )不公等問(wèn)題具有深刻的普遍性，讓我們不得不去思考造成悲劇的原因。
?
推理小說(shuō)背后的社會(huì )關(guān)懷
在一般的認知里，只有壞大人，沒(méi)有壞小孩，《隱秘的角落》就是要顛覆這個(gè)認知，這部劇由小說(shuō)《壞小孩》改編，盡管兩個(gè)文本之間有著(zhù)一些差異，但其主旨是一致的，它們共同拷問(wèn)著(zhù)觀(guān)者的心靈，迫使我們不得不追問(wèn)究竟是什么原因讓原本無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子被異化、被毀滅。
該書(shū)的作者紫金陳是一位出色的推理小說(shuō)作家，他自述是因為自己即將做父親，才開(kāi)始寫(xiě)一本關(guān)于少年犯罪的作品，其中不少內容也有自己親身經(jīng)歷的影子。紫金陳受到日本作家東野圭吾的影響很大，所寫(xiě)小說(shuō)除了描繪探案的過(guò)程，更注重罪案發(fā)生的社會(huì )背景，這類(lèi)推理被歸類(lèi)為“變格推理”，也被稱(chēng)為“社會(huì )派推理”。
所謂“變格”是與“本格推理”相對的一種形式，不像后者那么重視解謎的過(guò)程，而將主要的筆觸放在探討罪案發(fā)生的社會(huì )背景，可以說(shuō)社會(huì )派推理既有一般推理小說(shuō)的趣味性，同時(shí)也兼顧純文學(xué)的嚴肅性和批判性。
在這群社會(huì )派推理作家的筆下，常常出現失業(yè)、貪腐、家暴以及校園暴力等題材，在每一樁案件背后都是一個(gè)或一群被社會(huì )拋棄的人。因此，這些文字因為更具有現實(shí)性，很好地迎合了普通民眾的焦慮和痛感。
2017年曾引發(fā)討論的網(wǎng)劇《無(wú)證之罪》也改編自紫金陳的同名小說(shuō)，該劇從一場(chǎng)發(fā)生在東北極寒之地的案件入手，串聯(lián)起中國小城的眾生相。與《壞小孩》類(lèi)似，《無(wú)證之罪》為我們營(yíng)造的犯罪世界同樣有些善惡難分，凸顯了普通人走向犯罪道路的無(wú)奈。
這種處理不是因為作者價(jià)值觀(guān)的混淆，而是一種對人性的尊重：人在社會(huì )的高低沉浮中，往往被一雙無(wú)形的命運之手牽引，紫金陳想要描繪的恐怕就是這種隱秘的力量。
?
“壞孩子”
《隱秘的角落》中的小主人公朱朝陽(yáng)、嚴良和普普都不是傳統意義上的乖孩子，他們不僅有些“工于心計”，似乎還缺乏應有的“正義感”。在目睹了反派張東升殺害岳父母之后，他們不但沒(méi)有立刻報警，反而選擇了敲詐勒索。但若考察他們三個(gè)的生活處境，恐怕任何人都沒(méi)有辦法一味責怪。
某種程度上，劇中的成年人是三個(gè)孩子的陪襯，大人的不完滿(mǎn)、有意無(wú)意犯下的錯造成了孩子們的悲?。撼?yáng)的父母離婚，父親的疏離、母親的強勢，促成了其陰郁的個(gè)性；嚴良和普普則從福利院逃跑，前者背負著(zhù)父親的罪行，后者還要為生病的弟弟籌錢(qián)。
他們都是社會(huì )中被侮辱和被傷害的一群人，不得不在社會(huì )管理的漏洞中尋求生存。因此，他們對他人本就缺乏信任，本能地想要依靠自己用社會(huì )法則解決問(wèn)題。甚至，三個(gè)孩子的行為也可以被看作小人物以暴抗暴的舉動(dòng)，具有反抗強加在自己身上的不公的精神。
類(lèi)似的故事在影視劇中并不少見(jiàn)，形成了一個(gè)殘酷青春（童年）的亞類(lèi)型，之所以能夠一再感人，是因為天然具有一種悲劇性?！峨[秘的角落》可貴之處在于，它不滿(mǎn)足于提供給我們一個(gè)單一價(jià)值判斷的溫情故事，而是以小人物之間彼此的傷害和傾軋構建了一出社會(huì )寓言。
獨具匠心的地方是該劇的開(kāi)放性結局，主人公究竟是不是真正意義上的壞孩子，取決于觀(guān)眾自己對社會(huì )現實(shí)的認識。張東升死前的那句“你可以選擇相信童話(huà)”，既是留給幸存者朝陽(yáng)的，也是留給觀(guān)眾的。
可以說(shuō)，社會(huì )的結構性問(wèn)題作用在孩子身上，讓這部12集的網(wǎng)劇產(chǎn)生極強的戲劇張力，也讓結局的悲劇性得到了升華。這不僅僅歸功于該劇的創(chuàng )作，更是觀(guān)眾參與和社會(huì )現實(shí)互動(dòng)的結果。
?
創(chuàng )作力之爭
2020年是世界影視產(chǎn)業(yè)受到重創(chuàng )的一年，《隱秘的角落》卻點(diǎn)燃了人們對中國網(wǎng)劇的期待，章子怡也在微博上盛贊這部作品可以“媲美”美劇和英劇。
縱觀(guān)這幾年的美劇創(chuàng )作，“真探”系列不可不提，對比《隱秘的角落》，從故事到立意都有不少相似的地方：都是犯罪懸疑題材，試圖揭示社會(huì )結構性暴力，也都講述了少年被成人傷害的故事；不同的是前者節奏更加緊湊，著(zhù)重于對社會(huì )歷史政治的描繪，后者則更聚焦于家庭，更像是家庭劇的結構。
這樣的差別不能單純用高下來(lái)區分，背后與兩國的文化差異和觀(guān)眾構成有關(guān)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，近年來(lái)國產(chǎn)劇在借鑒外國電視劇的成功經(jīng)驗的基礎上，也不斷做著(zhù)本土化的嘗試?！皯乙蓜 狈胖暮６际怯^(guān)眾喜愛(ài)的類(lèi)型，但如何在中國現有的創(chuàng )作框架下講述一個(gè)老少咸宜的懸疑故事，則考驗著(zhù)我們的創(chuàng )作力。
說(shuō)到底，只要忠實(shí)于創(chuàng )作者身處的土地，真誠地進(jìn)行表達，國產(chǎn)劇將擁有更好的發(fā)展前景。這類(lèi)作品沒(méi)有高高在上的故弄玄虛，與我們每一個(gè)人密切相關(guān)。誠如該劇的導演辛爽在接受采訪(fǎng)時(shí)表示的那樣，他想表達的最終還是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事，它讓我們在觀(guān)看的過(guò)程中，不斷地反思自己的生活。
