文? 周大寶?
編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
杰克·倫敦的自傳體長(cháng)篇小說(shuō)《馬丁·伊登》曾被數次搬上銀幕，最近的一次是2019年由意大利導演皮耶特羅·馬切羅執導的同名電影。影片抹去了原著(zhù)中美國夢(mèng)的升騰與破滅，將故事背景從19世紀的奧克蘭挪移到20世紀的那不勒斯，而對具體歷史語(yǔ)境的模糊性處理，也愈加鮮明地抽象出了一個(gè)可以發(fā)生在任何時(shí)代的悲劇性?xún)群恕幻硐胫髁x者的抗爭與毀滅。
影片的前半程是一部昂揚的個(gè)人奮斗史。馬丁·伊登是那不勒斯的一名水手，他救下了出身上流社會(huì )的青年阿圖羅，并被后者帶至家中答謝。在阿圖羅家的書(shū)房里，健碩、野性的“自然之子”馬丁·伊登進(jìn)入了一個(gè)由書(shū)本、油畫(huà)、雕塑、地球儀等物象構成的“文明世界”，他與阿圖羅的姐姐伊蓮娜的相逢仿若兩個(gè)世界的相遇，而后者的高貴與優(yōu)雅完全將他征服。對伊蓮娜的仰慕激發(fā)了馬丁對美和知識的渴求，他開(kāi)始如饑似渴地閱讀和寫(xiě)作，在漂泊的生活狀態(tài)與惡劣的生存環(huán)境中一面汲取底層經(jīng)驗，一面完成自我教育。
在航船上、工廠(chǎng)中，以及幽暗得只見(jiàn)月光的小屋，能望見(jiàn)遠山、草場(chǎng)與牛羊的農舍，馬丁體會(huì )著(zhù)生活的火熱與創(chuàng )作的激情。對觀(guān)眾而言，影片油畫(huà)般的質(zhì)感是一場(chǎng)賞心悅目的視聽(tīng)盛宴，令人頻頻回想起另一位以影像古典美著(zhù)稱(chēng)的意大利導演維斯康蒂。與此同時(shí)，皮耶特羅·馬切羅也巧妙地在片中穿插了默片式的影像資料，它們是歷史、記憶、也是潛意識的具象化，如那不勒斯的海霧一般朦朧。
馬丁和伊蓮娜悄然展開(kāi)了一段含蓄的愛(ài)情。他自稱(chēng)是伊蓮娜“遠方的門(mén)生”，在書(shū)信中向她匯報著(zhù)自己“向知識王國邁進(jìn)的歷程”并寄去習作。但愛(ài)情的美好并不長(cháng)久，馬丁的自我意識和作家自覺(jué)漸漸生長(cháng)，兩人之間的階級與觀(guān)念差異也不可避免地浮現：伊蓮娜認為馬丁的作品“太現實(shí)，有太多死亡和痛苦”，而馬丁則認為伊蓮娜訴求的歡愉和希望只是一劑毒藥；伊蓮娜將馬丁的寫(xiě)作視為他獲取成功的手段和兩人成婚的資本，但對于馬丁來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作本身就是目的。
他曾壯志滿(mǎn)懷地要為愛(ài)情而奮斗，以為自己的激情全然是因為伊蓮娜的緣故，而非潛伏著(zhù)的才華的自然傾泄。但事實(shí)上，伊蓮娜并不是能夠欣賞和理解他靈魂的繆斯，她或許被他鮮活的經(jīng)歷、蓬勃的生命力和強烈的男性魅力吸引，但她的心智卻始終在抵制他的熱望與獨立，并企圖將他納入自己所在階級的溝槽。因此，一旦她功利地計算出他或許無(wú)法提供自己所需的安妥，愛(ài)情便立即像霧氣一樣散去。
令人不安的裂縫在影片進(jìn)入后半程時(shí)變得愈加猙獰。與此前馬丁進(jìn)入書(shū)房相對應，伊蓮娜也被馬丁拉進(jìn)了一個(gè)她所陌生的空間——底層街區，那里破敗、骯臟，充斥著(zhù)妓女、皮條客、窮人與醉漢。在后來(lái)的一次家庭聚會(huì )中，馬丁對伊蓮娜引薦的“成功典范”嗤之以鼻，更直言不諱地揭露了包括伊蓮娜父親在內的所謂“自由主義者”的虛偽，促使伊蓮娜進(jìn)一步與他決裂。
盡管失落了愛(ài)情，馬丁·伊登卻鬼使神差地獲得了事業(yè)上的成功。在一次罷工集會(huì )中，馬丁被媒體當成是狂熱的社會(huì )黨人大肆宣揚，他的作品也因此聲名鵲起。而諷刺的是，盡管同情社會(huì )主義，但馬丁本人卻是赫伯特·斯賓塞的信徒，他不無(wú)悲觀(guān)地信奉社會(huì )達爾文主義，認為道德原則無(wú)法戰勝“社會(huì )永遠是一批人統治另一批人”的自然法則，即便建立了新的社會(huì )，最強壯的個(gè)體仍會(huì )成為新的主人。
影片給了眾聲喧嘩的政治理念一方展示和駁詰的舞臺。在短短兩小時(shí)的篇幅中，對各種政治觀(guān)點(diǎn)的呈現雖只是浮光掠影，卻也能從中一窺馬丁·伊登的矛盾與迷茫：一方面，他認可強者，自陳“這間屋子里，只有我一個(gè)個(gè)人主義者。我對國家什么指望也沒(méi)有。我只指望那個(gè)強者，那個(gè)馬背上的人，前來(lái)把國家從一事無(wú)成的腐敗狀態(tài)里拯救出來(lái)?！钡硪环矫?，底層出身的經(jīng)歷又讓他對被侮辱與被損害者抱有同情，使得他無(wú)法成為一個(gè)徹底的個(gè)人主義者，因為那意味著(zhù)對他人的傾軋與奴役。
但無(wú)論如何，“被誤解”終究帶來(lái)了巨大的名利，馬丁·伊登成了一個(gè)被追捧的符號。他的事業(yè)越是向上飛升，靈魂就越是墜入深淵。在一次簽售會(huì )上，他說(shuō)：“我的作品從前無(wú)人問(wèn)津，而如今風(fēng)靡一時(shí)，它們從未變過(guò)，我向你們保證。作品早就完成了，那些從前對它們不屑一顧的人，如今對我趨之若鶩?！闭鎸?shí)的作家馬丁·伊登并不存在，“他只是你們臆想的產(chǎn)物，他其實(shí)不過(guò)是個(gè)小流氓，一個(gè)水手，他并非傳奇?！?/p>
隨著(zhù)影片的推進(jìn)，馬丁·伊登曾經(jīng)追求和信奉的一切都在走向崩潰——高雅的上流社會(huì )是庸俗的，名與利是虛妄的，群體是烏合之眾，政治是利益的幌子，而愛(ài)情也只不過(guò)是他建構的幻象。登上峰頂的人，卻發(fā)現自己被放逐到精神的荒原，他疲憊、頹喪、蒼白、自我厭棄，如同被蛀空的樹(shù)干。伊蓮娜的投懷送抱成了壓垮馬丁·伊登的最后一根稻草，他咆哮著(zhù)讓伊蓮娜滾出自己的房間，而后虛弱地倚在窗臺目送她離去，就在那時(shí)，他看見(jiàn)了年輕時(shí)的自己，那時(shí)他窮困潦倒，卻精神富足、充滿(mǎn)生機。
馬丁·伊登最終歸于茫茫大海。他的一生就像是杰克·倫敦生前為自傳起好的名字：“馬背上的水手”——既是四處漂泊、經(jīng)歷風(fēng)浪的普通勞動(dòng)者，也是高跨在馬背之上、與世界抗衡的強者，而這兩種身份的疊加，又似乎形成了一種不得其所的沖突。在原著(zhù)中，杰克·倫敦以美國詩(shī)人奈哈特的短詩(shī)《讓我度此一生》開(kāi)篇，作為對馬丁·伊登短促生命的獻詞：“讓我在熱血沸騰中度此一生/讓我在夢(mèng)想家的醇酒中醉沉/莫讓我眼見(jiàn)這副泥塑的肉身/終于以空虛的軀殼毀于泥塵?！?/p>
在絕美的夕陽(yáng)下，清冷而凜冽的波濤涌向海岸，馬丁·伊登逐漸消失不見(jiàn)，仿若里爾克《沉重的時(shí)刻》中的意境：此刻有誰(shuí)在世上的某處無(wú)緣無(wú)故地哭、笑、行走、死去，哭我，笑我，望著(zhù)我，走向我。這是他最后的反抗，也是最后的自由。
