文? 小幽? 編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com
?
爸爸，我是看著(zhù)你走的。
中午去醫院看你，我叫你，你點(diǎn)頭。悶熱的午后令人昏昏欲睡，我和姐姐有一搭沒(méi)一搭聊著(zhù)，忽然發(fā)現你的心電監測數字降了很多，護士進(jìn)來(lái)用小手電筒照你的瞳孔，神色突變，立即去叫醫生。
我和姐姐都慌了，我叫你，摸你的頭，溫熱，你還在出汗。你的姿勢像在熟睡，右腳微微抬起來(lái)挨著(zhù)床邊。點(diǎn)滴停止了，你的心跳變成一條直線(xiàn)。我打電話(huà)給媽媽?zhuān)曇羰嵌兜?，通?huà)后看看手機，時(shí)間定格在2017年6月14日14:06。
我總以為人離去前會(huì )有“回光返照”，你卻走得這樣無(wú)聲無(wú)息，一句話(huà)也沒(méi)留下。生病以來(lái)，你不時(shí)發(fā)發(fā)脾氣，不肯吃東西，整天臥床，平時(shí)因照顧你產(chǎn)生的小摩擦，全都變得微不足道。這幾年吃藥、治療吃足苦頭了吧，現在你終于解脫了。
你走了，我才發(fā)現對你了解很少，家里基本都是媽媽打點(diǎn)。我從你的片言只語(yǔ)以及媽媽口中拼湊你的過(guò)往：爺爺是能工巧匠，但你沒(méi)繼承爺爺的手藝，年少時(shí)去當了兵，走過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)周總理；去越南打仗幾乎喪命；軍官看好你，想招你做女婿，你不肯，申請回老家。
家里因地主成分早被抄家，一窮二白。媽媽打趣說(shuō)外婆看上你是因為“越窮越光榮”，既然外婆喜歡，媽媽就順從地嫁了。
你脾氣倔強，心地好但愛(ài)說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，在人際交往中很吃虧。你不太會(huì )關(guān)心人，也不管家，媽媽對你很忍耐。2015年查出癌癥，你做了幾次大手術(shù)，吃了很多藥，做了放療、化療，身體越來(lái)越虛弱。2016年病情有好轉，但你還是不肯多吃、多動(dòng)，總是臥床，我們逼你下床，你不理不睬，助行器也不肯用。你一定很辛苦，但你什么也不說(shuō)，我們很難交談，也無(wú)從安慰。你沒(méi)說(shuō)過(guò)喪氣話(huà)，也沒(méi)抱怨過(guò)疾病帶來(lái)的痛苦。出院、入院、治療成為這幾年你的全部，你似乎全盤(pán)接受生活給予的一切，默默承受著(zhù)所有變化。
2016年底搬家，新房子寬敞舒適，每周六是家庭聚會(huì )日，其樂(lè )融融。你那時(shí)基本臥床，偶爾出來(lái)坐坐，看著(zhù)一屋子熱鬧不多話(huà)。你的視力越來(lái)越差，電視不大看得真了，喜歡聽(tīng)收音機。由于你行動(dòng)不便，我們學(xué)會(huì )了給你理發(fā)、刮胡子，每次搞掂后給你照鏡子，你依舊不忘贊自己一句“靚仔”。
新屋子設置照片墻，照片上的你容光煥發(fā)，特別上鏡，我們叫你“靚仔老竇”。2017年是我第一次過(guò)沒(méi)有父親的父親節，這是無(wú)法填補的巨大空洞，我回家總是長(cháng)久盯著(zhù)照片墻發(fā)呆。
爸爸，你被時(shí)代耽誤，但你沒(méi)怨恨；你被疾病拖累，但你不訴苦。你這一代太能忍了，勤勞肯干，吝于表達。你病了之后，我問(wèn)你有什么愿望，你依舊不說(shuō)。媽媽說(shuō)，你無(wú)聲無(wú)息地走意味著(zhù)你心滿(mǎn)意足，沒(méi)有牽掛。我相信媽媽的話(huà)，天堂再無(wú)疼痛，你在另一個(gè)世界一定是開(kāi)開(kāi)心心的。
