本刊記者 鄧郁 發(fā)自北京 雨僧 rwyzz@126.com
?
66年人生里，大概沒(méi)有哪一場(chǎng)雨，會(huì )比1994年北京城的那一場(chǎng)，讓學(xué)者金雁更嗟悔和心痛。
?
那年金雁結束波蘭的訪(fǎng)學(xué)調進(jìn)北京，到中央編譯局工作。當時(shí)單位給她分的房子在北外附近一幢6層紅磚房里。
?
因為空間狹窄，她把一些不常用的東西挪到了陽(yáng)臺上。誰(shuí)料碰上一場(chǎng)瓢潑大雨，家里沒(méi)人，門(mén)窗敞開(kāi)，屋里淋得狼狽不堪?；丶液?，金雁急慌慌地搶救被雨打濕的書(shū)籍，卻忽視了陽(yáng)臺上的舊物。很多天之后想起來(lái)再看，年輕時(shí)和父親的通信、自己的日記早已發(fā)霉板結，筆跡掉色，暈染成一片片，無(wú)法挽救。
?
身為西北局干部子弟，金雁經(jīng)歷過(guò)票證時(shí)代的短缺經(jīng)濟，目睹了老輩人的公私合營(yíng)，以及全家下放、從相對舒適的大院搬到干旱苦寒的甘肅定西。一系列政治運動(dòng)、工農兵學(xué)員的光環(huán)與失落，統統都沒(méi)落下。兩代人的書(shū)信和日記成為歷史的明證。
?
“起初并沒(méi)有太往心里去，覺(jué)得當年那些幼稚的筆觸、帶有濃厚時(shí)代語(yǔ)言痕跡的東西價(jià)值不大，算不上什么太珍貴之物。但是隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，對個(gè)體記錄的感悟，每每想起來(lái)都會(huì )心痛不已。如果有這些文字材料作為輔助，幫助回憶就會(huì )準確容易得多?！苯鹧惚Ш?。
?
直到父親去世二十多年后的如今，金雁都常常會(huì )夢(mèng)見(jiàn)，自己用電腦幫父親抄寫(xiě)檢討?！拔遥ㄔ趬?mèng)里）跟他說(shuō)，有了這個(gè)東西就方便了，再也不用一遍遍地抄寫(xiě)、改正。那個(gè)時(shí)候稿紙改得真是一塌糊涂，因為你寫(xiě)的老通不過(guò)，明明自己沒(méi)有的東西非要上綱上線(xiàn)，是非常痛苦的?！?/p>
?
遺憾不止一樁。父親當年受到批判，金雁小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到議論，除了大環(huán)境使然，還有人性惡的一面作祟。等她想把事情的來(lái)龍去脈弄清楚，父親已經(jīng)得了腦中風(fēng)，喪失了語(yǔ)言功能?！霸偻?，我意識到，不是個(gè)人的問(wèn)題。每個(gè)人都被羅織在一張網(wǎng)里，（出問(wèn)題）只不過(guò)或早或晚?！?/p>
?
好在還有父親從1938年到1978年整整40年的日記。幾年前，她開(kāi)始寫(xiě)回憶文章，2020年春結集成《雁過(guò)留聲：我的青蔥歲月》出版。她一直認為，和自己從事的有關(guān)蘇俄史、東歐諸國經(jīng)濟社會(huì )轉軌、俄國知識分子等學(xué)術(shù)研究相比，這類(lèi)隨筆屬于可有可無(wú)的“閑文”，沒(méi)想到卻受到了朋友和讀者的肯定和在線(xiàn)追等。歷史學(xué)者雷頤指出，雖然那些風(fēng)波很多家庭都經(jīng)歷過(guò)，但金雁的特殊之處在于，她親歷過(guò)西北局這個(gè)特殊歷史機構，她從干部子弟到民間的歷練與感悟頗為難得?！坝绕淠贻p一代建議讀，否則歷史就（被）泛化了?！?/p>
?
“濁自濁清自清”
?
書(shū)中的第一張照片，是1960年代初金雁姥姥李彩絢和姥爺的合影。姥姥眉目清秀，簡(jiǎn)單的收領(lǐng)棉服和發(fā)式也蓋不住五官的大氣雅致。手自然地搭在腿上，眼里笑盈盈的，給人一種平靜的力量。
?
但正是這位慈眉善目的姥姥，不斷激起童年金雁的“叛逆性”和“革命警惕性”。
?
李彩絢的父親李佩實(shí)是國內最早的民族企業(yè)家之一，1920年代經(jīng)營(yíng)皮革廠(chǎng)和布莊，后來(lái)到天津發(fā)展，“據說(shuō)中國的第一塊機織線(xiàn)毯就是他的工廠(chǎng)紡織出來(lái)的?！崩褷斒翘旖蚣徔棙I(yè)的高層管理人員。家里坐擁日據時(shí)代棉紡廠(chǎng)的木樓，花布沙發(fā)、沖水馬桶不說(shuō)，連碗盤(pán)都分米飯碗、面食碗、魚(yú)盤(pán)、湯盆、水果盤(pán)。
?
在西北局大院長(cháng)大的金雁，成長(cháng)的環(huán)境再簡(jiǎn)單不過(guò)?！昂孟裼X(jué)得世界上就紅和白這兩種顏色，到了姥姥家，咿，怎么還有這樣的人？怎么還有這樣的物件？”
?
1965年，金雁去天津治療眼睛，住在姥姥家。那一年也是外孫女和老人的“博弈”之年。她不愛(ài)聽(tīng)姥姥給她講述老輩創(chuàng )業(yè)發(fā)家的經(jīng)歷，反駁“還不是剝削得來(lái)的”；厭煩跟著(zhù)姥姥去探望舅姥爺、姨姥姥之類(lèi)的“資產(chǎn)階級遺老遺少”，“居然有人稱(chēng)呼姥姥為‘大小姐’，聽(tīng)著(zhù)別扭死了?！?/p>
?
姥姥告訴在外地的父親，父親寫(xiě)信批評金雁不尊重老人。但那個(gè)年份正高談階級斗爭理論，11歲的金雁已經(jīng)會(huì )用報紙語(yǔ)言頂撞父親?！拔腋赣H知道其實(shí)這些眼下時(shí)髦的東西，不是做人之根本。他不愿意我變成‘頭上長(cháng)角，身上長(cháng)刺’的小造反派，但又不能告訴我，這是政治流行的宣傳語(yǔ)言?！弊笥覟殡y的父親，只好召回了金雁。
?
好些年之后，金雁才看懂了姥姥——不但是個(gè)很懂生活的女性，而且早已閱盡世態(tài)炎涼。當一些大字報把父親“妖魔化”，連家人一時(shí)都難辨真偽，姥姥只淡淡地說(shuō)了句：“我自己的女婿是什么樣的人我心里清楚。世道再變，是非好壞不會(huì )變，濁自濁清自清，一個(gè)人的對錯，歲月能夠證明一切?！?/p>
?
金雁有三個(gè)舅舅三個(gè)姨，姥姥總能把每個(gè)小家都照顧周全。只要誰(shuí)家大人缺位，她立馬像“救火隊員”一樣出現在眼前，而且手里總像變魔術(shù)一般掏出一塊奶糖、一把花生、幾粒蝦仁來(lái)。用姥姥的話(huà)說(shuō)，“積善之家必有余慶?！苯鹧惆底泽@訝，姥姥小小的個(gè)子里怎么會(huì )有那么大的能量？雖然是“資產(chǎn)階級大小姐”，但各類(lèi)生活小竅門(mén)如數家珍：染過(guò)的衣物用鹽水浸泡不易掉色，白球鞋刷過(guò)之后蒙上一層白紙晾曬不會(huì )泛黃，用白醋浸泡泛黃的淺色衣服可使顏色重新鮮亮。
?
有了姥姥這些結實(shí)的生活經(jīng)驗墊底，什么樣的日子，金雁覺(jué)得都能對付了。
?
少年時(shí)，她愛(ài)上閱讀和思考，來(lái)自父親濡染；后來(lái)嘗試畫(huà)畫(huà)、愛(ài)做手工，遇到大事不慌，愛(ài)笑，多少有姥姥的影子。跟著(zhù)愛(ài)縫紉的姥姥久了，她學(xué)會(huì )了改衣服?！捌鋵?shí)衣服改成什么樣倒在其次，從坐下來(lái)拆、量、縫、熨的過(guò)程中，心一下子就能夠沉下來(lái)，可以像旁觀(guān)者一樣把自己抽離出來(lái)，冷靜而平和地看待問(wèn)題?！币路耐?，心情也調整復位了。
?
小小“生命供給者”
?
采訪(fǎng)那天，攝影師選中了金雁所在小區的一片石頭景觀(guān)作背景。只是，老有那么幾袋施工留下的水泥袋，“不知趣”地和拍攝對象同框。攝影師正走過(guò)去想搬走水泥，穿著(zhù)半截裙的金雁徑直上前，把幾十斤重的水泥袋徒手搬到幾米開(kāi)外?？粗?zhù)文文靜靜的女教授一點(diǎn)不含糊，讓人一下想起了她筆下的隴西擔水歲月。
?
1965年，犯了“修正主義錯誤”的金雁父親被發(fā)配到西北農村的基層生產(chǎn)隊去“改造思想”。那年兒童節，金雁離開(kāi)了從出生就廝混在一起的伙伴，和當時(shí)算得上舒適的大院生活，與家人一道遷往甘肅省的定西專(zhuān)區隴西縣。
?
定西長(cháng)年干旱、赤貧。她后來(lái)下鄉插隊的地方，老鄉們早上起來(lái)洗臉都用碗，一共三口水，一口漱嘴，一口擦眼屎潤臉，剩下一點(diǎn)搓搓手。那時(shí)整個(gè)隴西縣城有六七眼長(cháng)年不斷水的方井，金雁他們家離每一眼井的距離都在一里路以上。父親要去生產(chǎn)隊“勞動(dòng)鍛煉”，母親要上班，挑水的任務(wù)自然就落在兄妹三人的肩上。
?
兩個(gè)成年人用的大鐵皮桶，裝滿(mǎn)水有七十斤重。桶大人小，走起路來(lái)晃晃悠悠。金雁通過(guò)觀(guān)察和琢磨，發(fā)現挑水要用巧勁，“起身要穩，走路要扭，腰肢借著(zhù)扁擔擺動(dòng)的節奏使勁。我還懂得水桶上有漂浮物，搖晃中的水就不易灑出去，于是夏天摘兩個(gè)向日葵葉子，冬天放兩塊三合板?！?/p>
?
她自稱(chēng)是家里“70% 的生命供給者”——因為課本里說(shuō)，人體物質(zhì)的構成70% 以上是水分。
?
但比起后來(lái)在北部山區插隊的弟弟，她已經(jīng)算好很多。隴西北部要吃“窖水”：挖一眼窖，把雨水積攢起來(lái)沉淀后飲用。窖底積的水如黃泥湯，也被當成“活命水”。去看弟弟時(shí)，他給金雁講過(guò)一個(gè)故事：村里一個(gè)小伙子，盛了半碗干炒面，本來(lái)應該加水搓成塊狀吃，但他整個(gè)臉埋在碗里吃得急，竟讓炒面給嗆死了。
?
多年后境況改善，姐弟倆對水的態(tài)度大相徑庭：金雁在家，洗衣服剩的水會(huì )留著(zhù)再洗拖布，“恨不能上廁所都趕堆的，為的是少聽(tīng)一次那讓人心疼的流水聲”；弟弟卻什么都可以省——就是不能省水，“見(jiàn)了水親得跟什么似的，恨不能把上半輩子欠的水債全補上。我也能理解他，因為當年的生活烙印太深了?！?/p>
?
爹媽不在，自己當家。留著(zhù)極短的運動(dòng)頭，脖子上掛著(zhù)鑰匙行走，用老人的話(huà)說(shuō)，“像門(mén)后的笤帚一樣，擱在一邊就長(cháng)大了?！?/p>
?
她跟著(zhù)男生一起運煤，脫煤；和女生一起拾柴，“剝麻稈”（隴西種植亞麻，亞麻長(cháng)成割下來(lái)先在池塘里漚幾天，等纖維與莖稈剝離后便可剝麻）作引火材料。在那樣物質(zhì)匱乏的地方，她照樣學(xué)會(huì )了腌咸菜、做漿水（當地一種連湯帶水的酸菜）、做攪團、補鞋，挑和身體等重的兩桶水，去苗圃鋤樹(shù)苗，在河灘里裝沙子，幫人糊信封、糊火柴盒或者拆棉紗……
?
父親說(shuō)過(guò)，艱難歲月中像男孩一樣皮實(shí)潑辣一點(diǎn)好活。男孩一樣的裝扮給金雁添了一份生活所迫的“保護色”。而在異域曠野和洶洶而來(lái)的運動(dòng)里，她也鍛煉出了不怯場(chǎng)、不輕易服輸的個(gè)性。
?
甚至還培養起連父親也不太擅長(cháng)的技能：學(xué)會(huì )一口溜溜的當地方言，和鄉民們打成一片?！半S著(zhù)局勢變化，看著(zhù)那些此前得意的外地人被批斗，本地人多少是有點(diǎn)幸災樂(lè )禍的。我父親是搞理論工作的，他不太能夠在人際關(guān)系上打得火熱，只是完全沉浸在他的世界當中。我母親后來(lái)就要好得多。每次鄰居們向媽媽要點(diǎn)邊角紙張或喂雞的落土糧食，她都盡可能地有求必應。巷子里的人都稱(chēng)呼我爸‘金老師’，叫我媽‘他金嬸’?？此茮](méi)區別，其實(shí)透著(zhù)親疏的?！?/p>
?
饑饉之困與供銷(xiāo)之謎
?
父親淪為“黑五類(lèi)”，金雁兄妹雖然偶爾心底里無(wú)奈家庭出身無(wú)法選擇，但拜和諧的家庭氣氛和開(kāi)放的教育所賜，不能讀書(shū)的年代沒(méi)有被完全荒廢。隨著(zhù)生存能力和抗壓力的生長(cháng)，她也開(kāi)始思考一些基本問(wèn)題。
?
例如極度的貧苦究竟源于何處。在隴西她結識了一對姐弟，姐姐叫“改改”，大冬天光身板穿著(zhù)一件爛棉襖，“她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)穿過(guò)毛衣、沒(méi)穿過(guò)襪子。弟弟坐在炕上，就是光身子光屁股，用一個(gè)小被子圍起來(lái)，兩個(gè)被角用一塊磚頭壓住?！痹谒尻牭纳a(chǎn)隊，光景最差的家庭，碗、鹽都買(mǎi)不起。把鹽化在瓶子里，吃飯的時(shí)候用筷子伸進(jìn)去攪一下，在鍋里涮一下，就算吃鹽了。
?
雖然情況比改改家強得多，但在菜子公社插隊的金雁也會(huì )遇到“青黃不接”的時(shí)候。她曾和幾個(gè)知青拿著(zhù)口袋去向生產(chǎn)隊借糧。幾個(gè)人走了15里山路，好不容易拉了一口袋120斤飼料玉米回去。然而等到月亮爬出山坳，大家才看到玉米里有太多沙粒和小石頭，沒(méi)法下鍋，還得先晾曬簸干凈。
?
就著(zhù)涼水嚼飼料玉米，有同伴抽泣哭出聲來(lái)。已經(jīng)心腸變硬的金雁沒(méi)掉淚，腦子里反復盤(pán)旋著(zhù)小飼養員的一句話(huà)：“給到嘴邊都咽不下去，還怎么活人？”她心里犯起嘀咕：為什么所有人累死累活，就是養活不了自己呢？不論是期盼父親平反，還是指望招干招工，她還是存著(zhù)“他日跳出農門(mén)”的念想。公社搞返銷(xiāo)糧，可當地農民呢，他們種的糧食為何不夠自己吃，有沒(méi)有改善生活的一天？她陷入了困惑。
?
1972 年，金雁被分配到離縣城40里的基層供銷(xiāo)社工作。按1950年代初推行供銷(xiāo)合作的初衷，它應當是農民自發(fā)的結社購銷(xiāo)。然而在計劃經(jīng)濟統購統銷(xiāo)年代，供銷(xiāo)社演變成了官方商業(yè)系統的衍生品。金雁所在的供銷(xiāo)社是縣西南唯一的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，相當于縣商業(yè)局的分支，完全處于壟斷地位?！稗r民自己種的米，養雞下的蛋，都不能買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)就是違法，必須送到供銷(xiāo)社去?！?/p>
?
她回顧，“1961年國家經(jīng)濟困難，供銷(xiāo)社權限再次下放，‘文革’時(shí)期又第二次被收上來(lái)；1975年又與國營(yíng)商業(yè)分離，變成集體所有制，自負盈虧。不過(guò)，兩次‘下放’都不是真正恢復供銷(xiāo)社的民營(yíng)合作性質(zhì)。農民的股份并沒(méi)有恢復，供銷(xiāo)社的經(jīng)營(yíng)更與他們無(wú)關(guān)，對屢次的‘折騰’也沒(méi)有說(shuō)法?！?/p>
?
金雁到供銷(xiāo)社時(shí)，剛剛經(jīng)歷過(guò)“一打”（打擊反革命活動(dòng)）“三反”（反貪污盜竊、反投機倒把、反鋪張浪費）運動(dòng)。商業(yè)局是眾矢之的，甚至有人因貪污罪自殺——多半是因為貨物短缺一時(shí)說(shuō)不清楚。
?
會(huì )計出納們最怕的是盤(pán)點(diǎn)，以前每半年盤(pán)點(diǎn)一次，“一打三反”后改為每個(gè)季度都要進(jìn)行一次賬、貨、錢(qián)“三清點(diǎn)的三訖”。社里規定這三項之間的誤差率不能超過(guò)“個(gè)位數”，也就是10元以?xún)取?/p>
?
對這個(gè)規定的“不近人情”，下面多有怨言，但都不敢提。一次，金雁在工作當中吃驚地發(fā)現，鞋帽組老實(shí)巴交的師傅，床下居然藏著(zhù)一箱解放鞋、一箱帽子，價(jià)值大約在兩百元左右。
?
“難道是私藏、貪污？”她猶豫半天，問(wèn)起老營(yíng)業(yè)員才得到答案：“在平時(shí)售貨的過(guò)程中，大家都要讓貨物長(cháng)出一點(diǎn)來(lái)——從顧客那里克扣出來(lái)。這已經(jīng)成為不公開(kāi)的慣例?！彼@才明白，鞋帽組師傅的一箱鞋帽，是用來(lái)貼補盤(pán)點(diǎn)差額的。
?
“不近情理的苛刻盤(pán)點(diǎn)要用這類(lèi)辦法應付，不成了越反越腐了嗎？”她有些迷惑，但也無(wú)處訴說(shuō)自己的感受。但漸漸明白，不是所有的規矩都理?yè)浞?，不是所有的“違規”都該一棍子打死。
?
在商業(yè)局系統的那幾年，金雁耳聞目睹了好些女性的風(fēng)雨人生。在《五朵金花》這篇閱讀量很高的文章里，她引為業(yè)務(wù)偶像的“算盤(pán)仙”A，與飛行中隊長(cháng)結婚，沒(méi)想到貪污近兩千元，獲刑10年；年輕貌美的B被猥褻后與大自己20歲的男人速婚；風(fēng)風(fēng)火火的播音員、團委書(shū)記C先是公開(kāi)為受侮辱的B出頭，后來(lái)卻又因為嫉妒心與其翻臉，“揭發(fā)”B的作風(fēng)問(wèn)題，還演出一場(chǎng)“見(jiàn)義勇為受傷，不料卻是苦肉計自殘博出名”的鬧??；D個(gè)性爽朗，是月琴、籃球高手，卻冒天下之大不韙生下私生子；E有俠義和正氣，指出C“英雄事件”的漏洞，是一片喧鬧里難得的清醒女子。
?
因為和敘述對象比較熟悉，原型也都健在，金雁采用了半虛構的寫(xiě)法。
?
“你遇到這些女性時(shí)，自己還不到20歲。那時(shí)能明白那些人情世故嗎？”
?
“好多事是后來(lái)才懂。當時(shí)商業(yè)局是（運動(dòng)）‘重災區’。套用現在的話(huà)來(lái)說(shuō)，她們都是‘高顏值’女性。我那時(shí)小，又覺(jué)得那些運動(dòng)是應該搞的，又覺(jué)得其實(shí)她們都是好人，有的還是我挺仰慕的人物?！苯鹧阏f(shuō)。而雷頤從故事里讀到的是，為了生存，各家有自己的門(mén)路、本事，“這就是在建構很復雜的社會(huì )關(guān)系?！?/p>
?
對俄羅斯和東歐風(fēng)云變幻保持關(guān)注
?
1977年，金雁考上了蘭州大學(xué)歷史系蘇俄歷史專(zhuān)業(yè)碩士。哥哥和弟弟也同時(shí)考上本科。一門(mén)三人同時(shí)“中舉”，成為隴西縣轟動(dòng)一時(shí)的新聞。
?
滴水穿石。下鄉的時(shí)候，金雁定期帶著(zhù)一個(gè)小木箱，只要回家便會(huì )換幾本書(shū)，無(wú)非《魯迅全集》、《馬恩全集》、《列寧全集》，還有從老高中生那里搜羅來(lái)的俄羅斯小說(shuō)，連高中的語(yǔ)文課本也反復摩挲了好多遍。本子則是自己裁切的紙張訂成，讀書(shū)筆記、書(shū)信、日記，什么都寫(xiě)。弟弟也時(shí)常拿食品去跟過(guò)去的老師換一些書(shū)，英文、數理化，拿起啥就讀。沒(méi)有功利心的求知，卻為日后打下了基礎。
?
不過(guò)，各類(lèi)“全集”連篇累牘，如何克服枯燥感？
?
金雁說(shuō)，總是可以超脫一下現實(shí)?！爱吘拱炎约悍旁跉v史當中，可能還會(huì )好一點(diǎn)兒。后來(lái)我們也談起，說(shuō)在那個(gè)年代，又不像現在這樣什么信息都了解。我們?yōu)槭裁催€要表現？那就是一種沒(méi)有希望的希望。因為你要抓住一個(gè)東西。不管它是虛無(wú)的還是別的什么，但有這個(gè)東西在，就比沒(méi)有強?！?/p>
?
1990年代初在波蘭訪(fǎng)學(xué)期間，金雁透過(guò)自己的親身觀(guān)察，把東歐見(jiàn)聞帶到國內。也實(shí)現了個(gè)人學(xué)術(shù)歷程的轉型：從研究一切“從哪里來(lái)”，加上“到哪里去”?！爸拔矣X(jué)得我跟時(shí)代一點(diǎn)沖突都沒(méi)有，就沉浸在我的專(zhuān)業(yè)當中。后來(lái)才有了（研究轉軌、關(guān)注現實(shí)的）自覺(jué)。后來(lái)有了一點(diǎn)感悟，也許我所扮演的角色可以給中國讀者帶來(lái)思考?！?/p>
?
從回國之后寫(xiě)就的《新餓鄉紀程》《火鳳凰與貓頭鷹》《十年滄?！贰稄臇|歐到新歐洲》，到后來(lái)獲得學(xué)術(shù)、讀者雙重口碑的《倒轉紅輪》等著(zhù)作，再到今天，金雁始終對俄羅斯和東歐諸國的風(fēng)云變幻保持關(guān)注。
?
文學(xué)評論家李靜是在1980年代末念的大學(xué)。她說(shuō)自己所屬的70后是最早進(jìn)入庸常時(shí)代的一代人，“再也沒(méi)有大時(shí)代的軸心話(huà)語(yǔ)、軸心思想和軸心閱讀，大家都比較分散，比較個(gè)人化和日?；?，有點(diǎn)歷史失焦的感覺(jué)?！彼X(jué)得幸運的是，那時(shí)受到過(guò)金雁、王小波等人思想觀(guān)念的熏陶?！罢嬲乃枷肜佑∵€是中國這些50后學(xué)者和作家給打下的。像金雁老師談到的《路標文集》、路標學(xué)派，都給我很大的精神支撐?！?/p>
?
而在《雁過(guò)留聲》這本里，李靜感受到了作者蓬勃的生命力?！澳菚r(shí)候人對于環(huán)境的耐受力和從中激發(fā)出來(lái)的生命力，是現在的人沒(méi)有機會(huì )體會(huì )的?，F在的人有點(diǎn)過(guò)于安全了，保護過(guò)度了，這是不好的?！?/p>
?
盡管如此，金雁認為，對逆境的抗爭本身不能成為歌頌逆境的理由。
?
“你說(shuō)回過(guò)頭去，我要感謝和贊美那段生活嗎？當然不要！”采訪(fǎng)結束時(shí)，談及此，金雁忽地肅然?！盎貞浐陀涗?，是為了讓人為阻斷的歷史不要失真，是為了我們不再犯錯?！?/p>
?
按道理，此時(shí)的金雁是她自認為最好的時(shí)候?！跋雽?xiě)的東西很多，再也不用被工作瑣事糾纏，我特別喜歡資中筠先生說(shuō)的一句話(huà)：我筆歸我用?！?/p>
?
當歐洲一體化遭遇難民問(wèn)題、民粹化，再到誰(shuí)也無(wú)法把握的新冠疫情，當共識越來(lái)越難以達成，未來(lái)會(huì )成何種走向？人類(lèi)是否能夠超越所謂激進(jìn)與保守，去尋求真實(shí)的價(jià)值？金雁沒(méi)有停止過(guò)觀(guān)察和思考。
?
（參考資料：《雁過(guò)留聲：我的青蔥歲月》及該書(shū)線(xiàn)上讀書(shū)會(huì )會(huì )議記錄。感謝李占芾對本文的幫助）
?
?
