達達樂(lè )隊決定做一首新歌，在正式宣布解散的第14年。
?
第一天，在北京亞運村一個(gè)地下排練室，他們先花了很多時(shí)間來(lái)聊天。主唱彭坦是有意把排練節奏放慢的，在分別多年后，“大家首先要成為音樂(lè )上的好朋友?！?/p>
?
吉他手吳濤選中了一段產(chǎn)自2018年的吉他動(dòng)機（樂(lè )段內部可劃分的最小組成單位，是樂(lè )曲發(fā)展的胚芽）。那是2018年新年，因為難得樂(lè )隊四人都回武漢過(guò)年，彭坦便找到一個(gè)排練室，叫上大家排練了三天，老歌交替期間誕生了幾組新動(dòng)機，而其中一組溫和、抒情，適合重逢。
?
由動(dòng)機發(fā)展出框架，經(jīng)過(guò)收拾整理、完善細節、優(yōu)化，歌曲完成。那么，歌名呢？
?
黃金時(shí)代
?
2000年前后，武漢的樂(lè )隊往往分成兩大派：重金屬，或者朋克。尤其后者更有名，比如生命之餅。
?
達達都不是。還在人異樂(lè )隊（達達成立前，彭坦和貝斯手魏飛所在的另一支樂(lè )隊，意為“現代人都在異化”，解散后他們倆成立達達）時(shí)期，彭坦試圖和兩大流派套近乎，他拿出自己新買(mǎi)的羅蘭VS840錄音機幫他們錄母帶，但朋克和重金屬維持了他們一貫的作風(fēng)。
?
后來(lái)，鼓手張明和吉他手吳濤看中達達的不同，加入樂(lè )隊。
?
2000年，他們把積攢的幾首歌拿出來(lái)，準備錄制幾百張唱片和磁帶，取名《天使》，帶去全國各地巡演。在武漢演出的時(shí)候，其中一張《天使》傳到了華納唱片高層宋柯、許曉峰手中，二人聽(tīng)過(guò)后當即拍板，隨后馬上飛到武漢與樂(lè )隊接觸。
?
2000年7月1日，達達樂(lè )隊與華納簽約。在武漢音樂(lè )學(xué)院的簽約儀式上，老狼、樸樹(shù)等音樂(lè )人也一同出席。
?
簽約后，達達成為中國內地第一支也是唯一一支簽約全球五大唱片公司的中國搖滾樂(lè )隊。在此之前，中國的搖滾樂(lè )隊大多是叛逆、憤怒，宣告反抗，并生著(zhù)消亡與生長(cháng)兩種力量。而達達——至少從最后呈現出的效果來(lái)講——是陽(yáng)光、活潑，相對平易近人的。
?
他們從武漢來(lái)到北京，原本打算地下發(fā)行的專(zhuān)輯《天使》經(jīng)重新制作，于2001年1月上架。接下來(lái)的半年內，達達樂(lè )隊與竇唯、許巍一同參加西安搖滾演唱會(huì )，獲得了來(lái)自電臺、榜單的17項音樂(lè )獎項，單曲《等待》由香港華娛電視投資港幣近七位數赴港拍攝Video，然后接下IBM、MM豆等代言。
?
彭坦有干凈的嗓音，吳濤有跳脫習慣的吉他，魏飛有溫和的貝斯，張明有勢大力沉的鼓。他們渾身充滿(mǎn)活力，急促得甚至奔跑起來(lái)。
?
到北京之后，吳濤覺(jué)得到了不錯的平臺，張明準備大展身手，彭坦卻陷入不知所措。
?
“（《天使》）里頭接近一半的歌其實(shí)都是有憤怒元素的，《暴雨》是很憤怒的，《毛病》是很痛苦的，《玩偶》是很戲謔的，《荒誕》也是很暴躁的，包括最早寫(xiě)出《節日快樂(lè )》這首歌，其實(shí)也是源于一個(gè)諷刺，諷刺那種少不經(jīng)事的傻快樂(lè )。但是沒(méi)想到這首歌video拍完，整個(gè)宣傳出來(lái)，那個(gè)時(shí)候你就發(fā)現大家是一個(gè)誤讀，好像真的在唱節日快樂(lè )，‘祝大家節日快樂(lè )’，然后就發(fā)現，這個(gè)事情好像跑題了?！?/p>
?
《天使》被誤解，便想在《黃金時(shí)代》中證明自己，達達四人花了三年時(shí)間，從40首歌曲中挑選出11首，由彭坦、吳濤自己擔任制作人，從下午進(jìn)錄音棚忙到深夜，不斷錄、改、錄。
?
專(zhuān)輯完成后有幾個(gè)月時(shí)間，他們覺(jué)得一切充滿(mǎn)了希望?？墒遣幌瘛短焓埂?，《黃金時(shí)代》的反饋來(lái)得慢且不理想。
?
它比《天使》內斂，“沒(méi)有《我的天使》《節日快樂(lè )》那種特別少年、沖勁、比較輕松的歌”。取而代之的是專(zhuān)輯同名單曲里唱的那樣——不知道是因為害怕些什么/或是覺(jué)得它還不夠真誠的/面對這黑夜支撐著(zhù)天空/我開(kāi)始變得安靜了/從前會(huì )去吶喊的/從前會(huì )去憤怒的/對著(zhù)眼前黑色支撐的天空/我突然只有沉默了。
?
到后來(lái)，魏飛說(shuō)：“也不知道我們改變到底是對是錯。本來(lái)大家都覺(jué)得非常好的一張專(zhuān)輯，到后來(lái)我們自己都有點(diǎn)猶豫這么做到底對不對?！?/p>
?
很多事情都是自己消化，在那幾年時(shí)間里，彭坦沒(méi)有和公司以外的人交過(guò)朋友。加之華納公司人員變動(dòng)，許曉峰離職，達達樂(lè )隊的排練、活動(dòng)減少，低迷的氣氛逐漸積累。
?
2005年，在鼎盛時(shí)期，達達樂(lè )隊宣布解散。
?
Song F
?
因為覺(jué)得即使組起新樂(lè )隊也無(wú)法超越達達所為，吳濤轉向音樂(lè )制作，與更年輕的樂(lè )隊一起完成作品。他樂(lè )于如此，也正好滿(mǎn)足他的樂(lè )隊情結。
?
有時(shí)候他覺(jué)得音樂(lè )是一種記錄，“不管是對這個(gè)時(shí)代，還是對于個(gè)人?！?/p>
?
達達成立初期成員來(lái)來(lái)去去，吳濤是最后加入的。樂(lè )隊解散后他把在樂(lè )隊使用的那把電吉他放進(jìn)琴盒，之后無(wú)論是與其他音樂(lè )人還是與彭坦合作，他都沒(méi)有用過(guò)那把琴，91年產(chǎn)的Fender，他的第一把電吉他。
?
張明在北京逗留了一段時(shí)間，做樂(lè )手，偶爾去錄音棚幫打一次鼓，拿1000到1500元酬勞，當然這樣的機會(huì )不多，有半年時(shí)間他也給朋友公司寫(xiě)劇本。
?
生活很快變得乏味并且難以為繼了，張明決定接受武漢一家琴行教鼓的邀請，離開(kāi)北京，“它都不能讓我實(shí)現我向往的生活，我向往的生活是每天可以練鼓，但在北京做不到的?！焙荛L(cháng)時(shí)間里他只能練啞鼓——拿著(zhù)棒子反復敲一塊橡膠板。
?
他從初一開(kāi)始學(xué)鼓，因為對張國榮演的那部《鼓手》著(zhù)迷。他跑去書(shū)店買(mǎi)了本教材，倒扣幾個(gè)大奶粉罐權當架子鼓。后來(lái)回武漢在琴行教鼓，他對琴行提出的唯一條件是能讓他放上自己的鼓，并且可以每天練習3小時(shí)。
?
魏飛呢，去一家彩鈴公司上了三年班，覺(jué)得不太合適又辭職。他在河北阿那亞有一間公寓，那一片鄰居中的音樂(lè )愛(ài)好者組成了一個(gè)小團體，男女老少，自?shī)首詷?lè )。魏飛常常去他們的排練室，練琴，或者幫其他的愛(ài)好者搗鼓。
?
他也常常夢(mèng)到達達，一般是在上舞臺之前，出現這樣那樣的小差池，緊張得像學(xué)生時(shí)代每一場(chǎng)考試。
?
2017年平安夜，一場(chǎng)一百多人的聚會(huì )上，魏飛與業(yè)余樂(lè )手鄰居們演奏了收錄于《黃金時(shí)代》的《Song F》，結束時(shí)，背后投出了他在達達時(shí)期的許多照片。
?
彭坦仍然活潑、會(huì )不斷冒出想法，但其他成員都認同變化最大的是他——從任性變得更成熟。
?
達達剛解散時(shí)，彭坦想放棄音樂(lè )又苦于沒(méi)有其他出路，游蕩了一陣子，在音樂(lè )節上聽(tīng)到Supergrass樂(lè )隊唱出《Moving》第一句“Moving, just keep moving”時(shí)，如大夢(mèng)初醒一般決定繼續做音樂(lè )。
?
2011年，他已經(jīng)再次脫離唱片公司成為獨立音樂(lè )人，在家附近租下一個(gè)排練室，叫它白房子。有一年時(shí)間他幾乎每天都去那里，盯著(zhù)大量音軌，然后找各路音樂(lè )人合作編曲。最后形成一張叫作《遷徙》的專(zhuān)輯，弱化詞曲、使用大量配器。
?
“我要用我全身的力量告別傻白甜，所以我就做了《遷徙》?！迸硖乖诮邮荛_(kāi)眼采訪(fǎng)時(shí)這樣說(shuō)，“我現在想起來(lái)，人生可能就一次，我覺(jué)得我這輩子可能就有一次會(huì )那樣，之后再做就可能不是那樣的狀態(tài)了。那種狀態(tài)是特別焦慮、緊張、密集、刺激、高濃度的?！?/p>
?
后來(lái)成為彭坦妻子的春曉形容第一次見(jiàn)到他的樣子——覺(jué)得這個(gè)人只有兩個(gè)黑眼珠，什么雜念都沒(méi)有的，一個(gè)很白的男人。
?
春曉對他產(chǎn)生極大影響，“我所有被大家看見(jiàn)的成就，都是她（的影響）呀。我自己其實(shí)沒(méi)有什么值得炫耀的東西，現在也是這樣，和達達樂(lè )隊在一起?！?/p>
?
彭坦總說(shuō)自己并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)多么艱難的時(shí)期，最艱難也許就是達達早期，但是“我們的語(yǔ)言太匱乏，似乎提到搖滾樂(lè )就是特別堅忍，經(jīng)歷痛苦，其實(shí)不盡然”。如果要說(shuō)達達的核心，其實(shí)是這幾個(gè)人一直在一個(gè)事情上保持一樣的天真。
?
浮出水面
?
在達達樂(lè )隊解散之后，《黃金時(shí)代》緩慢釋放出了它的能量。此后數年中，又持續賣(mài)掉了數十萬(wàn)張，《南方》被廣為傳唱，這是后話(huà)。
?
重組后達達樂(lè )隊參加了兩次音樂(lè )節，出席了三次活動(dòng)，他們常常會(huì )唱《黃金時(shí)代》里那首《浮出水面》。
?
這首帶有轉折意味的歌確實(shí)見(jiàn)證了樂(lè )隊的兩次轉變。
?
第一次是從武漢的地下樂(lè )隊到北京的搖滾明星，那時(shí)候他們完成了《天使》，開(kāi)始《黃金時(shí)代》，達達希望在接下來(lái)這張專(zhuān)輯中展示他們復雜、嚴肅、職業(yè)音樂(lè )人的一面，“能夠真正的展現自己?！?/p>
?
第二次便是分別14年后的重組，他們對于達達會(huì )如何發(fā)展沒(méi)有具體和遠大的抱負，沒(méi)有欲望，沒(méi)有猶豫，一切只是“自然而然地發(fā)生了”。
?
彭坦仍然有干凈的嗓音，吳濤仍然有跳脫習慣的吉他——時(shí)隔14年，他重新拿出那把Fender，魏飛仍然有溫和的貝斯，張明仍然有勢大力沉的鼓。他們決定把那首新歌叫作《再.見(jiàn)》——再次見(jiàn)到大家，也和以前說(shuō)再見(jiàn)。
?
四人第一次重新以達達的身份站在舞臺上是在2019年7月份的仙人掌音樂(lè )節，為此，他們花了兩周時(shí)間排練。演出前幾天魏飛和彭坦說(shuō)，他可能會(huì )很激動(dòng)，可能會(huì )在臺上哭。彭坦就笑他。到仙人掌音樂(lè )節那天卻是恰恰相反。
?
說(shuō)不清是緊張和亢奮帶來(lái)的錯覺(jué)還是真正失誤，彭坦那天總覺(jué)得自己唱得不好，他在臺上一直道歉：很抱歉今天唱得很糟糕，太激動(dòng)了，然后一直在跑調；失聯(lián)了這么久，很抱歉。
?
后來(lái)結束他和大家去喝酒，被朋友們摟著(zhù)唱《南方》，他想如果有人拍下來(lái)，那他一定是得意忘形了，“一點(diǎn)風(fēng)度和謙虛都沒(méi)有”，之后好幾天他都浸泡在這樣的不清醒里，“傻開(kāi)心?！?/p>
?
演出那天，底下有人舉著(zhù)一面黑色大旗，上面印著(zhù)代表達達的圖形，在兩首歌的間隙，他們一齊大聲喊“達達、達達、達達……”。
?
對于在臺上的四位，這樣的場(chǎng)景在十四五年前常?？梢?jiàn)，但在這十四五年間已經(jīng)遠去。彭坦繼續唱歌，魏飛去上班又辭職，吳濤為更年輕的樂(lè )隊制作音樂(lè )，張明回武漢教鼓。張明信了佛，其他三位有了孩子，脾氣里的急躁和任性都減少了一些。
?
有那么一瞬間，他們好像突然感覺(jué)這個(gè)樂(lè )隊其實(shí)從來(lái)沒(méi)有解散過(guò)，“所有東西都不一樣了，但那氣氛居然讓人覺(jué)得無(wú)比熟悉?！?/p>
?
?
