這是符拉迪沃斯托克11月的一個(gè)周六。我和朋友由市中心的民宿出發(fā)，沿海走五分鐘，到達勝利廣場(chǎng)的周末集市。圍繞著(zhù)為紀念二月革命和十月革命而建的遠東蘇維埃政權戰士紀念碑，市民運來(lái)鮮花、豬肉、泡菜、餅干和千奇百怪的海產(chǎn)品售賣(mài)，人們在臨時(shí)搭建的棚下安靜地排隊。
?
我試圖用英文詢(xún)問(wèn)不同色號奶酪的區別，面目滄桑、氣質(zhì)像剛從漁船上下來(lái)的大叔用俄語(yǔ)回答了我。附近一位女士熱情幫忙，扭頭與我說(shuō)了一串韓語(yǔ)，不時(shí)用手對著(zhù)各類(lèi)奶酪指指點(diǎn)點(diǎn)。
?
類(lèi)似的情況不止一次，餐廳和咖啡館的店員會(huì )好心遞給我韓語(yǔ)菜單。由于地緣關(guān)系，市里最多的亞洲面孔是韓國人，市區亦有不少韓國人投資的酒店商場(chǎng)，這是這座城市最接近東方的一面。將近一周，我沒(méi)在符拉迪沃斯托克找到任何早于1860年的痕跡，從劇院、廣場(chǎng)到密布的東正教堂，海參崴的城市景觀(guān)早已被俄羅斯的審美強力重構，正如它被割讓后新名字的寓意——“控制東方”。
?
蘇聯(lián)解體后，這里又被西方的消費文化滲透，市中心高大的標志性建筑物被巨大的ZARA門(mén)店占據。萬(wàn)圣節前，我踏入的所有餐廳都精心布置了南瓜、鬼臉，認真渲染原屬于盎格魯撒克遜人的節日氛圍。作為俄羅斯太平洋艦隊司令部所在地，該市還有種不相襯的休閑氣息：勝利廣場(chǎng)背后的港口一直停著(zhù)兩艘軍艦，下午4點(diǎn)，軍樂(lè )隊在甲板上迎著(zhù)海風(fēng)演奏，日頭漸落，市民邊喂鴿子邊吹口哨圍觀(guān)。士兵三三兩兩在海邊的花園散步，海軍帽的帶子被風(fēng)吹得飄起。不遠處，綠色的C-56潛艇就泊在岸邊，這個(gè)蘇聯(lián)衛國戰爭的英雄退役后被分割、運輸至此地，又被焊接復原，里頭有完整的駕駛室、潛望鏡、魚(yú)雷，有教育意義，但來(lái)往之人并不為之停步。
?
“那地方我到現在都沒(méi)去過(guò)?！钡诙?，一個(gè)二十出頭的哈爾濱男生開(kāi)著(zhù)車(chē)大咧咧地告訴我們。他是我們此行遇見(jiàn)的唯一國人，三歲跟著(zhù)做生意的父親到符拉迪沃斯托克，回國讀初高中學(xué)無(wú)所成，好歹逼出一口俄語(yǔ)。我們講起前幾日沿著(zhù)市中心坡道向高處走，不出40分鐘到一片山頂，地圖標記是城市制高點(diǎn)，從那里看，紫紅色落日下的金角灣很美。他說(shuō)，他上的不知名大學(xué)就藏在那制高點(diǎn)背后。
?
不過(guò)他的主業(yè)是開(kāi)車(chē)接待想嘗鮮打霰彈槍、開(kāi)直升機的中國游客。幾天前，通過(guò)一個(gè)宣傳圖全是俄國面孔的淘寶店，我買(mǎi)下800塊錢(qián)飛行15分鐘的體驗產(chǎn)品，最后被拉到了有他在的微信群。
?
通過(guò)他，我終于奇異地接近了媒體宣傳中的俄羅斯。車(chē)過(guò)加油站，前頭的一輛車(chē)后擋風(fēng)玻璃裂了個(gè)大口，居然就用膠布粘上了，我們大驚小怪，他講大家保險杠壞了也是這么粘的。他又說(shuō)起俄羅斯生猛粗糲的國民性，某小學(xué)擬讓全體學(xué)生課上練習蒙眼打AK48，“真的是戰斗民族?！?/p>
?
駛出市區一小時(shí)后，手機沒(méi)了信號，車(chē)穿過(guò)林中小道停在小小的停機坪。與我們握手的是一位面紅須白的飛行員大叔，退役前開(kāi)過(guò)29架飛機，現在身著(zhù)體面但已褪色的飛行服。友好地點(diǎn)頭、握手后，他吐出一句不甚標準的"Please!"，指引我進(jìn)一架漂亮的紅白色單翼單螺旋槳直升機副駕駛位。
?
這天晴朗但風(fēng)大，大叔微笑著(zhù)表示無(wú)事，哈爾濱小伙也說(shuō)這不算事兒。上天的體驗與我想象中僅單手扶方向盤(pán)便能保持飛機平穩滑行、再悠哉掏出手機錄幾段視頻迥異：小飛機搖搖晃晃地直升上空，不停地向上下及左右搖擺，在大叔的意志下堅持跌跌撞撞越過(guò)麥田、公路和樹(shù)林。
?
機艙狹小，斑駁的灰色導航儀有些年份了，三個(gè)透明球面下的指針晃來(lái)晃去，讓我仿佛置身災難片里千鈞一發(fā)的時(shí)刻。我緊緊抓著(zhù)艙門(mén)附近的把手，感覺(jué)在扯著(zhù)一片快要被卷走的葉子。耳機里斷續傳來(lái)大叔的指令，剛剛轉譯成難以捕捉的英文，很快又被風(fēng)聲趕走。
?
我沒(méi)等來(lái)安逸平衡的時(shí)刻。五級大風(fēng)里，大叔將機頭向左一偏，我們進(jìn)入了更危險的傾斜狀態(tài)，右邊視野里的公路消失，飛機帶著(zhù)我們似乎要被傾倒進(jìn)下方的一條小河。恰在此時(shí)，大叔的一只手松開(kāi)方向盤(pán)，邊咧嘴邊做了個(gè)邀請的手勢。
?
"Please!"見(jiàn)我僵持，他憋出可能是他會(huì )的唯一一句英文。
?
我斜著(zhù)身子搖擺，想起卡在打人柳里的哈利·波特，堅決地搖搖頭，再搖搖頭，手絕不松開(kāi)。他了然，繼續給飛機掉頭。
?
感覺(jué)有一小時(shí)那么久，我們終于降落在停機坪。坐上車(chē)離開(kāi)此地，我終于回憶起從高處向下望時(shí)，曾聯(lián)想到巡回畫(huà)派作品里的農田，還有《獵人筆記》里的深秋景象。我沒(méi)有駕駛飛機一秒鐘，然而已身心憔悴。
?
?
TIPS
?
在符拉迪沃斯托克乘公交車(chē)下車(chē)時(shí)付費，不論你提供何種面值的鈔票，司機都可以找錢(qián)；
?
推薦參觀(guān)世界排名第三的普里莫爾斯基水族館，可乘公交車(chē)經(jīng)跨海大橋前往俄羅斯大島，沿岸都是優(yōu)美海景，還能遇到很多英俊的海軍士兵
