明星丨渡邊麻友 打好偶像這份工

本刊記者? 康慷曦? 實(shí)習記者 李麗賢?

編輯? 楊天寶? rwzkyjr@163.com

?

從渡邊麻友身上，我們能窺見(jiàn)一條傳統型敬業(yè)偶像與時(shí)代碰撞所撕扯出的博弈軌跡。而今，這條軌跡以渡邊麻友退圈告終，對于偶像產(chǎn)業(yè)，這不一定是條好消息，但對于渡邊麻友而言，這或許是最好的結果。她的一段問(wèn)答至今仍讓粉絲心疼。

“下輩子還要做偶像嗎？”

“應該不會(huì )吧，已經(jīng)充分體驗過(guò)偶像的人生了。如果有下輩子，想成為貓吧，自由自在，過(guò)著(zhù)悠閑的生活，挺好的”

26歲的渡邊麻友決定退出娛樂(lè )圈，她稱(chēng)自己因為“健康上的原因很難繼續演藝活動(dòng)”。

渡邊麻友以日本女子偶像組合AKB48的成員身份為大眾熟知。12歲那年，她成為AKB48三期生。最初幾年，她一度張揚自己“動(dòng)漫宅”的特性；隨著(zhù)前輩們紛紛畢業(yè)，她與五期生指原莉乃成為AKB48新的扛旗手。她主動(dòng)或被動(dòng)“脫宅”，有了成為團隊center（中心站位成員）覺(jué)悟的同時(shí)也丟下了最后一絲渡邊麻友的標簽，往后絕少提起自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“帶領(lǐng)CG革命”的豪言。

AKB48，這個(gè)由一群日本少女在2005年組成的組合一度只是二次元文化（對動(dòng)畫(huà)、游戲等作品中虛構世界的一種稱(chēng)呼用語(yǔ)，與“ 三次元” ——現實(shí)世界——相對）的代表。它以“可以面對面的偶像”為理念，幾乎每天都在位于日本秋葉原（秋葉原位于東京中心偏東， 至今仍是“動(dòng)漫迷圣地”和“御宅族總基地”，日語(yǔ)讀作AKIBA）的AKB48劇場(chǎng)進(jìn)行公演。AKB48之后，總制作人秋元康以相近模式陸續成立了姐妹組合，朝不同市場(chǎng)發(fā)展。如今，48Group成員總數已經(jīng)超過(guò)400人，更成為一個(gè)巨大的經(jīng)濟實(shí)體。

在有著(zhù)超過(guò)50年歷史的日本女偶像產(chǎn)業(yè)中，偶像的標準隨著(zhù)社會(huì )發(fā)展與經(jīng)濟起落有所變化，渡邊麻友無(wú)疑是偶像的原教旨主義者。她以傳統偶像的標準嚴苛束己，在11年的偶像生涯中，她保持零緋聞?dòng)涗?、永遠帶著(zhù)笑容、常把“努力一定會(huì )有回報”這句話(huà)掛在嘴邊。以拍攝政治經(jīng)濟問(wèn)題、政治家的獻金丑聞、藝人丑聞、殺人事件等社會(huì )新聞著(zhù)稱(chēng)的日本雜志《周刊文春》曾跟蹤拍攝她一個(gè)月卻一無(wú)所獲。

在接受日本人物類(lèi)紀錄片節目《情熱大陸》采訪(fǎng)時(shí)，渡邊麻友被問(wèn)及對偶像的看法，她回答：“偶像的王道，就是把美好的東西都呈現出來(lái)，這才是偶像應該做的事情。只要有人看到這樣的偶像，受到激勵，重新振作起來(lái)，在工作等各方面都努力，我想這就是我應該繼續的事業(yè)。偶像之所以能發(fā)光，我想是因為有人對其抱有期待。我們的工作就是讓他們感受到夢(mèng)想和希望?！?/p>

多年的舞臺經(jīng)驗讓她對鏡頭極為敏銳，光著(zhù)腳在房間里看文案時(shí)，攝影機往下一挪，她馬上收回了赤著(zhù)的雙腳，并說(shuō)：“我的腳不好看，別拍了?！痹缙鹨?jiàn)到攝制組，看到化妝鏡中有鏡頭，她馬上遮住臉，“我現在不好看?！?/p>

但隨著(zhù)偶像意義的流變，她的對手、不按常理出牌的指原莉乃獲得了世俗意義上更大的成功：包括但不限于A(yíng)KB48總選舉歷史上史無(wú)前例的三連冠、迄今為止的四次總選舉第一，對于曾被《周刊文春》曝出過(guò)丑聞的女偶像來(lái)說(shuō)，這樣的成績(jì)近乎奇跡。人們似乎更青睞偶像的真實(shí)而非鏡頭前千篇一律的光鮮亮麗。渡邊本人也稱(chēng)：“AKB是一個(gè)認真的人反而會(huì )吃虧的地方?！?012年，一個(gè)記錄AKB48歷程的博客寫(xiě)到渡邊麻友時(shí)，她得到的評論是：“講實(shí)話(huà)，如果是一晃而過(guò)的鏡頭或者群像，渡邊是很吸引目光的存在。但是，作為女生，了解之后覺(jué)得乏味和虛假，難以為繼的吸引。我覺(jué)得她做不了C?！?/p>

這戳到了渡邊麻友最大的痛點(diǎn)，她毫不諱言成為偶像后失去了“作為人的情感”。她在意偶像的專(zhuān)業(yè)程度，《情熱大陸》攝制組評價(jià)她“（作為偶像）沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵，就這樣過(guò)了一天”。這樣的她永遠標準，不出錯，卻亦難出彩，在剛出道的偶像也得不停地創(chuàng )造復合型人設的當下，秉持傳統偶像價(jià)值觀(guān)的渡邊麻友公眾形象空洞且扁平，偶像生涯始終難以突破。

如果要為渡邊麻友十多年的偶像生涯做一個(gè)總結，那“兢兢業(yè)業(yè)”再合適不過(guò)。宣布退圈后，前輩高橋南稱(chēng)，“在A(yíng)KB時(shí)代，作為偶像的她甚至超過(guò)了滿(mǎn)分。我雖然姑且算是前輩，但也很敬佩她?！?/p>

從渡邊麻友身上，我們能窺見(jiàn)一條傳統型敬業(yè)偶像與時(shí)代碰撞所撕扯出的博弈軌跡。而今，這條軌跡以渡邊麻友退圈而告終，對于偶像產(chǎn)業(yè)，這不一定是條好消息，但對于渡邊麻友而言，這或許是最好的結果。她的一段問(wèn)答至今仍讓粉絲心疼。

“下輩子還要做偶像嗎？”

“應該不會(huì )吧，已經(jīng)充分體驗過(guò)偶像的人生了。如果有下輩子，想成為貓吧，自由自在，過(guò)著(zhù)悠閑的生活，挺好的?！?/p>

CG革命

1994年，渡邊麻友生于埼玉縣，是三姐妹中最小的一個(gè)。奶奶為她取名“麻友”，希望她健康成長(cháng)，并交到很多朋友。但事與愿違，小學(xué)時(shí)期的渡邊麻友話(huà)少、瘦小、毫不起眼。小學(xué)四年級時(shí)重新分班，她對新環(huán)境感到陌生，幾乎一整年沒(méi)有在教室說(shuō)過(guò)話(huà)。

她將注意力轉向動(dòng)漫，常逛動(dòng)漫論壇，還買(mǎi)過(guò)一副和《銀魂》里女忍者猿飛菖蒲一模一樣的紅框眼鏡。除了上學(xué)，其他時(shí)間便足不出戶(hù)看動(dòng)畫(huà)、網(wǎng)絡(luò )購物，就算出門(mén)也只是去秋葉原買(mǎi)些東西。這讓她與AKB48產(chǎn)生了天然的聯(lián)結。

2005年，曾寫(xiě)出日文金曲《川流不息》的秋元康和朋友謀劃著(zhù)成立“秋葉原偶像組合”，面向全社會(huì )招募學(xué)員。最初組合活躍于秋葉原（Akiba）、從屬于office48，秋元康為其取名AKB48。2005年底，teamA的20名成員招募完成，并在可容納250人的秋葉原唐吉訶德小劇場(chǎng)開(kāi)始公演。即便經(jīng)過(guò)了一個(gè)月的魔鬼訓練，這群沒(méi)什么舞臺經(jīng)驗的小女生仍未給宅男們帶來(lái)太大的驚喜。最慘淡的時(shí)候，臺下只有7個(gè)人。姑娘們在秋葉原小劇場(chǎng)門(mén)口向路人發(fā)傳單，并送出一張張標價(jià)1000日元的表演門(mén)票，有路人甚至當著(zhù)她們的面把手里的票扔到垃圾桶里。

進(jìn)入2006年，她們的努力得到了秋葉原宅男們的關(guān)注：這群跳舞不咋地的女孩，怎么還在跳啊，要不支持一把吧。這像是一部熱血漫畫(huà)的開(kāi)頭：平凡的主人公打怪，一開(kāi)始很弱，但在艱難中逐漸成長(cháng)，最終成為英雄。那這群女孩就是“進(jìn)步中的偶像”。

渡邊麻友作為御宅族的一員，也成為了AKB48早期的歌迷之一。AKB48單曲《落櫻繽紛》是她人生中購買(mǎi)的第一張CD，這首歌也是她第二次參加AKB48海選時(shí)演唱的曲目。她從論壇得知AKB48海選的消息，告訴母親，“我要去當偶像！”母親覺(jué)得這可能能讓女兒變得開(kāi)朗，同意了。經(jīng)歷兩次海選后，她成為了AKB48第三期成員，TEAM B的隊員之一。TEAM B與一期生組成的TEAM A、二期生組成的TEAM K構成了三個(gè)特征明顯的隊伍。

訓練六個(gè)月后，AKB48 TEAM B的成員在2007年春天迎來(lái)了首場(chǎng)公演。公演第二天，渡邊麻友因右腳疼痛摔倒在地，醫生診斷結論是疲勞性骨折，必須靜養恢復至少一個(gè)月。在培訓中，沒(méi)有唱歌和舞蹈基礎的渡邊麻友拼命訓練。進(jìn)入彩排階段時(shí)，她已經(jīng)以熟練的舞步和嗓音，成為了這個(gè)新隊伍絕對的核心成員。

接下來(lái)的演出中，隊內另外三位成員也先后因傷退出演出。受傷11天后，渡邊麻友再次站上舞臺。3個(gè)星期后，兩位隊友順利回歸，而渡邊麻友再次被送進(jìn)醫院，缺席了TEAM B至2007年10月的幾乎全部演出。

此時(shí)，AKB48一直以來(lái)的問(wèn)題也逐漸暴露。這一偶像組合盡管在二次元文化圈里打開(kāi)了局面，但并不被主流文化看好。秋葉原小劇場(chǎng)的表演被一些人形容為“裙子與歌舞齊飛，安全褲共胖次（日語(yǔ)“內褲”一詞音譯）一色”，250人的狹小空間燥熱、擁擠，宅男們在最前排與臺上女孩零距離接觸的畫(huà)面，在不少人的腦補中充滿(mǎn)了荷爾蒙。

AKB48單曲《裙擺飄飄》（2006）發(fā)布時(shí)，副歌部分的舞蹈有一個(gè)幅度很大的甩裙子動(dòng)作，一甩便會(huì )把底褲露出來(lái)。她們在小劇場(chǎng)的公演場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。女孩們都穿著(zhù)厚實(shí)的深藍色安全褲，可當她們走出小劇場(chǎng)、登上電視表演時(shí)，這個(gè)在二次元看來(lái)并無(wú)大礙的動(dòng)作充滿(mǎn)了挑逗意味?！奥兜总妶F”的名號不脛而走，《裙擺飄飄》銷(xiāo)量也慘敗。主流文化不認可，二次元擁躉蜂擁而入，《裙擺飄飄》間接造成了兩種文化的撞擊。

2007年年底登上“日本春晚”紅白歌會(huì )，她們也是作為秋葉原環(huán)節中“最著(zhù)名的秋葉原地下偶像團隊”被順便邀請去的，登場(chǎng)時(shí)間只有1分35秒，是其他歌手的一半。

2008年，AKB48陷入了寒冬。連續幾張單曲唱片銷(xiāo)量都不理想，原有唱片公司與之解約，她們幾乎只能靠綜藝節目《AKBINGO！》吸引受眾，同時(shí)依賴(lài)已簽約不同事務(wù)所的成員掛著(zhù)AKB48的名頭各自打拼換取曝光量。秋元康通過(guò)構造復雜的關(guān)系和各種小隊伍來(lái)制造出一種復雜生態(tài)，種種舉措為AKB48的生存提供了一線(xiàn)生機。

這些利好在第十張單曲《大聲鉆石》發(fā)行時(shí)集中爆發(fā)。沉寂兩百多天后，2008年10月22日新單曲發(fā)行，隨即位列當周銷(xiāo)售排行榜季軍，最終銷(xiāo)量接近10萬(wàn)張，這幾乎是她們前4張單曲的銷(xiāo)量總和。從這首歌起，AKB48走上了青春勵志的路線(xiàn)，那年金融海嘯席卷全球，她們高唱：“沖動(dòng)起來(lái)、誠實(shí)起來(lái)，我才能無(wú)悔做我自己?！?/p>

AKB48完全遵循長(cháng)尾理論而建立，3支隊伍人數眾多，各有長(cháng)處，傳統型偶像小嶋陽(yáng)菜、時(shí)尚模特筱田麻里子、澀谷系少女板野友美、綜藝咖峯岸南、秋葉原妹系偶像渡邊麻友等都吸引了一批粉絲，并讓AKB48這個(gè)招牌持續出現在媒體上。隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，邁入青春期的渡邊麻友更加張揚自己的動(dòng)漫宅屬性。加上她十分注重表情管理：在早期的AKBINGO！節目（AKB48的綜藝節目）上，渡邊麻友很安靜,不管鏡頭什么時(shí)候照到她，她都保持著(zhù)同樣的表情，甚至連微笑弧度都不會(huì )變化。節目的制作人就說(shuō)她“直就是CG人!” ?往后這個(gè)稱(chēng)呼也出現在了她的偶像生涯中。她常被人諷刺為“生化人”與“CG臉”。

第一次AKB48總選舉，渡邊麻友獲得第四名。這是她少有的放下表情管理、真情流露的時(shí)刻，她一邊哭一邊說(shuō)：“雖然總是被大家叫作‘CG’、‘CG’的，但我認為這是個(gè)好詞兒。所以，從今開(kāi)始就是一場(chǎng)‘CG革命’了！今后我會(huì )向著(zhù)更高的方向努力，請大家多多指教！”

她的發(fā)言表達了自己的野心，也獲得了觀(guān)眾的笑聲與掌聲。但隨著(zhù)兩年后AKB48核心成員前田敦子、筱田麻里子、板野友美、大島優(yōu)子等人先后畢業(yè)，渡邊麻友從曾經(jīng)的年輕成員之一轉變?yōu)榱苏麄€(gè)組合的核心人物，她以更加嚴苛的偶像標準要求自己，這番有內容、有想法的豪言壯語(yǔ)在日后幾乎絕跡。

?

“中華炮”

始于2009年的AKB48總選舉全稱(chēng)“AKB48單曲選拔總選舉”，以粉絲購買(mǎi)CD投票的方式確定成員的人氣排名，并以此來(lái)決定下一張單曲的錄制陣容，是AKB48每年的第一大活動(dòng)。在A(yíng)KB48已經(jīng)成為日本國民偶像的那幾年，總選舉是日本社會(huì )高度關(guān)注的社會(huì )現象?？傔x舉通常在年中舉行，持續兩周。據AKB48官方統計，2015年選舉總票數超過(guò)328萬(wàn)，每一票都是粉絲用錢(qián)砸出來(lái)的，以最低人民幣50元一張計算，光是選舉便產(chǎn)生了1.6億元的消費。

1-3屆總選舉第一名的位置被視為前田敦子和大島優(yōu)子的較量。第4屆總選舉指原莉乃異軍突起、第5屆獲得第一后，總選舉的第一名成為了她與渡邊麻友的比拼。前田敦子畢業(yè)后，大島優(yōu)子離開(kāi)前，兩位前輩都曾語(yǔ)重心長(cháng)對渡邊麻友說(shuō)：“麻友啊，以后AKB48就靠你了啊?！痹谒乐曳劢z心中，渡邊麻友是AKB48正統繼承人。指原莉乃是個(gè)不折不扣的廢柴，她自己也毫不避諱這一點(diǎn)。第三屆總選舉獲得第九名，她納悶：“為什么會(huì )是我呢？明明我是如此廢柴的一個(gè)人?！?/p>

現在選秀節目出現的“打投”“集資”等現象，在當時(shí)AKB48總選舉中已經(jīng)有了雛形。在中國，渡邊麻友擁有大量的粉絲。指原莉乃拿到第一后，渡邊麻友第N次立志要“奪得第一”，面對大島優(yōu)子畢業(yè)后的真空以及“AKB48無(wú)人連霸”的詛咒，麻友的粉絲像打了雞血一樣為她拉票。

從2013年年底開(kāi)始，微博上渡邊麻友的死忠大號已經(jīng)開(kāi)始發(fā)布拉票信息，他們從前只是會(huì )搬運與渡邊麻友相關(guān)的綜藝和資訊，后來(lái)則時(shí)常吆喝，發(fā)渡邊麻友從前說(shuō)過(guò)的話(huà)，剪輯若干段內容不同但中心思想一樣的拉票視頻，貼吧也有了發(fā)起集資活動(dòng)的帖子。淘寶上也放出鏈接，拍下寶貝即參與集資，十元或二十元。土豪粉找吧務(wù)私信，一次性打幾千過(guò)去。

2014年總選舉期間，粉絲們高度緊張，死忠粉每天會(huì )通過(guò)淘寶鏈接計算集資總價(jià)，換算成多少票；看貼吧投票站數分析和排名預測，去別的貼吧刺探敵情。速報（總決選投票開(kāi)始第二天，會(huì )發(fā)表速報告知第一天的投票情況）發(fā)表時(shí)，指原莉乃第一，領(lǐng)先第二名渡邊麻友1萬(wàn)多票。

到了6月7日開(kāi)票日，渡邊麻友終于獲得第一。和速報相比，渡邊麻友反超近兩萬(wàn)票。渡邊麻友上臺時(shí)，全場(chǎng)粉絲高呼“mayuyu（渡邊麻友的英文名）”，大島優(yōu)子捧著(zhù)花束上臺，語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“請麻友帶著(zhù)AKB48前進(jìn)吧?！?/p>

第二天媒體刊出的報道讓包括運營(yíng)在內的官方和民間組織都大吃一驚，在渡邊麻友奪冠的159854票中，有3.5萬(wàn)票來(lái)自中國。中國區的歌迷們打出了一發(fā)漂亮的中華炮，將指原莉乃轟下了神壇，幫渡邊麻友逆轉，將她送上了偶像生涯的頂峰。渡邊麻友在接受采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)：“我活到現在，沒(méi)有什么拿過(guò)第一名?？傔x舉第一是目前為止我最大的成就?！边z憾的是，這也幾乎是渡邊麻友到目前為止最大的成就。

她并沒(méi)有選擇像前田敦子一樣拿到第一之后就急流勇退，而是繼續在A(yíng)KB48中堅持偶像事業(yè)。她的事業(yè)越發(fā)忙碌，每天僅睡覺(jué)三小時(shí)，被問(wèn)到最想擁有什么時(shí)，她的回答是：“想擁有一副可以不睡覺(jué)的身體?！?/p>

到次年第7屆總選舉時(shí)，她已經(jīng)在維持AKB48工作的同時(shí)參與一些演藝工作，“不可能一直留在A(yíng)KB，總有一天也要畢業(yè)，到那時(shí)就不能作為AKB，而是自己一個(gè)人面對外面的世界。很想做到偶像外的形象，但一時(shí)難以做到?！彼_(kāi)始下意識將工作和生活分開(kāi)，可多年偶像人生已經(jīng)深入骨髓，對她而言，若能做到無(wú)異挫皮削骨。

兒時(shí)，渡邊麻友曾希望成為童話(huà)中的女主角，她喜歡灰姑娘和美人魚(yú)。在當偶像的日子里，她成為了團隊中的公主，也戴上了華麗的皇冠，與之伴隨的是核心人物的壓力和職業(yè)身份的腳銬。在她畢業(yè)前的演出中，唱完畢業(yè)曲《11月的腳鏈》，她將話(huà)筒放到舞臺上轉身離開(kāi)。這個(gè)動(dòng)作致敬了前輩山口百惠，那個(gè)游離在清純與性感之間的初代偶像，1980年隱退結婚后再無(wú)聲息。渡邊麻友的這個(gè)舉動(dòng)，結合近日的退圈消息，或許是對偶像的另一種致敬，亦是她對偶像生涯帶著(zhù)叛逆的徹底告別。