“‘陸先生乘坐酒館老板的飛行浴缸遠征月球’，你為什么會(huì )用這些意象？”
十幾年間，陸源斷斷續續、在反復修改中產(chǎn)出了十幾篇這般密集、瘋狂的短篇小說(shuō)。在這些故事里，你會(huì )看到烏斯懷亞的義務(wù)投信員、東歐的鈑鐘，以及刺鰩、大沙螽、逆戟鯨、鳳尾鯖等一瞬間叫不全的動(dòng)物；上一段還在北極，下一行也許就跳到了四川盆地……
?
本刊記者? 孫凌宇? 實(shí)習記者? 林瀾 李麗賢?
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
?
陸源
1980年生于廣西。畢業(yè)于中國人民大學(xué)，經(jīng)濟學(xué)碩士。作家、譯者、文學(xué)編輯、廣西外國語(yǔ)學(xué)院客座教授?，F居北京。著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō) 《祖先的愛(ài)情》? 《范湖湖的奇幻夏天》? 《童年獸》、短篇小說(shuō)集 《保齡球的意識流》? 《大月亮及其他》。
?
很少有像陸源這樣熱衷于自毀形象的作家。他長(cháng)得清秀，膚白眼大，滿(mǎn)口粗話(huà)，似乎需要一副胡子拉碴的皮囊才配得上靈魂的豪放粗獷。他在北京泡了近二十年，一根廣西舌頭依然生硬如初，只不過(guò)嬉笑怒罵時(shí)措辭出現了變化，不再像鄉親們一樣卵、卵、卵地說(shuō)話(huà)，遇到稍微嚴肅一點(diǎn)的東西，“一定要在后面他媽的笑它一下！”
經(jīng)濟學(xué)碩士畢業(yè)后，想寫(xiě)作的陸源聽(tīng)從日本“經(jīng)營(yíng)之圣”稻盛和夫對后輩的指引——“有時(shí)候你的夢(mèng)想，不一定能夠直接實(shí)現”——效仿那些熱愛(ài)漫畫(huà)、在成為漫畫(huà)家之前先去漫畫(huà)雜志社或出版社、跟漫畫(huà)搭上邊的年輕人，先后在兩家出版社各工作了七年。
如果不是礙于十幾年來(lái)對出版艱難的惺惺相惜，不考慮對出版過(guò)自己作品的出版社造成的傷害，他的言論可能會(huì )更放飛。有一回，他喝得有點(diǎn)多，跟身為詩(shī)人的好友江汀說(shuō)，我回去就發(fā)表一個(gè)聲明，說(shuō)永遠不要給我評獎，你們誰(shuí)給我評獎我就罵你們。江汀一聽(tīng)，連忙說(shuō)，“我靠，你千萬(wàn)不要這么干！”
酒醒后，沖動(dòng)再一次被壓了下去，但他內心依然不屈不撓，“或者說(shuō)得真實(shí)一點(diǎn)吧，最好是我直接給他們一個(gè)賬號，如果有錢(qián)的話(huà)可以打給我，我就裝作不知道，頒獎就免了。等我真正有點(diǎn)錢(qián)了，我也不要你的錢(qián)，更好一點(diǎn)?！?/p>
業(yè)余寫(xiě)作近二十年，發(fā)表的三部長(cháng)篇小說(shuō)、兩部短篇小說(shuō)集、四本譯作，均未得獎。不屑也好，賭氣也罷，“你知道嗎，像我這樣一直不得獎是很難的，很不容易的。好多人都得獎了，因為獎太多了，我想為什么不堅持下去呢，這也是我自己的一個(gè)品牌不是嗎？等到五六十歲的時(shí)候，說(shuō)該作家創(chuàng )作三十年，從未得過(guò)任何獎，這不也是一個(gè)賣(mài)點(diǎn)嗎？”
類(lèi)似這樣的中二想法或發(fā)言經(jīng)常令出版社編輯頭疼，他們發(fā)現陸源不僅不像同類(lèi)型的青年作家一樣經(jīng)營(yíng)人設，甚至還總是自毀人設。
“我希望不管以后能走多遠，（大家想起我）依然是很low的那種?！?/p>
?
且噴且珍惜吧！
說(shuō)這話(huà)時(shí)，他盯著(zhù)地板，若有所思，像是在認真發(fā)表得獎宣言。地鐵門(mén)開(kāi)了又關(guān)，我們站在車(chē)廂連接處，晃晃悠悠中他捂著(zhù)背在胸前的雙肩包，包里裝著(zhù)一個(gè)折皺的黃色信封袋，袋子里蜷著(zhù)一本應于今年6月出版的、他已提前拿到的《時(shí)間龍》，和一支夾于書(shū)中、不知是忘了蓋上還是為了方便隨時(shí)做標記而故意不蓋起來(lái)的鋼筆。
陌生的字詞或用得精妙的比喻，他習慣用筆勾記。2019年10月底，他在接受澎湃采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“我寫(xiě)小說(shuō)的方式跟詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的方式?jīng)]有太多區別，至少跟奧西普·曼德?tīng)柺┧穼?xiě)詩(shī)的方式?jīng)]有太多區別。巴別爾的《騎兵軍》也源自他的《馬背日記》，說(shuō)到文字、情節的效果，我不大相信靈感和即興，我相信積累，相信做功課和修改增刪?！?/p>
蓄意寫(xiě)作時(shí)，他又成了勤懇老實(shí)的好學(xué)生，書(shū)架上除了許多商務(wù)印書(shū)館的漢譯經(jīng)典名著(zhù)外，“什么都有”，政治、經(jīng)濟、歷史、宗教、地理學(xué)、倫理學(xué)、圖騰制度等等。他也不挑，但凡感到好奇，就買(mǎi)來(lái)讀，跟別人抽煙喝酒一樣，如癡如醉，享受著(zhù)不求甚解的快樂(lè )。
更多的素材來(lái)自生活，出于寫(xiě)作的自覺(jué)，他時(shí)刻擰緊腦子里的弦，身處異地的小吃夜市，或日?？础度伺c自然》《狂野星球》《Discovery》等科教節目，都不忘記下耳邊路人的聊天內容或屏幕上新奇有趣的生物名稱(chēng)。
比如“一個(gè)彝族老漢裹著(zhù)臭烘烘的毛花氆氌，用大如拳頭的核桃救人命”這樣乍看讓人摸不著(zhù)頭腦的情節，就源于《黃金草原》和《伊本·白圖泰游記》（阿拉伯旅行家1346年在中國的游歷筆錄）里那些似幻似真的游歷與見(jiàn)聞。
許多詞語(yǔ)、句子、片段在他發(fā)送給自己的QQ消息里排著(zhù)隊，等待調配?！拔业膶?xiě)作習慣很怪，我是同時(shí)開(kāi)始很多項目。比如我正在寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)集，已經(jīng)同時(shí)把所有短篇小說(shuō)的開(kāi)頭都寫(xiě)了，所以我要記錄的時(shí)候，還要記錄這個(gè)東西用在哪?！?/p>
與他結識近十年的作家魏思孝將之稱(chēng)為“學(xué)究式的小說(shuō)寫(xiě)作”，他則自封為“社幻小說(shuō)家”。社幻即社會(huì )幻想，“社幻小說(shuō)家是意識形態(tài)的雜貨商，是敘述節奏的壓縮泵，熱衷走必然性的鋼絲，蕩偶然性的秋千，在神秘事件的腐殖質(zhì)上培育歷史的參天巨木。他們還是這樣一幫大傻瓜：以極佳的耐性搜尋冷冰冰的陌生詞叢。卑賤如床前小絨毯，博學(xué)如旋轉書(shū)櫥?！?/p>
十幾年間，陸源斷斷續續、在反復修改中產(chǎn)出了十幾篇這般密集、瘋狂的短篇小說(shuō)。在這些故事里，你會(huì )看到烏斯懷亞的義務(wù)投信員、東歐的鈑鐘，以及刺鰩、大沙螽、逆戟鯨、鳳尾鯖等一瞬間叫不全的動(dòng)物；上一段還在北極，下一行也許就跳到了四川盆地……
直到2016年，后浪出版公司的文學(xué)主編朱岳給他發(fā)去一段很長(cháng)很長(cháng)的微信、向他表達了做出版的強烈情懷，他才將它們托付出去，集結成兩本，一本是2017年出版的《保齡球的意識流》，另一本是2020年4月出版的《大月亮及其他》。
不愿公開(kāi)是因為對這整一個(gè)系列的接受程度“不是很有信心”。兩本短篇小說(shuō)集都帶有強烈且統一的超現實(shí)風(fēng)格，讀者中有人羨慕作者能夠如此自由地寫(xiě)作，更多的人批判、責難其言之無(wú)物，或是意象用得太具體，反而不詩(shī)意。
朱岳在豆瓣上點(diǎn)評《大月亮及其他》，“作為資深策劃編輯和譯者，陸源有很豐富的文學(xué)食譜，小說(shuō)嘗試了多種風(fēng)格，《大月亮及其他》中可見(jiàn)一些（我也不太熟悉的）風(fēng)格影子，有點(diǎn)塞利納、舒爾茨、卡米洛·何塞·塞拉、王小波……我知道這本書(shū)還是會(huì )引起爭議的?！?/p>
陸源轉發(fā)說(shuō)，“我也知道會(huì )有。不過(guò)，如果沒(méi)有，還寫(xiě)來(lái)做什么。我可能再也不會(huì )這樣寫(xiě)了。且噴且珍惜吧。媽的?！?/p>
爭議的核心倒不在于詩(shī)意是否成立，更多的還是最基礎的問(wèn)題——能否讀懂?？吹健摆は肟┌屠腔邸?、“沉思托勒密的宇宙”這些字眼時(shí)，不僅是普通讀者，就連《大月亮及其他》的責任編輯，一開(kāi)始也感到舉目維艱。對此，魏思孝站在更宏觀(guān)的角度上，說(shuō)過(guò)一番很漂亮的聲援：“清湯寡水的寫(xiě)作大行其道（包括我這類(lèi)），以直白和淺顯進(jìn)行表述，這當然沒(méi)有什么問(wèn)題。只是沒(méi)有陸源這種對漢語(yǔ)的操作和探索，也挺遺憾的。我希望陸源能得到公允的評價(jià)，這不是局限于我們的友誼，是從文學(xué)的價(jià)值來(lái)考量?！?/p>
6月1日在后浪文學(xué)的直播間，再次談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，陸源不像私下那般暢所欲言，他語(yǔ)調平和地承認，作品確實(shí)如一些評論所說(shuō)，“用力過(guò)猛，堆砌過(guò)于繁復”，但言之無(wú)物這點(diǎn)，“倒是可商榷的?！痹谂缘募钨e鄭在歡替他解圍，“一個(gè)人選擇寫(xiě)作，一定是想有所表達，只不過(guò)你不是規范的現實(shí)主義表達。但這也很好，會(huì )逼迫讀者，包括我，去思考，例如‘陸先生乘坐酒館老板的飛行浴缸遠征月球’，你為什么會(huì )用這些意象？”
?
陸源：其實(shí)我總是覺(jué)得自己寫(xiě)的東西好懂。那些讀者閱讀的方式跟我不一樣，有些東西我寫(xiě)出來(lái)，你不一定要了解這個(gè)名詞、這個(gè)器物是什么，我就是搞笑的。你不要想太多，我可能就是在胡扯的。只要抱著(zhù)這樣的心態(tài)，就能讀懂，但是有些讀者特別的較真，看到不懂的名詞，就會(huì )以為我在卡他，其實(shí)不是的，其實(shí)有些我也不懂。繼續往下讀就是了。
?
人物周刊： 如果有人說(shuō)你的小說(shuō)就是在胡扯，你一點(diǎn)都不會(huì )覺(jué)得被冒犯？
陸源： 對，我就是胡扯！你說(shuō)對了，你get到我這個(gè)胡扯的點(diǎn)了！太較真就很可笑啊。
?
人物周刊：在反復的修改過(guò)程中，沒(méi)有一些嚴肅性在里面嗎？
陸源：我修改它是為了藝術(shù)性的效果，并不是為了講出深邃的道理、展現一個(gè)了不得的世界觀(guān)、反諷一個(gè)深刻的現象，我做不來(lái)題材型作家，沒(méi)有辦法像莫言一樣通過(guò)《蛙》寫(xiě)計劃生育遇到的種種困難。其實(shí)我就是胡扯的。我很認真地在胡扯。我的長(cháng)篇基本上也是這樣。
?
斷手流小說(shuō)家
“社會(huì )幻想”這個(gè)概念，是陸源2010年在一次酒席間，為了讓評論家有話(huà)可說(shuō)，半開(kāi)玩笑提出來(lái)的。那一年，他三十歲。在那以前，他的寫(xiě)作并不像如今“這么鬼祟”。
自從2013年有了孩子以后，他在鍵盤(pán)上越來(lái)越零敲碎打，好像在玩一款即時(shí)戰略游戲，而總體意圖暗藏心中。個(gè)人時(shí)間被擠壓是一方面，更要命的是，從前強大的寫(xiě)作欲望和沖動(dòng)也不知所蹤。為了保持手熱的狀態(tài)，他開(kāi)始做翻譯，“至少是在構思句子?！?/p>
“翻譯比寫(xiě)小說(shuō)好多了，只要有時(shí)間，你都可以去做翻譯。但是寫(xiě)作不是你有時(shí)間就可以做的?！彼麩o(wú)比懷念寫(xiě)處女作《祖先的愛(ài)情》時(shí)的狀態(tài)，又有靈感，身體又好?，F在靈感稀薄了，體力又不濟，又沒(méi)有十年前那么厲害。
2017冬天，魏思孝跟他在北京見(jiàn)面，聽(tīng)他唏噓地說(shuō)“明年38了，我覺(jué)得自己也就這樣了”。陸源后來(lái)解釋當時(shí)說(shuō)那句話(huà)有兩層意思，“一個(gè)就是自己在世俗的生活方面，首先不可能再去當領(lǐng)導、往上爬了，我知道自己是個(gè)什么樣的人，很討人厭，不適合做這種事情；第二個(gè)是回到寫(xiě)作這塊，其實(shí)我到現在還是這么覺(jué)得的，有可能我寫(xiě)了半天，最后人家看見(jiàn)、認可的，還是我的第一部長(cháng)篇小說(shuō)，我現在做的努力，不過(guò)就是去世界上瞎撲騰一下，給自己一種還在創(chuàng )作、還在攀高峰的幻覺(jué)，最后人家一句話(huà)——陸源寫(xiě)過(guò)一部長(cháng)篇小說(shuō)，叫《祖先的愛(ài)情》——句號，完了?！?/p>
這部30萬(wàn)字的以民國時(shí)期為背景的長(cháng)篇小說(shuō)寫(xiě)了六年，大部分都是他在大百科出版社上班時(shí)業(yè)余完成的。2005年從人大經(jīng)濟學(xué)碩士畢業(yè)后，他住在出版社附近的三里河小區，白天在社科中心做和經(jīng)濟學(xué)相關(guān)的書(shū)，以及《杜月笙傳》《蔣緯國口述歷史》《陶希圣回憶錄》等民國史書(shū)。沒(méi)有任務(wù)的下午，他便偷溜出來(lái)，去文津閣的國情資料室手抄民國史料，了解民國廣西航空工業(yè)、空軍發(fā)展歷程等。連帶中國各省文史資料的光盤(pán)，記錄的資料超過(guò)100本。他模仿美劇里的越獄流程，在三十多平的出租屋墻上貼滿(mǎn)了紙條，梳理寫(xiě)作思路。
“很幸福啊，那時(shí)候。感覺(jué)靈感無(wú)處不在，看到什么聽(tīng)到什么，都覺(jué)得在推動(dòng)我的故事的進(jìn)展，在影響我對這些人物的設置?！毙^地處“神秘地帶”，符合陸源對寫(xiě)作環(huán)境的首要需求——安靜，周?chē)侵袊卣鹋_網(wǎng)中心、網(wǎng)信辦、核電發(fā)展中心、國家發(fā)改委等國家機關(guān)，步行三分鐘即達王小波劇本里提到的西宮電影院。下班后吃完晚飯，休息一下就開(kāi)始寫(xiě)，一直寫(xiě)到凌晨?jì)扇c(diǎn)。那段時(shí)間，他借鑒電子游戲操作流派，稱(chēng)自己為“斷手流小說(shuō)家”，“強度很大，累斷手，與養生派相反?！?/p>
大學(xué)時(shí)期就出現的白發(fā)愈加明顯，許是遺傳，也可能跟那時(shí)“艱苦的生活”有關(guān)。白天常常因為前一夜消耗身體而自責，但一到晚上，又無(wú)所忌憚，一連串地質(zhì)問(wèn)自己：“生命不就是用來(lái)燃燒的嗎？人的健康不就是用來(lái)毀滅和消耗的嗎？要不然我保命干什么呢？不就是用來(lái)發(fā)揮的嗎？”
2009年終于坐懷不亂地寫(xiě)完，那時(shí)他已29歲，僅發(fā)表過(guò)一篇短篇小說(shuō)，名不見(jiàn)經(jīng)傳，作品投出去自然也是回應寥寥。他一度沮喪、泄氣，“因為我對《祖先的愛(ài)情》是有評判的，我知道它是個(gè)什么東西?！敝蟛凰佬?，找到《青年作家》時(shí)任副主編何大江，有些置氣地說(shuō)，“我覺(jué)得它完全過(guò)了發(fā)表的那條線(xiàn)！”何老師看完，決定在雜志上連載，并抒發(fā)了一段非常詩(shī)意的點(diǎn)評：“讀這部小說(shuō)，恍若奇跡般走進(jìn)了作者用激情、幻覺(jué)與歷史事實(shí)編織起來(lái)的奇境中。我好像躲在一棵芭蕉樹(shù)后面，窺視著(zhù)特殊年代中國大地上那些狂放又內斂，看似無(wú)法無(wú)天卻又極度遵循著(zhù)古老法則的男女；感受到了神龍之尾劃過(guò)天際帶來(lái)的那一絲風(fēng)?！?/p>
受到認可后，有人幫他把《祖先的愛(ài)情》遞到作家出版社，正好編輯姚摩非常喜歡，據說(shuō)，他在選題會(huì )上力排眾議，對同事和社領(lǐng)導說(shuō)，這個(gè)書(shū)不出，你們還說(shuō)要做文學(xué)？在他不遺余力的支持下，這部長(cháng)篇方才得以出版。
?
它是山峰，我才有興趣攀爬
2013年，陸源經(jīng)朋友介紹，到漓江出版社工作，主做外國文學(xué)。幾年下來(lái)，“他媽的把人得罪光了?！彼褚?jiàn)不得牛奶里的蒼蠅一樣容不下錯，好幾個(gè)領(lǐng)導為了避免面對面地和他開(kāi)會(huì )討論，幾乎得躲著(zhù)。他對學(xué)佛的哥們說(shuō)，“我就是‘嗔’，生了氣，不發(fā)出去，根本做不到，既然已經(jīng)很生氣了，干脆打出去算了?！?/p>
雖然人事關(guān)系并不圓融，但他的出版工作還是成果頗豐。社里的文學(xué)選題有限，給了他很大的自主權，截至2020年5月離職，他一共出版了六十多本外國文學(xué)，其中法國作家塞利納的《死緩》更是直接催生了他的第三部長(cháng)篇小說(shuō)《童年獸》。
《死緩》以污言穢語(yǔ)自述了暗無(wú)天日的苦難童年，有人稱(chēng)之為“罵人的教科書(shū)”，而其作者也被評價(jià)為“憤青最忠實(shí)的朋友”、“了不起的毀滅者”。2018年春天，陸源讀完這部充斥著(zhù)無(wú)數感嘆號和省略號的狂野小說(shuō)后，恍然大悟，童年時(shí)期在體校圍棋隊的記憶被激活，那些挺可笑和可悲的事情，終于找到了適宜的表達方式。
同一時(shí)期，他還看了鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》，作者冷靜、調侃的筆調同樣對他有所啟發(fā)——不該呻吟、愁苦地去呈現童年的苦難與荒唐。他找鄭在歡聊怎么利用童年資源去創(chuàng )作，聊完的當天下午，就按捺不住寫(xiě)了一個(gè)前記。八九個(gè)月后，整本書(shū)也一氣呵成。這八萬(wàn)字，不僅一掃過(guò)去幾年來(lái)的躊躇，更讓他體會(huì )到了詩(shī)人王東東在一次活動(dòng)上分享的，寫(xiě)作即療愈。打下最后一個(gè)句號時(shí)，“好像出了口惡氣?！?/p>
在這本自傳體長(cháng)篇小說(shuō)《童年獸》里，他傾注了現實(shí)生活中渾不吝的作風(fēng)，形容父親：混賬、像鳥(niǎo)一樣害怕不可預知的事物、習慣于浮現恭謙笑容、一向是個(gè)精明的大懶鬼，母親則是位勤儉到幾乎冷血的婦人，以及目光短淺、急功近利、無(wú)知無(wú)識的中學(xué)校長(cháng)之妻。翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)，你幾乎能聽(tīng)到他仰天長(cháng)嘯：“除了許多惡言潑語(yǔ)，本人沒(méi)學(xué)到任何東西，老天爺從不給我發(fā)獎?！?/p>
他打小住在棋社，和父母相處的日子屈指可數，初中二年級才回去讀書(shū)，“已經(jīng)是很野的一個(gè)人了，沒(méi)有童年?！睆哪菚r(shí)他便開(kāi)始了跟父母漫長(cháng)的激烈對抗——讓他考公務(wù)員，他交白卷；母親去過(guò)一次北京，看到他沒(méi)有廳的出租房后，勸他回廣西，他便鐵了心不回去，“死都不會(huì )回去?！?/p>
?
人物周刊：你將童年一些較為敏感的事情如實(shí)寫(xiě)出來(lái)，包括對父母的一些評價(jià)，會(huì )擔心他們看到之后的反應嗎？
陸源： 有擔心。但是我的擔心不是怕他們怎么著(zhù)我，純粹是天枰座害怕尷尬，我就不想尷尬。但是既然你都已經(jīng)看到了，尷尬發(fā)生了，就不再尷尬了，就好了。
?
人物周刊：你不怕對他們造成傷害嗎？可能他們會(huì )比較難受。
陸源： 不會(huì )啊，（造成了）又怎么樣呢，就這樣吧。這是作家長(cháng)期要面對的問(wèn)題，不僅僅是這一本書(shū)。我常開(kāi)玩笑說(shuō)，我要寫(xiě)一個(gè)《童年獸》的續集，叫《少年牲》吧，牲口的牲，比《童年獸》還要敏感。因為《童年獸》里面的人除了我爸媽?zhuān)渌奈乙呀?jīng)不再聯(lián)系了，他們屬于我的生命的史前階段?？墒俏覍?xiě)《少年牲》，寫(xiě)中學(xué)，甚至大學(xué)，那些朋友他們發(fā)生的這些荒唐事，這些可笑的過(guò)往，怎么辦？我不知道，因為他們還在我的生活之中。這個(gè)事情是一直要面對的。我怎么寫(xiě)？我什么時(shí)候寫(xiě)？我要把他們全部熬死了我再寫(xiě)嗎？或者說(shuō)，我要頂著(zhù)絕交的恐怖去寫(xiě)嗎？
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇東西，然后我最好的朋友當時(shí)一度跟我絕交了，他直接給我寫(xiě)了一封email，說(shuō)我們完了，因為你把我的情史曝出去，我跟你兄弟講這么私密的事情，你怎么能用這么輕佻的語(yǔ)氣公之于眾。我說(shuō)沒(méi)人知道，這是創(chuàng )作啊。他說(shuō)，別人不知道我知道啊。所以這是一直要面對的問(wèn)題。
?
人物周刊：你現在的決定是什么呢？
陸源：我不知道。我現在已經(jīng)種草了，（打算寫(xiě)的想法）已經(jīng)在心里面了。但是回到你剛剛說(shuō)的父母的事情，最好的就是，我是你兒子，你能把我怎么樣。你不能跟我絕交。事實(shí)上，他們就裝作沒(méi)看見(jiàn)，只有我媽很小聲地跟我抱怨過(guò)一次，說(shuō)你把我的名字都寫(xiě)進(jìn)去了?！瓣惣医忝脤?xiě)了我的姓，后面一處寫(xiě)了我的名?！蔽艺f(shuō)沒(méi)有注意，那個(gè)確實(shí)是我的疏忽。但是無(wú)所謂了，七十多老太太了，有什么關(guān)系呢，拿我沒(méi)辦法嘛。
?
直到2019年，他39歲，終于在聽(tīng)到母親故意說(shuō)“我們以后去養老院，不麻煩你”這種話(huà)時(shí)意識到父母真的老了。他告別了“反骨仔”，甚至打算在之后的一本民國短篇集里溫情地寫(xiě)上“獻給我的父親”，“讓他老來(lái)安慰一下吧?！?/p>
父親是1947年生人，50年代初上小學(xué)，反復向陸源講述過(guò)民國時(shí)期的風(fēng)物、習俗、建筑，最終激發(fā)了他那些以民國為創(chuàng )作源泉的小說(shuō)?！昂芏鄸|西他跟我說(shuō)完，我覺(jué)得有意思，就去按圖索驥，去搜集一些東西，把它構造成一篇小說(shuō)。所以如果我爸爸不跟我說(shuō)了，他不在了，民國小說(shuō)就會(huì )停滯了?！?/p>
從《祖先的愛(ài)情》到《大月亮》，再到最新完成的《童年獸》，他刻意地一再轉變寫(xiě)作風(fēng)格。滋味再甜，他也無(wú)心守著(zhù)同一棵果樹(shù)，正在寫(xiě)的短篇，他希望能在同一本書(shū)里展現至少兩種甚至三種不同的文字風(fēng)格?！熬褪且驗槟吧?，我才有做的沖勁，如果都很成熟，你下筆就能?chē)W嘩來(lái)的話(huà)，我也沒(méi)有太多的激情去寫(xiě)。它是山峰，我才有興趣去攀爬?！?/p>
