在傳統家庭模式逐漸解體的戰后日本，從女兒、妻子到母親，原節子飾演的“紀子”們大多有一張表示著(zhù)甘愿犧牲的盈盈笑臉，在小津的固定鏡頭和好天氣里安穩端坐，額頭光潔，衣衫素凈，腳步和聲音輕快，身上有某種讓人心安的固定性和幸福感，她們聽(tīng)話(huà)地進(jìn)入婚姻，對逝去的丈夫保持忠誠，保證日常生活的秩序，夜里拉下家中最后一盞燈。銀幕之外，原節子一生未戀愛(ài)結婚，仿佛維系了圣女的純潔性的理想。幾十年后的濾鏡一照，原節子似與紀子完美合一
?
本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自北京?
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
紀子，永恒的貞女
2015年9月，演員原節子在她息影52年后去世，去世的消息又是在兩個(gè)多月后才由她的家人正式公布。但這并未阻擋全世界影迷的熱情：除了日媒緬懷這位“永恒的貞女”以外，《衛報》《紐約時(shí)報》《泰晤士報》等西方媒體也很快發(fā)表悼文，將她與36歲退出影壇、銀幕形象同樣高貴典雅的葛麗泰·嘉寶相提并論。
在她去世的次年，《電影手冊》刊發(fā)的文章《湖水與激流》回憶，與原節子同期的成瀨巳喜男御用演員高峰秀子“角色獨立但卻以承受孤獨為代價(jià)”，京町子“性感的氣質(zhì)讓人想起50年代的西方性感尤物或是那些解放女性的角色”；盡管原節子一生出演過(guò)108部影片，但影迷們尤為稱(chēng)道的是原節子角色中圣女/貞女的一面——兼有嫻靜美好外表和堅強意志的日本傳統女性。
15歲時(shí)，原節子被挑中出演古裝片《河內山宗俊》（1936）中江戶(hù)時(shí)代的居酒屋少女阿浪。前《電影旬報》主編植草信和與電影學(xué)者佐藤忠男都提過(guò)，傲氣的導演山中貞雄放話(huà)，“這個(gè)青春可愛(ài)的姑娘得有那份魅力，讓所有無(wú)賴(lài)流氓都覺(jué)得‘為了這對美麗的明眸死也無(wú)妨’，而我找到了勝任的女演員?！?/p>
《河內山宗俊》（1936）
?
原節子有雙黑白分明的大眼，內眼角到外眼角有五厘米寬，讓她小時(shí)得了不大友好的“五厘眼”的外號。阿浪說(shuō)話(huà)輕柔害羞，也正像少女時(shí)代的原節子。
1937年，日本近衛內閣在全國推行“國民精神總動(dòng)員”，兩年后又推行《電影法》，強制電影人制作國策電影。在多部影片中，原節子成為國家宣傳機器主宰的“銃后”（大后方）女性代表，是男性軍人的“生魚(yú)片配菜”。
到了戰后，如《電影旬報》前主編植草信和總結，原節子演過(guò)不少“以堅強的意志邁向明天的貴族小姐”。最典型的例證是《安城家的舞會(huì )》（1947）：這部以華族制度在日本戰敗后被廢除為背景的影片中，一家人難以接受貴族之家的消亡，原節子飾演的小女兒敦子救下了打算自殺的父親，與父在凌晨的大廳共舞，挽救家庭的潰敗。
佐藤忠男說(shuō)，戰前到戰后這段時(shí)期，“除了個(gè)別歌舞伎新劇女演員外，像原節子這樣舉手投足間流露出良好家教素養的女演員相當少見(jiàn)?！彼€說(shuō)，小津安二郎電影里榻榻米上冗長(cháng)的對話(huà)因有了原節子而顯得不那么難熬了。這確乎是調侃之語(yǔ)，但道出了小津與原節子在藝術(shù)創(chuàng )作上關(guān)系之緊密：小津的電影在原節子加入后進(jìn)入巔峰期，原節子也因小津而成為日本溫婉美的代表面孔。
在《麥秋》（1951）、《東京物語(yǔ)》（1953）、《東京暮色》（1957）、《秋日和》（1960）、《小早川家之秋》（1961）中，原節子分別是待嫁的俏皮女兒紀子、在丈夫戰死八年后依然獨身的兒媳紀子、與丈夫鬧矛盾回娘家又最終歸夫家的女兒、無(wú)意再嫁的寡居母親。小津與原節子的首次合作、位列《電影旬報》年度十佳榜首的《晚春》（1949）就貢獻了貞女形象的典范，美麗、孝順、純潔、莊重。片中的紀子曾對父親哀婉地表白：“我什么地方都不想去，跟您在一起就足夠了。我非?？鞓?lè )。即使婚姻也給不了我這種快樂(lè )。我只想伴在您身邊。我很愛(ài)您，能和您在一起就是我最大的幸福。拜托了，爸爸，我們?yōu)楹尾荒芟裨瓉?lái)一樣一起生活呢？我清楚婚姻不會(huì )帶給我更大的快樂(lè )?！闭缛毡緦W(xué)者上野千鶴子所言，這個(gè)紀子是滿(mǎn)足男性皮格馬利翁情結的“父親的女兒”，以喪偶的父親為精神坐標并無(wú)限依戀，拒絕進(jìn)入婚姻。
毛尖在《例外：論小津安二郎》中指出，小津電影之無(wú)法復制在于，家庭關(guān)系中以“我結婚后，爸爸怎么辦”考慮問(wèn)題的方式早已在整個(gè)世界消亡了。那么，我們也可以說(shuō)，原節子圣女形象的無(wú)法復制之處也在于此。
在傳統家庭模式逐漸解體的戰后日本，從女兒、妻子到母親，原節子飾演的“紀子”們大多有一張表示著(zhù)甘愿犧牲的盈盈笑臉，在小津的固定鏡頭和好天氣里安穩端坐，額頭光潔，衣衫素凈，腳步和聲音輕快，身上有某種讓人心安的固定性和幸福感，她們聽(tīng)話(huà)地進(jìn)入婚姻，對逝去的丈夫保持忠誠，保證日常生活的秩序，夜里拉下家中最后一盞燈。銀幕之外，原節子一生未戀愛(ài)結婚，仿佛維系了圣女的純潔性的理想。幾十年后的濾鏡一照，原節子似與紀子完美合一。
“原節子很適合日本人?！毙〗蚝軡M(mǎn)意媒體的這一論斷。
?
“再演得好一點(diǎn)兒！
哪怕就那么一丁點(diǎn)兒！”
大量評價(jià)認為，原節子留下的最好表演，還是那些“出身良家、風(fēng)度舉止俱臻高雅的姑娘”。在《我的電影生涯》中，導演山本薩夫表示，原節子的演技達到精湛水準，是在小津作品中扮演主角后才開(kāi)始的。美國電影人唐納德·里奇也說(shuō)，“原節子就如同上好的顏料產(chǎn)生的微妙陰影與鮮艷高光，不但適合小津的‘畫(huà)作’，而且促成了小津創(chuàng )造的那些人物?！?/p>
小津電影中的人物常常脫離社會(huì )關(guān)系，當老板的父親們只操心女兒的婚事。愛(ài)小津者喜他“幾乎是天真的純粹”和主人公的“靜物化狀態(tài)”（毛尖語(yǔ)），但小津的保守主義也一直為人詬病，導演今村昌平就曾激烈批評小津電影里那永遠潔凈的客廳和吃飯喝酒的場(chǎng)面；《電影手冊》如是評述《東京物語(yǔ)》中原節子模板化的表演：“正是這個(gè)完美的形象阻塞了活水激流，使菊子無(wú)止境地徘徊在家里，被框在于她的身材略顯狹窄的走廊里，而她存在的意義也被切割限制為一系列的家庭禮儀：給婆婆奉茶，恭送去上班的男人們，并迎接他們的歸來(lái)?！?/p>
在原節子的演藝生涯中，對她演技的褒揚和批評一直同時(shí)出現。與同時(shí)代的優(yōu)秀女演員相比，佐藤忠男評價(jià)，原節子的表演細膩處不如高峰秀子，情感內斂不如田中絹代。在很長(cháng)一段時(shí)間里，媒體也將原節子評價(jià)為“大根”（拙笨的演員）“繡花枕頭”。而稱(chēng)原節子是罕見(jiàn)的“能深入理解角色并展現精湛演技的女演員”的小津也曾說(shuō)，“她的戲路有點(diǎn)窄?！?/p>
角色單一化問(wèn)題束縛了很多與原節子同時(shí)代的日本女星。徐辰在《原節子》一書(shū)中援引了一段丹羽文雄《日本電影女演員論》中的話(huà)：日本女性一旦當上演員就會(huì )畏首畏尾，極度害怕失敗，始終在過(guò)去的條框里，這有她們缺少生活經(jīng)驗和接受了《女大學(xué)》（其婦道規范視女性為男性的家政和生育工具）這類(lèi)教育范本熏陶的緣故。1946年《麗人》上映后，原節子演的沒(méi)落華族千金被評論家村上忠久批為“光鮮可愛(ài)但毫無(wú)內在可言的晴天娃娃”，制片人小倉武志撰文說(shuō)，原指望原節子跳出自身藩籬，沒(méi)想到仍堅守“永恒貞女”形象。
原節子一直在突破自己的角色類(lèi)型。很多年后，她還記得自己在島津保次郎的《綠色大地》（1942）中飾演的醋海興波的太太說(shuō)的一句帶刺的臺詞。1948年，她又在《臺風(fēng)圈之女》中演走私團伙頭子的情婦，煙不離手?！峨娪把畧蟆肥悄暝u論她的表演可圈可點(diǎn)，但這類(lèi)角色不適合她。1951年初，她對《日本經(jīng)濟新聞》喊話(huà)：“演什么都行啊，不管是大戶(hù)人家的千金，還是惡毒的妖婦……只要能讓我毫無(wú)顧忌地發(fā)揮演技，就算是赴湯蹈火，我也一定要爭到?！?/p>
二戰后，GHQ（General Headquarters，美國駐日盟軍麥克阿瑟將軍在東京建立的盟軍最高司令官總司令部）向日本電影界發(fā)出了清除軍國主義、促進(jìn)自由主義、謳歌和平主義的指示，黑澤明的《我對青春無(wú)悔》（1946）應運而生。黑澤明要求原節子表演出教授家快活大小姐、反戰運動(dòng)分子的幸福妻子和被潑臟水的堅強農婦三個(gè)時(shí)期的八木原幸枝，并常在片場(chǎng)嚴厲訓斥她。原節子后來(lái)回憶，別的導演見(jiàn)她到了表演水平的極限肯定會(huì )網(wǎng)開(kāi)一面，但黑澤先生就死死盯住她，窮追不舍?！岸乙苍谛睦镆粋€(gè)勁兒地想著(zhù)，‘再演得好一點(diǎn)兒！哪怕就那么一丁點(diǎn)兒！’”
“說(shuō)實(shí)話(huà)，原君的演技還遠遠稱(chēng)不上出色。而且最重要的是，原君還不具備一個(gè)演員所必須的毅力與耐性……如果沒(méi)有演技支持，她的演藝之路是無(wú)法走下去的，”電影殺青后，黑澤明在《電影迷》雜志撰文闡述，99%的日本女演員失了青春和美貌后會(huì )在陡坡前退縮，而他相信原節子一定可以邁過(guò)這道坎，“哪怕是生拉硬拽也在所不惜，就是推，我也要把她推上去?！?/p>
五年后，在原時(shí)長(cháng)超過(guò)四個(gè)半小時(shí)的《白癡》（1951）里，黑澤明讓飾演政客情人的原節子在札幌的風(fēng)雪里從頭至尾裹著(zhù)黑斗篷，滿(mǎn)臉陰郁，近乎癲狂。但“片中修辭復雜的大段臺詞、快到驚人的語(yǔ)速和云霄飛車(chē)般癲狂起伏的情緒波動(dòng)，遠遠超出當時(shí)日本觀(guān)眾的接受程度”（徐辰語(yǔ)）。小津在日記里諷刺“寫(xiě)劇本的人和導演都是白癡”，“原節子擅長(cháng)的戲路非常明確，像黒澤明那樣用她，無(wú)法展現她的優(yōu)點(diǎn)?！薄栋装V》是黑澤明第一次落榜《電影旬報》十佳，此后，他和原節子再無(wú)合作。
喜用人物面孔特寫(xiě)表達情緒的導演成瀨巳喜男則使得原節子在短短的一瞥、淡淡的哀怨姿態(tài)中表達了日常生活的崩潰和說(shuō)不出口的欲望。原節子在《飯》（1951）、《山之音》（1954）、《驟雨》（1956）里都是處于婚姻倦怠期的妻子，在核心家庭中并不享有小津電影里大家庭的依戀和溫情：三千代不耐丈夫與其侄女的曖昧，只身前往東京；菊子無(wú)法忍受丈夫的頻頻出軌，從隱忍走向以墮胎、出走結束婚姻，并與公公有曖昧情愫；文子的日常生活淹沒(méi)在與丈夫的爭吵和家貧的煩惱中。三個(gè)女人都以出走或即將出走結束敘事。
唐納德·里奇曾寫(xiě)道，成瀨巳喜男是最明白日本困境本質(zhì)的導演，而原節子在成瀨的電影中演出了“典型的長(cháng)期忍受來(lái)自男性世界壓力的日本女性形象”。最令人贊嘆的是《飯》中這一處：丈夫與侄女過(guò)度親密令三千代壓抑已久，面對侄女對自己性魅力的挑釁，她發(fā)出了失控的大笑。在《成瀨巳喜男的電影》中，凱瑟琳·羅素贊嘆原節子的“表演遠遠超越了她在小津的電影中聞名于世的面具般的笑容”。
1952年，原節子憑《麥秋》和《飯》收獲了日本電影文化獎的最佳女主角獎和每日電影大賽的女演員演技獎。但高處不勝寒的隱憂(yōu)隨之而來(lái)，她在采訪(fǎng)中說(shuō)，自己想拍一輩子電影，但“人上了年紀，別說(shuō)是配角了，連出鏡的機會(huì )都沒(méi)有。一旦飛躍巔峰，今后腳下的路便只有沒(méi)落一途”。
麥秋 (1951)
?
次年7月，拍攝電影《白魚(yú)》的尾聲，由于司機操作失誤，她的二哥、攝影師會(huì )田吉男在她面前被火車(chē)碾壓，傷重去世。13天后，《東京物語(yǔ)》開(kāi)機，小津對她要求愈發(fā)嚴格，一句“對不起”都練了10次才過(guò)。演員杉村春子贊原節子用演技雕琢出了本色的氣質(zhì)。這部名垂影史的電影讓原節子感到精疲力竭，影片上映后，她在訪(fǎng)談中說(shuō)，“其他演員對演藝這門(mén)事業(yè)都還有念想，所以都在拼命地努力奮斗……我最近照鏡子，都會(huì )發(fā)現自己的面龐被陰影籠罩?！彼稳葸@陰影為“揮之不去的精神苦悶”。
東京物語(yǔ) (1953)
?
1954年，她做了白內障手術(shù)，休養一年后拍攝兒童片《小信登云記》，當時(shí)，她憂(yōu)心地對媒體說(shuō)，攝影機一轉向其他人，她就會(huì )出戲?！罢麄€(gè)人都要銹掉了?！比旰?，原節子同時(shí)出演《東京暮色》和《智惠子抄》，投入了極大精力，尤其是后者——六年前，原節子讀藝術(shù)家光太郎紀念亡妻智惠子的詩(shī)集《智惠子抄》時(shí)曾放聲大哭，并因擔心自己能力不足而辭演，這次躊躇滿(mǎn)志要演出嫉妒丈夫、在自閉中走向精神分裂的天才藝術(shù)家，影片卻反響平平。最后她在《東京新聞》撰文：“觀(guān)眾不買(mǎi)賬，我對自己的演技也挺失望的。明明那么努力，效果卻也不過(guò)如此?！蹦侵?，原節子的拍片數量減少，對急速擴張的電視市場(chǎng)又無(wú)興趣，常讀書(shū)、打網(wǎng)球、搓麻將、游泳。
東京暮色 (1957)
原節子從不認為自己是表演天才。她在1949年拍《青色山巒》時(shí)接受采訪(fǎng)，說(shuō)羨慕英格麗·褒曼毫無(wú)雕琢的演技，“像我這樣笨拙的人，想要提升表演的效果，非得靠?jì)?yōu)秀的劇本、導演和化妝師不可?！迸c小津合作，對方對她并不多加指導，她疑心是自己朽木不可雕。1950年初，每日電影大賽因她在《大小姐干杯！》《青色山巒》《晚春》中“毫無(wú)保留地展現了自己纖細、致密而又健全的演技實(shí)力”給她頒發(fā)女演員演技獎，但第二年她與作家志賀直哉對談時(shí)，評價(jià)自己在《晚春》中的表現只是“中”。
1963年12月12日，小津在60歲生日這天因腮腺惡性腫瘤不治去世。之后，原節子退出影壇。
?
回到會(huì )田昌江
由于原節子退出影壇與小津去世的時(shí)間點(diǎn)太過(guò)接近，數十年來(lái)，坊間對二人感情的揣測不斷?！讹垺飞嫌城跋?，小津與原節子將結婚的謠言曾瘋傳一時(shí)。學(xué)者毛尖在《一千頓飯和十八個(gè)原節子》一文中統計，《小津全日記》中出現了一千次以上“吃”，929次“雨”，717次“晴”，但只有18次“原節子”，有時(shí)和別的人名一起，更經(jīng)常的是單獨一句：“晚上，通濟夫婦來(lái)。原節子來(lái)。聚餐?！泵庹f(shuō)，日記和電影一樣，重點(diǎn)是空白。
導演大林宣彥曾在采訪(fǎng)中談及原節子的隱退，“我堅信這就是原節子對愛(ài)的殉葬?！痹谒慕庾x中， 以父女情為主線(xiàn)的《晚春》某種程度上就是小津和原節子的故事，只不過(guò)同樣面臨難以跨越的年齡障礙。
晚春 (1949)?
?
《原節子》一書(shū)的作者徐辰分析，身體病痛、年齡增長(cháng)和隨之而來(lái)的角色轉換困難與演技瓶頸、對自我的懷疑、傾心投入的影片慘淡收場(chǎng)，都促使原節子做出了選擇。徐辰還猜測，性格內向不善交際的原節子走上演藝道路本就身不由己，明星的光鮮對她來(lái)說(shuō)，也許本就沒(méi)那么重要?！对澴印分惺珍浟艘环?953年的雜志資料，其中，原節子自陳直到仗打完都沒(méi)樹(shù)立真正的職業(yè)意識，攝影機一轉，腦袋里就想，“哎呀哎呀，薪水我不要了，趕緊讓我離開(kāi)這個(gè)地方吧?！?/p>
年輕時(shí)的原節子因孤僻的性子在劇組總是備感拘束，中年時(shí)她終于自在不少。演員仲代達矢在自傳中寫(xiě)過(guò)原節子在片場(chǎng)追著(zhù)找他賭牌的事，“賭不賭？賭不賭？賭些啥？”最后原節子贏(yíng)了不少。
在山梨縣拍《女兒，妻子，母親》（1960）時(shí)，每當演員寶田明和其他年輕演員玩紙牌，原節子往往會(huì )穿著(zhù)和服出現，帶著(zhù)兩瓶燙熱的酒壺笑著(zhù)晃進(jìn)房間。拍攝《東京暮色》時(shí)，在休息室遇到飾演姐姐的原節子，有馬稻子緊張地盯著(zhù)原節子的草屐，她會(huì )微笑著(zhù)主動(dòng)說(shuō)，“早呀?！?/p>
“她竟然就這么早早地息影了。我多么希望能看到她扮演年紀雖長(cháng)、風(fēng)度不凡的母親時(shí)的模樣?！庇旭R稻子感嘆。
小津去世的翌日，小津組的演職員在小津北鐮倉的居所為他守夜。厚田雄春記得，大家在狹窄的房間里吵鬧著(zhù)，氣氛熱烈，然后原節子來(lái)了，厚田到玄關(guān)處迎接?！霸诳匆?jiàn)她的臉的那一瞬間，眼淚便奪眶而出，自然而然地我就抱住她哭了起來(lái)。我哭得上氣不接下氣，根本停不下來(lái)。之后也一直淚流不止。明明在醫院見(jiàn)到小津遺體時(shí)我一點(diǎn)兒都沒(méi)哭，但當我與原節子四目相接時(shí)，眼淚立刻噴涌不停。那時(shí)候我才深深意識到，小津已經(jīng)不在人世了?！?/p>
在簽名簿上，原節子簽的名字是會(huì )田昌江。
這時(shí)，人們才憶起她15歲前的人生：生于橫濱的生絲商賈之家，昌江是會(huì )田家的第七個(gè)孩子，三歲時(shí)母親在關(guān)東大地震中被滾鍋燙傷頭部、從此精神異常，昌江由姐姐拉扯大。她不善繪畫(huà)，作文水平很好，拿過(guò)校運會(huì )短跑獎牌，七歲時(shí)喜歡過(guò)同校的萬(wàn)人迷男生。隨著(zhù)關(guān)東大地震、昭和金融恐慌、1920年代末全球經(jīng)濟蕭條，一戰期間蓬勃的外貿產(chǎn)業(yè)江河日下，會(huì )田家陷入經(jīng)濟危機，夢(mèng)想當一名女校老師的昌江讀到中學(xué)二年級時(shí)迫于高昂的學(xué)費退學(xué)，做導演的二姐夫熊谷久虎問(wèn)：要不要當演員？
很多年后她對媒體披露彼時(shí)心境：“看看我，我只是個(gè)捧著(zhù)壽司狼吞虎咽的土包子，這樣的人怎么可能去拍電影呢？不過(guò)，當時(shí)家里確實(shí)非常困難……我也覺(jué)得應該為家里考慮，還是去當個(gè)演員吧?！?935年，她出演了《年輕人勿猶豫不決》中中學(xué)男生的夢(mèng)中情人節子，導演田口哲不滿(mǎn)這張白紙一個(gè)鏡頭要NG四十多次，卻也在隨筆中夸她有“清澈、絕美而熾熱的年輕人的靈魂”。昌江只覺(jué)得片中她一個(gè)痛苦的特寫(xiě)鏡頭不錯，因為她那時(shí)真的在哭?？稍囉硶r(shí)有人看著(zhù)這段笑出了聲，后來(lái)她憤怒地回憶：“這可把我惹毛了！……我也知道自己的演技很差，但這場(chǎng)戲我可是真哭??！有什么可笑的，太沒(méi)禮貌了！我真恨不得在昏暗的試映室里找個(gè)墻角蹲下來(lái)，再好好哭一場(chǎng)?！?/p>
在《年輕人勿猶豫不決》的片場(chǎng)，日活多摩川制片廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)根岸寬一拍腦袋，想出了原節子這個(gè)藝名，此后28年，昌江就是原節子。
像電影中一樣，原節子從二十多歲起就頻繁地被媒體催婚。大家對她的預設恐怕就像《麥秋》里同學(xué)對紀子的想象一樣：“我以為你會(huì )在花園種著(zhù)白花，聽(tīng)肖邦的音樂(lè )，冰柜里排滿(mǎn)可口可樂(lè )。會(huì )在有棚蓋的陽(yáng)臺，穿著(zhù)潔白的毛衣，逗著(zhù)小狗玩。你隔著(zhù)籬笆用英語(yǔ)跟我打招呼；‘How are you？’”外界慫恿原節子的另一理由是，婚姻體驗可以提升她的演技，連小津都贊成這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。而她早在1947年就于《電影讀物》雜志撰文：我不是在否定婚姻的意義，但我認為若想消解自己演技中的缺陷，不一定非結婚不可。
1957年，37歲的她和一位學(xué)者對談時(shí)又開(kāi)玩笑說(shuō)，結了婚她就會(huì )把丈夫像狗一樣地拴著(zhù)，因為男人不可信任。她還開(kāi)玩笑：“男孩子是應該由男人去生出來(lái)的?！眱赡旰?，她在《東京新聞》連載《早春夜話(huà)》，拒絕了“永恒的貞女”的帽子?！拔乙彩莻€(gè)人，感冒了也會(huì )流鼻涕，睡不好也會(huì )熊貓眼，又不是什么天外飛仙?！?/p>
1964年，昌江搬到鐮倉的二姐和姐夫家，她表現出了全然不同于圣女形象的堅決。后來(lái)日本桃色影片興起，有12萬(wàn)影迷署名請愿她復出，她不予理會(huì )。1968和1969年，小津的御用編劇野田高梧和成瀨相繼去世，她去吊喪，用的名字也是會(huì )田昌江。
我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)更老的原節子——除了偶爾的偷拍，例如79歲的一個(gè)清晨她倒垃圾時(shí)的身影。與她合作過(guò)《秋日和》《小早川家之秋》的司葉子說(shuō)，原節子博覽群書(shū)，她可以想象，會(huì )田昌江女士一天中有一半的時(shí)間都在讀書(shū)。
小早川家之秋 (1961)
會(huì )田昌江60歲生日前后，有雜志拜托演員寶田明牽線(xiàn)采訪(fǎng)原節子。昌江自然在電話(huà)里謝絕?！拔耶敃r(shí)就想，真不該去叨擾她清靜的生活?！?寶田明后來(lái)說(shuō)，“她的聲音和年輕時(shí)沒(méi)有兩樣，是帶著(zhù)笑意的原節子獨有的聲音。全然無(wú)損她耀眼的存在感?！?/p>
秋日和 (1960)
原節子參演的最后一部電影是《忠臣藏》（1962），她飾演為給正直的藩主復仇而刺殺幕府禮儀官的大石內藏助的妻子。在東寶全明星陣容的古裝片里，武士們是英雄主角，原節子只有共計約十分鐘的兩三場(chǎng)戲，最后一場(chǎng)是帶小兒子離家，與即將赴死的丈夫和大兒子訣別。她的牙齒被染黑，發(fā)髻里摻了幾絲白，顯得比實(shí)際年齡蒼老。
妻子靜默著(zhù)低頭：“那我們走了。你保重?！本瞎?，轉身，離場(chǎng)。丈夫鋤地，過(guò)了好一會(huì )兒才對兒子說(shuō)，她沒(méi)哭，她肯定很想哭，她回家以后肯定要把心都哭出來(lái)。 兒子說(shuō)，不，媽媽是不會(huì )哭的。丈夫說(shuō)，是的，你媽媽很柔弱，但很堅強。
那就是原節子留下的最后影像。那時(shí)她42歲。
?
參考資料：
徐辰，《原節子》；毛尖，《例外：論小津安二郎》；佐藤忠男，《小津安二郎的藝術(shù)》；小津安二郎，《豆腐匠的哲學(xué)》；凱瑟琳·羅素，《成瀨巳喜男的電影》；Stéphane du Mesnildot，《原節子，湖水與激流》（“深焦Deep Foucs”肖穎翻譯）；“桃桃淘電影”，《“永遠的圣女”原節子，沙揚娜拉》；植草信和，《未曾遠去的昭和女神——觀(guān)看原節子》（桃桃日翻組翻譯）；Donald Richie，《小津和原節子是導演和女演員的巔峰搭配，絕無(wú)可能超越》（虹膜翻譯組翻譯）
