地理丨從都柏林到貝爾法斯特的旅行

愛(ài)爾蘭作家馬克·奧康奈爾（Mark OConnell）在報上發(fā)表文章，對迎回遺骨的提議不以為然，“喬伊斯的遺體……將成為都柏林展示自己文學(xué)圣地身份的另一種方式。然而，在現實(shí)中，這里正在向文化荒原過(guò)渡，創(chuàng )意空間正在關(guān)閉，為更多的酒店讓路。喬伊斯的遺骨會(huì )給這座城市帶來(lái)更多的游客，如果他今天還活著(zhù)，他還得離開(kāi)，因為他根本住不起這里”

?

特約撰稿? 楊瀟? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com

?

1

從都柏林作家博物館出來(lái)時(shí)，我的手機響了，衛報App彈出快訊：警方稱(chēng)，埃塞克斯郡一輛卡車(chē)集裝箱內發(fā)現39具中國公民遺體。我愣了一下。藍天如洗，陽(yáng)光和暖，這是愛(ài)爾蘭深秋難得的好天，樓上有幾個(gè)男孩子，穿著(zhù)統一的白襯衣和深藍色開(kāi)衫，隔著(zhù)窗玻璃向外張望，應該是他們的課間休息時(shí)間；紅磚外墻上爬著(zhù)藤蔓植物的紅葉，陽(yáng)光一照好像四處跳動(dòng)著(zhù)火苗。

按行程，作家博物館后是喬伊斯中心和健力士中心，我參觀(guān)得三心二意，一直在手機上刷新聞，愛(ài)爾蘭（貨車(chē)公司所在地）、北愛(ài)爾蘭（司機家鄉）、都柏林（司機幾天前乘坐渡輪從這里前往英國）的名字不斷跳出來(lái)，我想起昨天在海邊懸崖上的徒步，我們邊走邊拍照，不時(shí)去灌木叢中摘幾顆還有一周才熟的黑莓嘗嘗。風(fēng)大而不寒，吹得云層千變萬(wàn)化，青灰色的愛(ài)爾蘭海與白色的燈塔對我們來(lái)說(shuō)只是冷峻的背景板，偶爾駛過(guò)滿(mǎn)載集裝箱的貨輪就更是如此了——還要被評頭論足一番：這艘灰色的不如剛才那艘白色的上相云云，沒(méi)人意識到那些集裝箱里可能還裝著(zhù)人。

這是我們抵達都柏林的第五天。除了海邊徒步的半日，我們都在各種博物館圖書(shū)館教堂城堡里謳歌人類(lèi)文明。文明是什么樣子的？它是愛(ài)爾蘭國家畫(huà)廊里約翰·拉維（John Lavery）為妻子畫(huà)的特寫(xiě)，據說(shuō)展現了被殖民的愛(ài)爾蘭人隱忍的表情；它是街頭藝術(shù)家Joe Caslin在都柏林建筑立面上繪制的，直面女權、同志婚姻等社會(huì )議題的巨型壁畫(huà)；它也是始建于1707年的愛(ài)爾蘭最古老的公共圖書(shū)館Marsh's Library里頭的氣味，混合了木香、霉味和塵土的腥。領(lǐng)著(zhù)我們參觀(guān)的副館長(cháng)說(shuō)，他們猜測斯威夫特當年為了寫(xiě)《格列佛游記》，曾來(lái)此參考過(guò)一本旅行書(shū)，可惜他和喬伊斯的借書(shū)記錄已不可尋，但布萊姆·斯托克的借閱記錄很詳細，早在出版《德古拉》三十年前，他就造訪(fǎng)過(guò)這座圖書(shū)館，讀過(guò)的好幾本書(shū)里都描繪了特蘭西瓦尼亞（Transylvania），后來(lái)這里被文學(xué)化成了吸血鬼故鄉。館方貼心地為我們準備了一本1662年出版于阿姆斯特丹的旅行指南，里頭居然有中國的分省地圖，并且相當準確，我沒(méi)費什么力氣就在“湖廣”一章找到了自己的家鄉。副館長(cháng)小心翼翼地幫我們翻頁(yè)，她說(shuō)，這本指南當年只印刷了500-1000份，主要用作外交禮物，平日很少見(jiàn)光——文明薄如蟬翼，但也重于泰山——這是我參觀(guān)圣三一學(xué)院圖書(shū)館的直觀(guān)感受。這里光長(cháng)廳（long room）就收藏了20萬(wàn)本書(shū)，“如果你能懂二十種語(yǔ)言，一天讀一本，讀完要五百年?！睂в握f(shuō)，事實(shí)上，因為沒(méi)有考慮到文明的重量，這里一度被書(shū)籍壓塌，而20萬(wàn)本只是長(cháng)廳的收藏數，整座圖書(shū)館的收藏總數超過(guò)了700萬(wàn)本。作為一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，到這種地方往往非?；炭郑耗銘{借什么從這么多書(shū)里跳出來(lái)，到達讀者手上呢？

文明還是威克洛（Wicklow）郡史萊辛格（Slazenger）家族后代嫁接的那株雙生樹(shù)，夕陽(yáng)西下時(shí)，樹(shù)的通體會(huì )變成粉紅色。我們在樹(shù)下聽(tīng)他講述家族故事，無(wú)非是擴張、擴張、破產(chǎn)、買(mǎi)賣(mài)的循環(huán)，倒是他作為園丁，說(shuō)起“樹(shù)用根來(lái)交流”時(shí)更吸引人。他不過(guò)三十多歲，但這份職業(yè)已經(jīng)賦予了他無(wú)盡的耐心：園丁最困難的一點(diǎn)就是需要和漫長(cháng)的時(shí)間打交道，這里沒(méi)有什么東西可以一蹴而就。

?

2

1889年，一個(gè)叫戴維·伯恩（Davy Byrnes）的年輕人從家鄉威克洛郡出發(fā)，前往都柏林闖蕩，他花了2300英鎊在杜克街（Duke Street）21號置下自己的第一處房產(chǎn)，并把它變成了愛(ài)爾蘭獨立運動(dòng)的秘密集會(huì )地點(diǎn)和都柏林最有名的文學(xué)酒吧，喬伊斯和他虛構的小人物布魯姆都曾光顧，也是我們都柏林“文學(xué)之旅”的第一站。六個(gè)人拼了兩張小桌，點(diǎn)了成堆的沙拉、牡蠣、蟹肉和生魚(yú)片，配合菜單背面《尤利西斯》的段落食用：“布盧姆先生把他那一條條的三明治吃掉。是新鮮干凈的面包做的。嗆鼻子的芥末和發(fā)出腳丫子味兒的綠奶酪，吃來(lái)既惡心可又過(guò)癮。他嘬了幾口紅葡萄酒，覺(jué)得滿(mǎn)爽口。里面并沒(méi)摻洋蘇木染料。喝起來(lái)味道越發(fā)醇厚，而且能壓壓寒氣?！?/p>

伯恩酒吧的天花板、吊燈和壁畫(huà)保持著(zhù)二戰前的風(fēng)格，唯有吧臺在木料上砌了白色臺面，稍稍削減了喬伊斯筆下的“曲線(xiàn)美”。店中就我們一撥游客，本地人對到處亂拍的冒失鬼（他們往往還穿著(zhù)沖鋒衣?。┰缫岩?jiàn)怪不怪，我們舉起手機，他們舉起酒杯：“歡迎！”鄰桌一位穿著(zhù)正裝、打紅色領(lǐng)帶的老爺子，頗有儀式感地往一杯鮮蝦里擠檸檬水，我們在旁邊輪流用中文猜他的職業(yè)，從指揮家到教師到退休高管，有人冒出一句“都柏林人”，眾人笑曰最佳答案。

當然我們還是忍不住問(wèn)了老爺子，正確答案為拉丁語(yǔ)教師兼作曲家。愛(ài)爾蘭曾經(jīng)是一個(gè)保守的天主教國家，法律規定兒童必須學(xué)習要么愛(ài)爾蘭語(yǔ)（民族主義），要么拉丁語(yǔ)（天主教）?！断胂蟮墓餐w》的作者，1936年出生于中國昆明的本尼迪克特·安德森，在戰后回到愛(ài)爾蘭，母親為他做了選擇：學(xué)拉丁語(yǔ)。后來(lái)本尼迪克特意識到，他是在“粗糙的美式英語(yǔ)”崛起成為“唯一的‘世界語(yǔ)言’”前，接受傳統廣義古典學(xué)教育的最后一代，正如他也是電視作為媒介崛起前的最后一代，在他的少年時(shí)期，人們更習慣收聽(tīng)廣播，BBC每晚連播由優(yōu)秀演員朗讀的小說(shuō)佳作，“我們想象中盡是像安娜·卡列尼娜、基督山伯爵、吉姆老爺、尤賴(lài)亞·希普、德伯家的苔絲一樣的人物?！?/p>

我不揣冒昧用某種泛靈論來(lái)借題發(fā)揮：一座城市是否值得探索，要看它是否“人影幢幢”。這里的“人影”包括所有曾經(jīng)路過(guò)或者生活于此的先人，以及在這里被創(chuàng )造出來(lái)的文學(xué)形象。理論上說(shuō)，所有城市都應“人影幢幢”，但許多城市拆除了接收先人信號的裝置，結果街市擁塞卻空空如也，沒(méi)有記憶只有此刻的地方真是乏味透頂。

此刻的都柏林正經(jīng)歷著(zhù)強勁的經(jīng)濟復蘇，導游說(shuō)，全球公司50強有49家的歐洲總部設在都柏林。經(jīng)濟復蘇最顯眼的標志是無(wú)處不在的吊車(chē)和起重機，英語(yǔ)里“吊車(chē)”與“鶴”是同一單詞（crane），有人在街頭貼上“Lost crane”的海報，抗議前者搶了后者的風(fēng)頭：“不同于金屬制造的前者，后者翱翔于天際時(shí)美極了，而且它不會(huì )只在狗日的酒店上筑巢?！?/p>

我不確定自由翱翔的鶴在這里是否還有別的隱喻，但連鎖酒店和連鎖餐廳紛紛拔地而起，的確抬高了生活成本，并開(kāi)始擠占城市文化空間，音樂(lè )家、作家、街頭藝人這樣的創(chuàng )意階層開(kāi)始流失。我們從伯恩酒吧出來(lái)，門(mén)外一位銜著(zhù)煙的女士盤(pán)腿而坐——這一次我們沒(méi)好意思問(wèn)她（從前的）職業(yè)——地上用彩色粉筆寫(xiě)著(zhù)：“地球只有一個(gè)，生命只有一次。有些人對我不怎么樣，但我會(huì )一直昂著(zhù)頭，盡量不哭出來(lái)。因為我既然成了流浪者，就不能害羞，我能做的就是以心修面。到最后一切都會(huì )OK，如果不OK，那就是還沒(méi)到最后?！?/p>

?

3

我們到達前三天，都柏林的兩位市議員發(fā)起提議，在2022年《尤利西斯》出版100年紀念日時(shí)將喬伊斯夫妻的遺骨從蘇黎世迎回故鄉。保守的天主教神權政治、高漲的民族主義，加上折磨人的審查制度，讓喬伊斯1912年決定離開(kāi)自己的國家，有生之年再沒(méi)回來(lái)。1941年，喬伊斯在瑞士蘇黎世去世，愛(ài)爾蘭政府沒(méi)有派官方代表參加他的葬禮，其外交部還要求搞清楚作家“死時(shí)是不是一名天主教徒”。

“在《尤利西斯》出版近一個(gè)世紀后，取代愛(ài)爾蘭天主教信仰的資本主義聲稱(chēng)已經(jīng)看到了喬伊斯和他作品的價(jià)值，就像釀酒商健力士（Arthur Guinness）一樣，搖身成為了愛(ài)爾蘭萬(wàn)神殿的品牌……”愛(ài)爾蘭作家馬克·奧康奈爾（Mark OConnell）在報上發(fā)表文章，對迎回遺骨的提議不以為然，“喬伊斯的遺體……將成為都柏林展示自己文學(xué)圣地身份的另一種方式。然而，在現實(shí)中，這里正在向文化荒原過(guò)渡，創(chuàng )意空間正在關(guān)閉，為更多的酒店讓路。喬伊斯的遺骨會(huì )給這座城市帶來(lái)更多的游客，如果他今天還活著(zhù)，他還得離開(kāi)，因為他根本住不起這里?！?/p>

馬克·奧康奈爾在愛(ài)爾蘭國家圖書(shū)館寫(xiě)下了這篇文章，《尤利西斯》的其中一章就發(fā)生在那里，雖然他幾乎每天都來(lái)這里工作，但每次經(jīng)過(guò)前門(mén)時(shí)還會(huì )經(jīng)歷一次“靈魂的震顫”，因為就是在這里，在1904年6月16日下午，喬伊斯筆下的迪達勒斯和布盧姆不聲不響地擦身而過(guò)?！凹词箚桃了共辉谶@里，我們也無(wú)法擺脫他?！彼麑?xiě)道，“整個(gè)都柏林城都被喬伊斯的作品縈繞?！?/p>

比如利菲河畔的“喬治之屋”。奧康奈爾送兒子上學(xué)時(shí)會(huì )經(jīng)過(guò)這里，如今這里搖搖欲墜長(cháng)出雜草，周?chē)謪^夜間頗不安寧，卻是喬伊斯短篇小說(shuō)《死者》發(fā)生之地?！端勒摺肥恰抖及亓秩恕分凶畎舻囊黄?，可你需要真正閱讀作品，才會(huì )在意那棟老宅和那些人影，從凱特與朱莉亞姨媽?zhuān)郊硬祭锇柡退钠拮?，“一個(gè)接一個(gè)，他們全都將變成幽靈……他意識到，但卻不能理解他們變幻無(wú)常、時(shí)隱時(shí)現的存在。他自己本身正在消逝到一個(gè)灰色的無(wú)法捉摸的世界里去：這牢固的世界，這些死者一度在這兒養育、生活過(guò)的世界，正在溶解和化為烏有?！彼勒叩氖澜缫欢纫惨獮榻?jīng)濟讓路——開(kāi)發(fā)商計劃將“喬治之屋”改造成一家有56個(gè)房間的主題青旅，直到2019年12月，計劃被都柏林議會(huì )暫時(shí)叫停。

比較起來(lái)，我們到達時(shí)開(kāi)幕剛好一個(gè)月的愛(ài)爾蘭文學(xué)博物館（MoLI）倒是一個(gè)積極的證明——證明經(jīng)濟復蘇下的文旅產(chǎn)業(yè)并不只會(huì )建高檔酒店，在理想的情況下，它們也可以建起一套接受先人信號的最新裝置。

MoLI選址于喬伊斯曾經(jīng)就讀的都柏林大學(xué)Newman House校址，入口處布置成客廳模樣，采光極好，窗邊的朗讀者雕塑沐浴在暖陽(yáng)里——都柏林秋天的日頭黃澄澄得可愛(ài)，窗外就是喬伊斯畢業(yè)留影時(shí)倚靠的白蠟樹(shù)，樹(shù)下又一尊雕塑，名曰“鳥(niǎo)鳴之時(shí)”：是一位捧書(shū)靜思的長(cháng)袍僧侶被鳥(niǎo)鳴打擾了思緒，扭頭張望。我立刻就喜歡上了這里。問(wèn)訊處頭戴深綠小帽的大叔也十分有范兒，應他的要求我寫(xiě)下了《尤利西斯》中文譯者蕭乾、文潔若的中英文名，后來(lái)我看他一直在google這對中國夫婦的資料。

1940年代蕭乾曾任《大公報》駐歐記者并在劍橋大學(xué)就讀，他后來(lái)回憶，當整個(gè)世界卷入戰火，他卻躲在劍橋一間14世紀的書(shū)房里研讀《尤利西斯》的意識流。1944年6月，盟軍從諾曼底登陸，他丟下學(xué)位和啃到一半的《芬靈根的守靈夜》，當隨軍記者去了。1945年蕭乾回國，他在英國購買(mǎi)的喬伊斯隨他一道回到內戰前夕的上海，又流徙到香港，最后于1949年被帶到開(kāi)國前的北京。喬伊斯先是寄存在趙蘿蕤處，后來(lái)通過(guò)嚴文井和何其芳轉到剛剛成立的社科院文學(xué)研究所——也因此躲過(guò)了蕭家其余藏書(shū)的劫難。四十多年后，蕭乾動(dòng)手翻譯《尤利西斯》，又回到社科院資料室借出自己當初在劍橋買(mǎi)的這本1939年版，打開(kāi)封皮，看到半個(gè)世紀之前自己的筆跡：“天書(shū)弟子蕭乾虔讀 一九四〇年初夏，劍橋”。

愛(ài)爾蘭文學(xué)博物館頗具流動(dòng)的美感。入口處的“客廳”，每隔數月請一位作家當家，重新布置以表現自己的文學(xué)觀(guān)并回應社會(huì )議題。離開(kāi)客廳是群星閃耀的愛(ài)爾蘭作家照片墻：?jiǎn)桃了?、王爾德、貝克特、葉芝、蕭伯納、謝默斯·希尼、托賓……此時(shí)你可以聽(tīng)到下一展廳傳來(lái)的有如清真寺阿訇的呼麥聲，走去才發(fā)現是不同語(yǔ)言的合唱，你走到空中懸掛的五大主題（身體、旅程、沖突、政治、愛(ài)與失去）之下，合唱就被調頻到了該主題的喃喃細語(yǔ)——是誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著(zhù)，小說(shuō)是陪伴的藝術(shù)。

愛(ài)爾蘭1922年獨立，同年《尤利西斯》出版，次年葉芝獲得諾貝爾文學(xué)獎，兩年后蕭伯納亦獲此獎，用MoLI的話(huà)：文學(xué)幫助這個(gè)經(jīng)歷了血腥獨立戰爭的年輕國家找到了自己的聲音。這里館藏不少，大師們的手稿、書(shū)信，諾貝爾獎?wù)碌鹊?，用疏落而有設計感的形式展出，避免了觀(guān)者的疲倦。還有《尤利西斯》全球譯本展柜，蕭乾文潔若的中文譯本（譯林出版社）自然也在其中。鎮館之寶是全世界第一本《尤利西斯》，莎士比亞圖書(shū)公司出版，簡(jiǎn)單的淡藍底白字封皮，躺在打光如神龕的玻璃展柜之中，天花板上懸掛著(zhù)一頁(yè)頁(yè)書(shū)稿，最終指向《尤利西斯》的最后一句話(huà)：yes, I will, yes（嗯，我愿意，嗯）。

在我最喜歡的互動(dòng)展廳——或者說(shuō)是一架不斷接受來(lái)自往昔信號的射電望遠鏡，你可以坐在發(fā)著(zhù)暗光的長(cháng)桌旁，扯過(guò)來(lái)一只倒掛的喇叭聽(tīng)筒，聆聽(tīng)作家的原聲，然后再取一張卡片紙，寫(xiě)下自己下一本書(shū)的第一句話(huà)，貼到對面的墻上。我的心咚咚跳著(zhù)，寫(xiě)下一句“這個(gè)42升的登山包比我想的要小”，想象自己獲得了某種加持，又開(kāi)始一張張偷看別人的開(kāi)頭：“留住本真?！薄八恢雷约合胍裁?，但她想要得更多?！薄澳愕梅浅Ｗ运降亻喿x，每一句話(huà)都指向只有你了解的真相。這是你分享這個(gè)故事的方式?！薄拔沂桥?，我想女孩總是對的?！闭媸且粋€(gè)令人心生幻想與溫柔的時(shí)刻。

4

在都柏林的前幾天，因為時(shí)差關(guān)系，我每天4點(diǎn)多起來(lái)，窗外還黑著(zhù)，昏黃的街燈讓人心安，更讓人心安的是在團隊活動(dòng)開(kāi)始前，以這種方式獲得對自己時(shí)間的掌控權。伏案工作之際，天空變作墨藍，又一點(diǎn)點(diǎn)變青，東方天際線(xiàn)一條刺目的金色光帶，不斷給附近云層輸送著(zhù)粉色和玫色的巖漿，但是朝西的街市仍然一片黑暗，街燈還未熄滅，我趴在二樓窗口看人影幢幢，一時(shí)分不清這是清晨還是日暮。在喬伊斯短篇小說(shuō)《伊芙琳》里，這是個(gè)離別的時(shí)刻：她頭倚在窗簾上，聞著(zhù)沾滿(mǎn)灰塵的窗簾布氣味，最后看一眼從小長(cháng)大的街區。她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男子的腳步踏在混凝土人行道上，又踩在那些新造的紅房子前的煤屑路上，嘎吱嘎吱地響著(zhù)。她累了。今晚，她就要和水手弗蘭克乘夜行船私奔，離開(kāi)沉悶壓抑的都柏林，去布宜諾斯艾利斯了。在新世界里她將得到自由和尊重，而不用重復母親悲劇的一生。

北墻碼頭，一片喧囂，她擠在摩肩接踵的人群里。他握住她的手，她覺(jué)得他在跟自己說(shuō)話(huà)，一遍遍講著(zhù)漂洋過(guò)海的事兒。碼頭上擠滿(mǎn)了掮著(zhù)棕色行李的士兵。透過(guò)碼頭棚屋寬敞的大門(mén)，她瞥見(jiàn)那黑黝黝的龐然大物，停泊在碼頭墻邊，船舷兩側的艙口閃晃著(zhù)。她不吭一聲，只覺(jué)得臉上冰冷發(fā)白。她感到痛苦而迷惘，不由得禱告上帝，祈求他老人家指點(diǎn)。迷霧中悠然響起嗚咽似的汽笛聲，不絕如縷。

根據MoLI里喬伊斯地圖的指示，我在某一個(gè)黃昏去了北墻碼頭，路過(guò)Facebook歐洲總部，刀劈般鋒利的玻璃幕墻下，新世界的神衹舉起大拇指給你點(diǎn)贊。沿著(zhù)利菲河往下游走，一切都是新的，豎琴的橋，啤酒桶的大樓，偶見(jiàn)一些不知年頭的紅磚老房，上面也都有crane等著(zhù)將它們翻新。遠處是入?？诹?，那里有更多的crane，只有煙囪比它們更高，風(fēng)很大，吹得白煙競折腰。就是在那兒吧，弗蘭克抓住了伊芙琳的手，要帶她上船，她卻覺(jué)得自己被拉進(jìn)了人間所有的驚濤駭浪，尖叫了一聲不，然后退卻了。人們催促著(zhù)上船，他仍在喊她，“于是，她對他板起一張慘白的臉，無(wú)可奈何地，恰如一只走投無(wú)路的動(dòng)物。她茫然瞅著(zhù)他，目光中既沒(méi)有戀情，也無(wú)惜別之意，仿佛望著(zhù)一個(gè)陌路人?！?/p>

折返時(shí)正值日落，西邊城市上空盤(pán)旋著(zhù)一個(gè)橙紅包圍鵝黃的巨大飛碟，倒影在利菲河里就成了波光粼粼的玫瑰色。我在河邊不銹鋼電線(xiàn)桿上看到一張照片，被黃玫瑰和菊花簇擁著(zhù)，還有一支敗掉的向日葵和一個(gè)藍色兒童背包，照片里年輕男子在彈奏吉他，懷里抱著(zhù)只小狗，下面兩行字，一行：Vincent McCormack（1978-2019）。手機google：這是一位音樂(lè )人，今年（2019）4月26日突然離世，第二行：“我將追隨我的陰影的腳步（I keep following the footsteps of my shadows）?！毖?zhù)這句話(huà)，找到了他在YouTube的賬戶(hù)，只有17位關(guān)注者，一共發(fā)布了20條，大部分是他彈唱的錄音，也有幾個(gè)搖搖晃晃的視頻，其中一個(gè)，他舉著(zhù)打印的演出廣告，一邊念一邊讓兩只小狗把它咬得稀巴爛。另一個(gè)，他躺在床上，模仿德國人的口音（并不像）朗讀康德的《先驗感性論》。

這是我在都柏林另一個(gè)心生溫柔的時(shí)刻?；氐匠侵幸咽侨A燈初上，我被街那頭EPIC四個(gè)銀色字母吸引，發(fā)現了愛(ài)爾蘭移民博物館，徑直走進(jìn)去，里頭一場(chǎng)冷餐會(huì )剛剛開(kāi)始，人們舉著(zhù)紅酒，三三兩兩站著(zhù)聊天。我穿過(guò)人群，下樓進(jìn)了博物館，迎面幾個(gè)大字：“我們都來(lái)自某處（we all come from somewhere）?！贝蟠笮⌒〉男欣钕渖?，是當年白星輪船公司的移民海報：“單身女性去新南威爾士吧！”“加拿大的農場(chǎng)多么富饒！”再往里走，一塊電子屏幕上，1926年開(kāi)往中國的客輪已經(jīng)出發(fā)，1949年開(kāi)往蘇格蘭的客輪正在登船，1960年開(kāi)往澳大利亞的客輪最后一次廣播……在那以后，我就被工作人員禮貌地請了出去：博物館已經(jīng)下班，現在是私人聚會(huì )時(shí)間。

再一次回到移民博物館是那個(gè)得知偷渡客新聞的下午。愛(ài)爾蘭移民和他們的后代有7000萬(wàn)人，分布于世界各個(gè)角落，“愛(ài)爾蘭故事的核心就是其人民的流動(dòng)?！辈┪镳^告訴我們。人們選擇離開(kāi)的原因很多：饑荒、貧困、惡法、歧視、冒險等等。當然，移民不只是傷感，也有適應與貢獻——這是博物館后四分之三的內容，可是因為眼前的新聞，我在前四分之一走得很慢，在那里細細咀嚼各種離別的故事，就好像第二天我們橫跨愛(ài)爾蘭島前往斯萊戈，本是去感受葉芝詩(shī)歌中描繪的西部風(fēng)光以及環(huán)繞其間的精靈傳說(shuō)，但我的耳邊一直回響著(zhù)車(chē)里播放的那首《阿薩瑞原野（The Fields of Athenry）》，導游說(shuō)，離鄉背井是愛(ài)爾蘭音樂(lè )的一大主題。這首《阿薩瑞原野》以1845年愛(ài)爾蘭大饑荒為背景，講述一位叫Michael的男子，因為給饑餓的家人偷竊玉米，被流放到澳大利亞的故事。1990年世界杯，愛(ài)爾蘭球迷唱著(zhù)這首民謠，為首次殺入決賽圈的愛(ài)爾蘭隊加油，于是一個(gè)屬于他們的傳統被“發(fā)明”出來(lái)，民謠幾成國歌。2012年歐洲杯小組賽，愛(ài)爾蘭0：4慘敗于西班牙，愛(ài)爾蘭球迷也是唱著(zhù)這首憂(yōu)傷的歌曲謝幕的：“……也許年輕人還會(huì )看到破曉，但監獄船已?？吭诤场衣?tīng)見(jiàn)一個(gè)小伙子在低語(yǔ)：瑪麗，只要你自由，我就沒(méi)事……你要好好活著(zhù)，讓我們的孩子有尊嚴地長(cháng)大……”

一整天媒體上都是偷渡客的報道，從西部回來(lái)的路上，我看到消息，說(shuō)死者可能來(lái)自越南。我們的司機也關(guān)注著(zhù)新聞，“他們要躲進(jìn)冷凍車(chē)廂，”他指著(zhù)前面一輛運送冷凍肉類(lèi)的大貨，說(shuō)有可能就是這樣的車(chē)，“這樣不容易被掃描發(fā)現。但你躲進(jìn)去后，任何一個(gè)環(huán)節都可能出錯，結果就是他們沒(méi)能及時(shí)離開(kāi)?！边@是我們到愛(ài)爾蘭的第六天，天氣開(kāi)始變壞，偶爾一陣急雨砸得玻璃砰砰直響，高速公路兩旁原野已有枯黃的色彩，遠處的炊煙好像凍住了?！斑@些偷渡者被許諾這里有這個(gè)有那個(gè)，其實(shí)沒(méi)有?！彼緳C繼續說(shuō)，“當然，最終的辦法是改善那些國家人民的處境。通常情況下，誰(shuí)愿意離開(kāi)家呢？家畢竟是家啊?！?/p>

?

?

5

第七天，我登上了從都柏林開(kāi)往貝爾法斯特的列車(chē)，去參觀(guān)那里的泰坦尼克博物館。我對那里第一印象算不上好，博物館商店里，泰坦尼克號被做成了T恤、襪子、內褲（畫(huà)滿(mǎn)了船錨和掌舵）、水杯、公仔、冰箱貼、早餐茶、軟糖、童書(shū)、明信片（誰(shuí)會(huì )要一打失事電報的明信片呢）等等，好在博物館本身并未迪士尼化，你沿舷梯上到二樓，就到了20世紀初的貝爾法斯特，聲光電在這里重建了街市喧囂與人影幢幢，歷史緩緩展開(kāi)：城市的勃興與農村的凋敝、19世紀末以來(lái)持續的和平與繁榮在歐洲制造了一個(gè)“美好時(shí)代”（Belle époque）、新的交通與通訊工具讓世界變小、人類(lèi)有史以來(lái)最大規模的移動(dòng)正在發(fā)生、1905年跨大西洋乘客第一次超過(guò)百萬(wàn)（順便說(shuō)一句，喬伊斯的《伊芙琳》就發(fā)表于之前一年），而沒(méi)有移民潮，沒(méi)有史上最大規模的背井離鄉就不可能建造泰坦尼克號……

然后你排隊乘坐纜車(chē)，到建造泰坦尼克的船塢走一遭，工人的俚語(yǔ)飄蕩在滾燙的鐵水之上，如果有人“去了別的船塢”，那就代表又一個(gè)工人死去了。你眼看著(zhù)這艘巨輪下水，前往南安普頓，在那里開(kāi)始它的處女航，你看著(zhù)它短暫?？糠▏づc愛(ài)爾蘭昆斯敦（今天的科克），看著(zhù)它全速駛往新世界，又看著(zhù)它撞上冰山沉沒(méi)，每個(gè)環(huán)節都交織著(zhù)一二三等艙乘客的故事和他們最后的命運，當然還有種種被證實(shí)或者證偽的大眾傳說(shuō)，比如白星輪船公司并沒(méi)有聲稱(chēng)泰坦尼克“永不沉沒(méi)”，船上也沒(méi)有詛咒的木乃伊，史密斯船長(cháng)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“Be British”（拿出英國紳士的樣子來(lái)）這樣的話(huà)，但樂(lè )隊的確一直演奏到最后一刻，只是最后一曲眾說(shuō)紛紜。博物館結束于1985年發(fā)現泰坦尼克殘骸的水下搜尋，一個(gè)頗有意味的畫(huà)面是，一只頭等艙的茶杯落在鍋爐上頭——在鍋爐工玩命添煤的時(shí)候，頭等艙客人們正悠閑地啜茶，但最后，就像旁白說(shuō)的，“死亡這一刻，他們走到了一起?！?/p>

除了船，貝爾法斯特吸引我的還有它的墻。僅僅在不太久之前，這還是一座旅行者不宜踏足的城市——在貝爾法斯特市政廳，你可以了解到她是如何從三十年的暴力與傷痕中走出來(lái)的，教堂中有一全白色的“反思空間”，里頭印著(zhù)受害者的證詞：“如果門(mén)鈴響了，我們全家就會(huì )陷入混亂。我們接電話(huà)時(shí)總是膽戰心驚。我們的生活被恐懼所統治?！薄拔遗肋M(jìn)衣柜，把自己擠進(jìn)最下面那一層，捂住耳朵，閉上眼睛。直到現在我還總是夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)景?！薄拔页酝盹垥r(shí)還和母親在一起，她出了門(mén)，再回來(lái)時(shí)已經(jīng)躺在棺材里……我希望我的孩子都明白，不管是天主教還是新教，我們都一樣，我們一樣會(huì )流血，我們一樣會(huì )哭泣，我們一樣能感同身受?！痹诤荛L(cháng)一段時(shí)間里，這座城市的天主教與新教社區是用高墻隔離的。如今墻被稱(chēng)為和平墻，已成景點(diǎn)，去之前我把它想象為紀念品商店的柏林墻碎片和泰坦尼克冰箱貼，結果真到墻腳下才意識到它仍然活著(zhù)，兩個(gè)好心的本地人提醒我，記著(zhù)下午3點(diǎn)前回去墻的另一邊，不然大門(mén)就要關(guān)閉了。

我在墻下轉了半天，兩邊社區一片死寂，偶有黑色出租車(chē)（我還見(jiàn)到一輛紅色觀(guān)光大巴）卸下游客，也是導游帶著(zhù)，講解一通墻上的壁畫(huà)涂鴉政治口號，就急匆匆地走了，仿佛此地不可久留。和平墻上有個(gè)“墻上的墻”的展覽，從美墨邊境到巴以邊境，墻無(wú)處不在，而且繼續拔地而起。后來(lái)我才意識到，船和墻正是貝爾法斯特最耐人尋味的兩個(gè)圖騰。

船是一樁悲劇，卻是那個(gè)樂(lè )觀(guān)繁榮時(shí)代的產(chǎn)物。墻是和平象征，卻拖著(zhù)仇殺與戰亂的長(cháng)長(cháng)陰影。船是活的，墻是死的。船是未來(lái)，墻是返祖。歷史的鐘擺總是在船與墻之間搖擺。船是移民，是流亡，是奧德賽。墻是原鄉，是終老，是美杜莎。船是自由的戰栗，墻是安全的風(fēng)化。船是冒險的，也可能是瘋狂的，墻是穩重的，也可能是麻痹的——這是喬伊斯在《都柏林人》里一再使用的詞語(yǔ)。船是全球化，墻是部落化。船是世界公民，墻是身份政治。船總是看著(zhù)遠方，要尋找放之四海而皆準的東西，墻眼里只有鄰里，確信情感與道德會(huì )隨著(zhù)距離拉大而不斷衰減。

到貝爾法斯特第二天早晨，我在泰坦尼克博物館附近的碼頭跑步，水邊茅草多數已經(jīng)變黃，沾著(zhù)濃重的朝露，當年這里曾是泰坦尼克號下水的滑道（slipway）。那是1912年，歐洲尚處在“美好時(shí)代”的尾巴，“大災難”這樣的詞匯通常被用來(lái)形容1881年維也納卡爾劇院大火，或者1905年舊金山地震，在船的時(shí)代，沒(méi)人能想象足以毀滅文明的真正大災難是什么樣子，直到兩年后，第一次世界大戰爆發(fā)。

跑完步回酒店吃早餐，餐廳布置得如同白星輪船公司時(shí)代的頭等艙，自助餐食也極為豐盛，我取了一份當日的《觀(guān)察家報》邊吃邊讀。鄰桌坐著(zhù)一個(gè)中產(chǎn)階級四口之家，兩個(gè)孩子從昨天深夜到今天清早一直在如船艙的客房走廊里奔走呼號，家長(cháng)從未阻止，那個(gè)男人吃完了，蹺著(zhù)二郎腿喝著(zhù)英式早餐茶，也在看《觀(guān)察家報》。頭版頭條仍然是39位遇難偷渡客的新聞。19歲的越南女孩Bui Thi Nhung，出事前不到一周還在Facebook發(fā)了布魯塞爾觀(guān)光的消息，那輛死亡貨車(chē)出發(fā)前兩天，還有朋友問(wèn)她，旅行怎么樣了，女孩回復：almost spring。這是一句越南俗語(yǔ)，表示快到目的地了。后來(lái)她再沒(méi)登錄過(guò)。

都柏林處處都是crane

?

我想起前幾天在都柏林看的剛剛上映的《小丑》。我不喜歡這部電影，它的故事承載不起它的嚴肅，但那種流行病般的憤怒確實(shí)每時(shí)每刻都在與我們的現實(shí)共振。它是在預告船的時(shí)代的又一次結束嗎？對于“承認”的需求塑造了制度與文明，由船搭載著(zhù)前往世界各地，卻也在暗涌里醞釀著(zhù)內爆。我不知道這一次爆炸如何，會(huì )摧毀多少我們珍視的東西——在都柏林體會(huì )到的那些溫柔的、耐心的、薄如蟬翼的東西。就像霍布斯鮑姆形容上一次繁榮與文明的終結：“一個(gè)在1900年出生的人，在他或她還沒(méi)活到有資格領(lǐng)取退休養老金的年紀，便已經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)這一切，或借由大眾媒體同步經(jīng)歷了這一切。而且，動(dòng)亂的歷史模式還會(huì )繼續下去?！?/p>

從跑步到早餐再到回屋，我滿(mǎn)腦子都是久違的旋律——滾石唱片頭天在微博上發(fā)布了1985年高清版《明天會(huì )更好》的視頻，那是伴隨著(zhù)我們這一代人長(cháng)大的信念，如今聽(tīng)來(lái)卻讓人無(wú)限感傷：或許那將是我們到頭來(lái)失去了的表情。除了體育比賽，沒(méi)人真希望去“見(jiàn)證歷史”，但就在那個(gè)如朝露般短暫的早晨，我好像聽(tīng)到了鐘擺開(kāi)始轉向的聲音。

（本次行程由愛(ài)爾蘭旅游局、北愛(ài)爾蘭旅游局邀請，特此鳴謝）